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Capítulo  1

El cuadro que habla 
y otros relatos
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Raymundo y la agente 99

En 1971 tenía yo 14 años.  Volvía casi todos los días del
liceo  en  el  117.   Porque  ese  ómnibus  pasaba  (y  sigue
pasando) por la puerta de la Facultad de Ingeniería. 

Mi sueño era estudiar ingeniería. No por la ingeniería, en la
que  no  me  imaginaba  trabajar  algún  día,  sino  por  la
matemática,  y  porque  para  estudiar  matemática  todo  el
mundo  decía  que  había  que  ser,  primero,  estudiante  de
ingeniería.

Mucho antes había querido ser pilota de aviones.  Porque
debe ser una maravilla volar. Pero en tercero de escuela me
enteré que no aceptaban mujeres en la carrera de pilota.

En  la  escuela  descubrí  lo  linda  que  es  la  matemática,
leyendo libros rumanos de geometría para liceales que le
habían  regalado  a  mi  papá1 en  la  década  de  1960,  y
1 Mi padre se llamaba Octavio Catsigeras (1920-1974) y trabajaba en la construcción de casas,

edificios, carreteras y caminos. Murió a los 53 años, cuando yo tenía 17 y mi hermana Julita 16.
Trabajó en la construcción de, entre otros, el edificio del Liceo Zorrilla en Montevideo, casas
para desalojados en Paysandú por las inundaciones de 1959, el edificio de la galería y teatro
“Del Notariado” en Montevideo, el  complejo habitacional “Euskalerría” en Malvín Norte,  y
caminos y carreteras en el departamento de Treinta y Tres. Llegó a Uruguay en 1951. Antes
había  trabajado en la  construcción de la  carretera  de  Oriente,  en  la  selva  venezolana.  Papá
jugaba mucho con mi hermana Julita y conmigo cuando éramos niñas. Los fines de semana de
verano nos llevaba, junto con mi mamá, de campamento a la playa todo el día, casi siempre a
Lomas de Solymar que era en esos tiempos un bosque agreste con playa. En el bosque contiguo
a la playa hacía un asado y yo era la encargada de picar el ajo y el perejil. En la playa mi papá
pescaba, y nos enseñaba a poner la carnada en el anzuelo. Nos dejaba jugar con los peces que
ponía  en  baldes  con  agua  para  mantenerlos  vivos.  También  íbamos  a  la  Playa  Grande  de
Piriápolis, y en las rocas sobre el mar juntábamos varias bolsas de mejillones, que entre todos
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aprendiendo de mi mamá2, que me enseñaba e entender y
pensar el significado de las matemáticas escolares cuando
me ayudaba a hacer los deberes.

Me  habían  contado  que  la  única  forma  de  estudiar
matemática  era  siendo  exitoso  e  inteligente,  y  que  lo
aceptaran a una en el muy exclusivo ámbito del instituto de
matemática de la Facultad de Ingeniería. Y casi pensé que
eso era otro "no-te-van-a-dejar", como lo de pilota de avión.

después limpiábamos y mi papá preparaba a la provenzal para la cena Era muy buen cocinero,
preparaba  platos  sofisticados,  algunos  de  los  cuales  le  llevaban  todo  un  día  de  trabajo.
Recibíamos cartas de la abuelita Eleonora, de mis tías en Rumania y de mis tías en Grecia.
Después que aprendimos a leer, mi papá escribía sobre-renglones en los espacios en blanco que
ellas a propósito dejaban en sus cartas, con la traducción al castellano para que mi hermana y yo
pudiésemos leerlas.

2 Mi madre se llamaba Esther García Vidal (1912-1993) y era médica. Desde 1941 hasta 1951
interrumpió sus estudios de medicina para dedicarse a cuidar a su madre enferma, mi abuela
Lolita, a quien no conocí. Cuando falleció mi abuela, mi madre retomó sus estudios, se casó en
1952 y se recibió en 1953. Mamá nos ayudaba siempre a hacer los deberes a mi hermana Julita y
a mí. Además de enseñarnos a pensar en matemática, me enseñaba a superar mi dificultad y
desagrado para estudiar Historia,. Yo tenía muy mala memoria para recordar los nombres de
lugares y personajes. Entonces ella inventaba versos mnemotécnicos muy ingeniosos, para que
yo no los olvidara. Durante nuestros primeros años de escuela, mi mamá buscaba y recortaba
figuritas  de  los  catálogos  de  la  tienda  London-París  para  ilustrar  nuestros  deberes  en  el
cuaderno. Se levantaba muy temprano en la mañana para hacer las tareas de la casa, y después
del almuerzo, cuando Julita y yo estábamos en la escuela, iba a su trabajo de médica de la
Dirección de Salubridad de la Intendencia Municipal de Montevideo. De Salubridad, muchos
años después, llegó a ser la Directora. Cuando éramos chiquitas, durante las vacaciones de la
escuela, mi mamá  todos los días nos llevaba a su trabajo. Era en un gran edificio antiguo de la
calle  Dante  (hoy  llamada  calle  Eduardo  Víctor  Haedo),  donde  ahora  funciona  un  Centro
Comunal. Durante sus horas de trabajo nos dejaba en una oficina del primer piso, donde las
funcionarias  administrativas  nos  entretenían  y  nos  dejaban  jugar  con  las  cajitas  vacías  de
medicamentos y con los muchos sellos y secantes. Cuando falleció mi papá quedamos en una
muy mala situación económica, pues él era el que más aportaba para los gastos de la familia. No
estaba registrado en el Banco de Previsión Social. Por eso, a pesar de que mi hermana y yo
todavía éramos menores de edad,  mi mamá no tuvo derecho a cobrar  la  pensión.  Entonces
decidió trabajar muchas más horas al día, e hizo un inmenso sacrificio, para que Julita y yo
pudiésemos seguir estudiando. 
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Además,  me  habían  dicho  que  debía  aprobar  todos  los
exámenes  del  entonces  muy  temido  "preparatorios  de
ingeniería". Y luego ser brillante estudiante  de la facultad. 

Todo eso me asustaba mucho. Tanto que cuando me atacaba
el  estado de "pies-en-la-tierra",  veía   en mi  ambición de
quinceañera  un  delirio  de  grandeza.   Pero   enseguida,
gracias  a  mis  padres,  me animaba y  volvía  a  mi  natural
estado de  "pies-en-el-aire". 

Cuando yo tenía 14 años, como dije, me tomaba el 117 para
volver del liceo a mi casa. En la parada frente a la entrada
de  la  facultad  de  ingeniería  subían  muchos  estudiantes.
Todos  varones,  y  todos,  según mi  impresión en aquellos
días, muy diferentes a mí.  Por ejemplo, ellos llevaban los
cuadernos y los libros en la mano, abajo del brazo izquierdo
estirado hacia abajo contra el lado de una pierna. No había
chicas  entre  ellos.  Pero  si  las  hubiese  habido,  habrían
llevado los cuadernos y libros con el brazo doblado contra
la parte de arriba del cuerpo, como hacía yo.

Muchachos y chicas en 1971 tenían el pelo  largo y muy
lacio, bien diferente del mío,  largo sí,  pero ondulado. Y
usaban jeans ajustados a los muslos,  delgados,  separados
en  la  entrepierna,  y  acampanados  en  el  ruedo.  Todos
parecían muy diferente a mí, gordita con la pollera azul del
liceo, un tablón adelante y otro atrás,  y con medias a la
rodilla. 
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Pero  igual  buscaba  yo  la  manera  de  parecerme  a  los
estudiantes de ingeniería, o más bien de transformarme en
una  versión  femenina  de  ellos,   que  yo  imaginaba  o
inventaba.  Quería ser adulta, linda, flaca e inteligente….
Sobre todo linda, flaca e inteligente ¡como la agente 993!

En 1975 cuando ya tenía 18 años de edad, ingresé por fin
como estudiante a la Facultad de Ingeniería. En la fila de
bedelía  conocí a Juan Raymundo4, ese señor que  le dio el
nombre que lleva hoy la biblioteca del IMERL5. 

Pero  cuando  lo  conocí,  en  el  año  1975,  yo  no  sabía  su
nombre. Ni que yo estaría recordándole ahora. Ni que sería
él parte de la historia del IMERL.

Raymundo  no  estaba  haciendo  la  fila  de  bedelía.  Él  era
mucho mayor que los de la fila. Le preguntaba a los futuros
estudiantes qué notas habían obtenido en preparatorios en
las asignaturas de matemática. Les preguntaba, sobre todo,
a los de lentes. 

3 Personaje femenino desempeñado por la actriz Barbara Feldon de la serie “Maxwell Smart, el
Súper Agente F86”, de la segunda mitad de década de 1960.

4 Juan Raymundo era, en la década de los 70 y de los 80 hasta que falleció, un benefactor de la
matemática en la Facultad de Ingeniería. No estaba vinculado laboralmente a la Facultad, pero la
visitaba frecuentemente y era muy conocido por los matemáticos y estudiantes de matemática.
Compraba  muchos  libros  caros  y  revistas  científicas.  Los  leía  y  estaba  informado  del
conocimiento matemático de punta. Después regalaba esos libros y revistas a los estudiantes y
matemáticos, quienes en general luego los donaban a la biblioteca de matemática de la Facultad.

5 El  IMERL es  el  Instituto  de  Matemática  y  Estadística  “Prof.  Ing.  Rafael  Laguardia”,  antes
llamado IME, de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de la República, en Uruguay.
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Me interesó mucho.  ¿Quién será  este  señor? ¿Y por  qué
busca buenas escolaridades y estudiantes interesados en ser
futuros  matemáticos?  Y  no  sabía  yo  cómo  hacer  para
llamarle la atención.  

Raymundo  iba  de  adelante  hacia  atrás,  y  de  atrás  hacia
adelante en la fila. Pero siempre me salteaba.  Disimulando
mi gran interés, cuidé que  mi escolaridad, y sobre todo una
de  sus  páginas  llena  de  sotes  y  que  tenía  el  nombre  de
Borghi6 como mi profesor de geometría proyectiva, fuera
bien visible  para el curioso señor.

Cuando Raymundo hablaba con el muchacho que estaba al
lado mío, que por suerte usaba lentes, vio de costado mi
escolaridad, y  ¡cayó en la trampa! Entonces se olvidó del
botija  y empezó a leer mi escolaridad. Levantaba las cejas,
con la cabeza torcida hacia un lado, para poder leer mejor. 

Haciéndome la distraída, no enderezaba la hoja y simulaba
no haber percibido que él estaba tratando de leerla.

Hasta  que  al  fin,   sin  presentarse  ni  nada,  me  hizo  el
interrogatorio que  estaba yo esperando.  Fue así que gané
el  primer  "concurso"  de  mi  vida,  cuando  Raymundo me

6 Julio Borghi  en la década de 1970, pocos años mayor que yo, era un muy buen  profesor de
matemática de los que entonces eran los preparatorios de Ingeniería en la enseñanza media.
Desde la reapertura democrática de la Universidad de la República, es un distinguido profesor
del  Instituto  de  Mecánica  de  los  Fluidos  e  Hidráulica  de  la  Facultad  de  Ingeniería,  ahora
jubilado. Durante sus clases es un gran expositor, respetuoso del alumno, y preciso en todo lo
que enseña.
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sugirió que, después que salvara las matemáticas del primer
año, fuera al IME a hablar con Petracca7. 

Todavía usaba yo mis incalflex8 con medias a la rodilla.

Punzón y esmalte rojo.

Era febrero de  1976. Por primera vez entré al pasillo del
IME. Me había citado Petracca. Me ofreció el  trabajo de
corregir  las  matrices  mecanografiadas  de  los  apuntes  de
geometría  y  álgebra  lineal  que  él  estaba  escribiendo.
Acepté feliz.

Había que leerlas contra una ventana, pues la escritura no
era más que  perforaciones  de las letras sobre la matriz que
iría después a un mimeógrafo de rodillo. Se “borraban” los
errores aplicando un esmalte rojo con un pincelito, como el
de  los  esmaltes  de  uñas.   Con  el  esmalte  tapaba  yo  los
agujeros  donde  había  que  borrar  los  errores.  Y después,
cuando el esmalte estaba seco, perforaba con un punzón  las
nuevas  letras  corrigiendo  los  errores.  También  con  el
punzón dibujaba los símbolos matemáticos en  los espacios
que la mecanógrafa había dejado en blanco.

Aquel día en el que me citó Petracca, al  entrar a la sala
donde estaba su escritorio, me llevé por delante una silla,
7 Antonio Petracca fue, en la segunda mitad de la década de los 70, un muy buen profesor de

matemática de la Facultad de Ingeniería, y director del IME hasta que falleció. Sus clases eran
muy claras. No era investigador en matemática, pero sí un excelente motivador.

8 Marca  uruguaya de zapatos para escolares y liceales de las décadas de los 60 y 70. 
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tropecé y casi me caigo. Me puse colorada y tartamudeé.
Petracca  sonrió  y  solo  me  dijo  “no  me  rompas  los
muebles”.  

Estaba  orgullosa  del  trabajo  que  me  había  asignado.
Petracca no me había dejado sus notas originales. Tenía que
saber yo qué símbolo matemático dibujar en cada espacio
en blanco, además de descubrir los errores en el texto. Esa
confianza depositada en mis conocimientos me hacía sentir
feliz.  Creía  yo  que  había  empezado  a  trabajar  en
matemática.  
 
Al llegar al pasillo del IME miré las puertas de las salas,
que tenían todas un marco grande de vidrio esmerilado. Me
parecieron  muchísimas  puertas,  todas  iguales,  todas
cerradas, y las salas todas vacías, excepto una o dos. 

Pocos días después, cuando yo estaba sola en el IME, probé
de abrir unas cuantas de  aquellas puertas, como también
probé  de  abrir  algunos  de  los  tomos  de  las  revistas
científicas de matemática, que estaban en los estantes  del
cuarto  al lado del mío. De contrabando. Mi sala y la de los
tomos de revistas estaban comunicadas por dentro.

Los gruesos tomos encuadernados,  y los fantasmas  de los
matemáticos a quienes pertenecían aquellas colecciones, me
decían:  "dale, pasá, ...ahora no te ve nadie". 
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No sé si  se podía o no se podía entrar y vichar las revistas.
Petracca  y  Forteza9 no  nos  prohibían  nada.  Todo  lo
contrario.  Es difícil entenderlo ahora. Pero en esos años,
había vigilantes. Y no nos  permitían nada a los estudiantes.
Por  ejemplo,  si  después  de  una  clase  nos  quedábamos
hablando en el patio,  en "grupo" de 3 o más,  un vigilante
se nos acercaba amenazante, dando la orden  “¡Dispersensé!
¡Dispersensé!". Por lo menos yo,  me asustaba mucho.

Los  pocos  artículos  de  revistas  científicas  que  vichaba,
siempre  a  solas  y  a  escondidas,  también  resultaban
cerrados...., cerradísimos, como las puertas del IME. Pues
nadie  los  leía.  Y los  que  vichaba  yo  a  escondidas,  ¡qué
triste!,  no  los  entendía.  Pensaba  que  si  me  esforzaba  lo
suficiente iba a entenderlos. 

Petracca y Forteza eran muy buenos profesores. Sus clases
de  análisis,  álgebra  lineal  y  mecánica  eran  clarísimas.
Además, como podían, ambos trataban de alentarnos para
que no nos perdiéramos del todo en nuestra aspiración de
estudiar matemática. Y nos valoraban, aunque no pudieran
rescatarnos  de  la  desolación  de  aquellos  años.    Nos
alentaban  a  ser  "autodidactas".  Pero  ese  aliento  no  fue
suficiente  en  aquellos  tiempos,  ni  hizo  posible  ningún
milagro, por lo menos para mí.

9 Fernando Forteza era en la segunda mitad de la década de 1970 y prImera de la década de 1980,
un muy buen profesor de matemática y mecánica. Después que falleció Petracca fue director del
IME. Aunque él no era investigador matemático, sus conversaciones con los estudiantes que
trabajábamos en el IME en esa época fueron muy motivadoras.
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 Con el tiempo,  nuestras ilusiones se fueron apagando, y
dejamos de ser aspirantes a estudiantes  de matemática. Nos
recibimos y  trabajamos  como  ingenieros. Nos olvidamos
durante muchos años -  yo creía  que  para siempre -  de
aquellos viejos sueños.    
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El cuadro que habla

En el invierno de  1976, cuando estaba yo en el IME, usaba
entre otros, un escritorio en la sala donde estaban los tomos
encuadernados  de  las  revistas  científicas.  Delante  de  ese
escritorio,  colgado en la  pared,  había un cuadro.  Con un
dibujo geométrico, en colores,... rojo, anaranjado, blanco y
negro. Y abajo, en letras blancas, se leía un título. Era un
afiche de un evento de Probabilidad y Estadística que se
había realizado  en Argentina en 1973.  

Ese cuadro era mudo, pero igual hablaba. Se quejaba de su
soledad.  De  su  abandono.  Extrañaba  a  su  dueño,  un
matemático importante del IME que había asistido a aquel
evento  en  Argentina,  donde  el  cuadrito  se  le  había
obsequiado. 

 Pero  seguramente  aquel  matemático  no  había  podido
llevárselo cuando se tuvo que ir del IME, o mejor dicho,
cuando lo obligaron a irse del IME, al exilio, o peor aún, a
la cárcel. 

El cuadro hablaba,... en silencio, pero  hablaba. Sus figuras
geométricas  me  resultaban  acusadoras,  un  poco
amenazantes.  ¿Con  qué  derecho  yo  ahora  lo  estaba
mirando? 

-¿Por qué me mirás tanto? - parecía decirme el cuadro.
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-Porque  no  sé  de  quién  sos  -  respondía  yo  en  mis
pensamientos.

-¿Acaso  te  importa  quién  es  mi  dueño?  -  el  cuadro  se
enojaba, en mi imaginación.

-Sí. La verdad que me preocupa quién es, dónde está él y
por  qué  te  dejó  aquí  abandonado  y  solo  -  continuaba
pensando yo.

-No tuvo más remedio. No quería irse. Y si realmente mi
amo te  importara  un  poco,  me descolgarías  de  aquí,  me
sacarías de esta soledad y me llevarías con él.

-Porque  te  hacés  la  distraída,  como si  no  supieras  nada.
¿Para poder quedarte calladita y no comprometerte? Pero si
bien sabés vos  que a él no lo dejan entrar aquí.

-Pero no sé quién es él. Ni dónde está - pensaba  buscando
excusas  para  perdonarme  a  mí  misma,  por  no  estar
haciendo nada como me decía el cuadro, o peor aún, por
estar adueñándome del espacio ajeno y del desolado IME
de 1976.

-Además,  estimado  cuadro,  tu  matemático  es  alguien
importante, y se va a enojar si vé que estuve en este lugar,
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su lugar, durante su ausencia. Y peor aún, si sabe que estoy
contigo.

Y de golpe alguien   entró a la sala. Me desperté de mis
pensamientos,    bajé  la  vista  rápidamente  hacia  mis
cuadernos.  Dejé entonces de mirar al cuadro ajeno, y seguí
preparando los prácticos de geometría y álgebra lineal.

Diez años más tarde... en 1986, conocí a Gonzalo Pérez10 en
la  vieja  Facultad de Humanidades y Ciencias  de la  calle
Tristán Narvaja, donde hoy está la Facultad de Psicología.
Lo conocí cuando me inscribí,  siendo ya ingeniera desde
hacía  5  años,   como  estudiante  de  la  Licenciatura  en
Matemática. Heber11 y yo fuimos a conversar con él sobre
el  futuro  curso  de  Procesos  Estocásticos  que  nos  daría
Gonzalo. 

10 Gonzalo  Pérez  fue  un  matemático  uruguayo especialista  en  Probabilidad  y  Estadística,  que
estuvo exiliado en Venezuela durante la dictadura militar en Uruguay. Fue el primer director del
IME en el retorno a la democracia en 1985.  Entre sus contribuciones se encuentra su actividad
pionera  en  el  estudio  de  los  caudales  de  los  grandes  ríos  uruguayos  que  dieron  origen  al
descubrimiento de la incidencia del fenómeno de El Niño en el clima del Uruguay. 

11 Heber Enrich es mi esposo. Es ingeniero y matemático, profesor del IMERL ya jubilado. Fue
Director del IMERL e integrante del Claustro de la Facultad de Ingeniería elegido por el orden
docente durante varios períodos,  en algunos de los cuales fue elegido presidente.  Integró la
Comisión de Enseñanza de la Universidad de la República. Desde que se jubiló y hasta ahora,
integra el Claustro de la Facultad de Ingeniería para el que fue electo por el orden de egresados.
Heber y yo nos conocimos en el IME en 1978, cuando ambos trabajábamos como ayudantes.
Nos ennoviamos en 1980 y nos casamos en 1983. Hicimos juntos la carrera en matemática
desde 1986. Antes de 1990 Heber trabajó como ingeniero más de una década en la UTE y yo
una  década  en  ANTEL,  Desde  1997  fuimos  coautores  de  varios  artículos  científicos.
Compartimos con Heber toda la vida, todas las actividades, las hogareñas, las familiares, las
laborales, las académicas, los paseos, las vacaciones. Él es muy generoso y atento, además de un
amoroso esposo.
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En el IME, hacía 5 años que  no tenía yo ningún cargo. Pero
de todas formas un día de 1986 volví allí.

Mi querido cuadro seguía colgado en el mismo lugar, un
poco descolorido. Cuadro y yo, nos saludamos mutuamente
al reencontrarnos, aunque sin decirnos nada y de reojo, pues
había otras personas en la sala.  Cuando de golpe, ¡se me
prendió la lamparita!

-¡Pero  claro!,  estimado  cuadro.  Él  es  especialista  en
Probabilidad.  Él  trabajaba  en  el  IME antes  del  73.  Y tu
leyenda,  estimado  cuadro,  divulga  un  evento  de
Probabilidad del 73 - pensé.    

-¡Sos de Gonzalo Pérez! - y ahí mismo lo descolgué, y lo
llevé entusiasmada a la dirección, donde estaba Gonzalo.

Pero Gonzalo no lo reconoció, ni el cuadro a él.     

Nueve años después,   Heber y yo volvíamos del IMPA12 al
IME. Era el año 1995. Yo estaba haciendo espacio en un
mueble viejo de una de las salas del IME, para tener lugar
para guardar mis cachivaches. Gris por la tierra acumulada,
y enterrado entre los muchos otros objetos sin dueño  que
estaban  en  aquel  mueble,  ...  justamente  ahí,  ¿quién
apareció? 

12 Instituto de Matemática Pura e Aplicada, en Río de Janeiro, Brasil. En el IMPA, Heber y yo 
hicimos el Doctorado en Matemática desde enero de 1991 hasta febrero de 1995.
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  ¡Mirá  Heber,  mirá  lo que hay aquí!  -  exclamé loca de
alegría, y como si hubiese encontrado un tesoro. Le mostré
mi querido cuadrito, y le conté de un sopetón toda aquella
historia del 76.

Hablaba más que nunca el cuadrito. Decía, sin su enojo de
antes,  que me había extrañado y estaba feliz de volver a
verme.  Y  hasta  parecía  moverse  de  alegría  cuando  lo
limpiaba con cuidado para no dañarlo.  

Entonces,  sin  más  remordimientos  ni  tristezas,  lo  adopté
para  siempre  aquel  verano  del  95.  Estuvo  hasta  que  me
jubilé delante de mi escritorio en el  IMERL.  

Al pasar los años, envejeciendo yo, pero no él,  el cuadro
travieso se las arregló para pegarme varios sustos. Porque
tiene el defecto de querer revivir sus vidas pasadas cada dos
por tres. El mejor susto fue a mediados de la década del
2000, quizás en el año 2005. 

Tenía  que  reunirme  con  el  prorrector  de  investigación,
Enrique Cabaña13.   Llegué temprano aquella tarde a la casa
13 Enrique Cabaña es un muy destacado profesor e investigador matemático uruguayo, especialista

en  Probabilidad  y  Estadística.  Su  trayectoria  científica  es  reconocida  a  nivel  nacional  e
internacional.  Estuvo exiliado,  primero  en  Chile  y  luego en Venezuela  durante  la  dictadura
militar  en Uruguay.  Fue profesor  del  Centro Interamericano de  Enseñanza  de la  Estadística
(CIENES, Chile), de la Universidad Simón Bolívar (Venezuela), profesor y director del IME y
del Centro de Matemática y profesor de la Facultad de Ciencias Económicas  de la Universidad
de la República (UdelaR, Uruguay). Fue cofundador y Director del PEDECIBA (Programa de
Desarrollo de Ciencias Básicas) y Prorrector de Investigación de la UdelaR. Recibió, junto con
Mario  Wschebor,  el  Premio Anual  en  Matemática  del  Consejo  Nacional  de  Investigaciones
Científicas  y Técnicas (CONICYT) de Venezuela,  y en el  año 2000 el  Premio Morosoli  de
Uruguay.
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donde están las oficinas en la calle Jackson. Me saqué la
campera, acomodé mis papeles en la mesa y me senté frente
a Enrique. Pero al levantar la vista, ¿qué encontré colgado
en la pared a sus espaldas?

-  ¡Ese  cuadro,  Enrique!  ¡Ese  cuadro!  Por  favor,  ...   ¿de
quién es? ...  - pregunté.

Y Cabaña sorprendido por mi súbito y loco interés en aquel
afiche, me dijo  el nombre del artista y con lujo de detalles,
cómo es el artista y qué tipo de arte pinta. 

Claro, yo había preguntado  "¿de quién es ese cuadro?".  Y
él interpretó quién era el autor.

Cabaña dijo  además que, a pesar que el motivo del cuadro
es de figuras geométricas, en realidad  el dibujo no proviene
de la matemática. 

-Es que tu cuadro, Enrique, es igual a uno  que está arriba
de mi  escritorio desde  el  76 -  le  dije,  omitiendo toda la
complicada historia de encuentros y desencuentros entre mi
cuadro y yo. 

-Sí, son dos- dijo Cabaña - Creí que había perdido al otro.
¿Dónde dices que está?
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Capítulo  2 

Lewowicz salió al pasillo
y otros relatos
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El mundo desde arriba

Ya conté que cuando tenía 6 o 7 años quería ser pilota de
avión. Pero, ¿porqué quería manejar aviones? Porque quería
ver el mundo desde arriba. Desde el cielo. Ese era mi sueño
cuando chiquita.

Algunos  años  después,  en  la  escuela,  me  apasionaba  la
geometría y la geografía. Cuando la mayoría de los niños
odiaba dibujar mapas, yo adoraba copiarlos, y aprender los
nombres y recorridos de los ríos, los lugares de países y
ciudades,  las  ubicaciones de las  cordilleras  y su relación
con  los  ríos.  Era  lo  más  parecido  a  ver  la  Tierra  desde
arriba. En esa época - década de los 60 -  me imaginaba una
especie de los actuales “google earth” y “google maps”. Lo
más parecido a eso eran los mapas en papel. Y dibujarlos yo
misma me fascinaba.

Al dedicarme a la ciencia tuve también la oportunidad de
cumplir aquel deseo infantil. Porque viajé bastante en avión
yendo a eventos de matemática en otros países. Y algunas
veces logré tener asiento de ventanilla, viajar de día y en un
asiento  que  no  estuviera  cerca  del  ala  del  avión,  ni  que
tuviera el sol en contra. Mientras todo el mundo bajaba las
cortinas de las ventanillas y miraba películas, yo ponía en la
pantalla el rastreador de ubicación del avión en el mapa y
me pegaba con la nariz a la ventanilla.
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Cuando  volvía  de  un  congreso  en  la  Universidad  de
Auckland, en Nueva Zelanda, en noviembre de 2005, en el
vuelo  Auckland-  Buenos  Aires,  ví  la  Antártida  cerca  del
Polo  Sur.  El  paisaje  era  una  explanada blanca  monótona
que no tenía nada notable. Pero la maravilla fue ver lo que
pasaba  con  el  sol.  No  se  puso.  Bajó  acercándose  al
horizonte y sin llegar a él, después de muchas horas, volvió
a  subir.  El  sol  se  movíó  durante  horas  casi  paralelo  al
horizonte, en vez de bajar hacia él o subir desde él. 

Todo el viaje fue de día. No me acuedo cuántas horas duró.
La gente dormía y yo feliz,  bien despierta y emocionada
observaba esa maravilla. El avión había salido de Auckland
a las 5 de la tarde de un día y llegó a Buenos Aires a las 2 o
3 de la tarde ¡del mismo día! Habíamos atravesado la línea
de cambio de fecha en sentido inverso.

Otro viaje maravilloso en avión fue el tramo Montevideo-
Panamá  de  día,  en  el  viaje  yendo  a  un  congreso  en  la
Universidad de Alabama en Birmingham (Estados Unidos). 

Pude conseguir un asiento perfecto. Y vi la Amazonia. En
las  fotos  que  saqué,  el  avión  estaba  en  la  frontera  entre
Brasil y Perú, cerca de un pueblito llamado Leticia, que se
ve  que  está  perdido  en  la  Amazonia  y  es  muy chiquito.
Porque aparecía en el mapa del rastreador del avión, pero
por la ventanilla no se veía más que la selva espesa y los
ríos. El avión estaba llegando a Colombia. 
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Otro viaje en avión que disfruté mucho, por el que pagué
una  barbaridad  para  conseguir  el  asiento  perfecto,  fue
Montevideo-Santiago de Chile. Fui varias veces, desde el
2007 al 2019, a trabajar en investigación matemática con
Pierre14 en la Universidad de Valparaíso. Pero una sola vez
conseguí comprar el  asiento perfecto.  Era principio de la
primavera.  Me  deleité  mirando  y  sacando  fotos  de  la
codillera de los Andes, hermosísima.

No crean que, por lo que dije antes, me gusta mucho viajar.
Todo lo que me fascina y disfruto mientras estoy volando
en  un  avión,  se  compensa  con  lo  que  me  molestan  los
aeropuertos,  los  controles,  las  esperas  larguísimas  en  las
escalas, o las corridas cuando la escala es por poco tiempo,
y el estar sola alejada de mi familia. No hubiese sido buena
pilota de avión.

Leche en polvo

Hablando de viajes  voy a contar una anécdota que a Heber
hasta el día de hoy lo pone nervioso.

Cuando vivíamos en Río de Janeiro haciendo el Doctorado
en el  IMPA,  en la  primera  mitad de  la  década  de  1990,
viajábamos a Montevideo una semana o dos todos los años
14 Pierre Guiraud es un matemático francés que trabaja en Chile desde la segunda mitad de la

década del 2000. Es especialista, entre otro temas, en la dinámica de los sistemas contractivos a
trozos.  Trabajamos  juntos  en  investigación  desde  2007  hasta  2020.  Somos  muy  buenos  y
queridos amigos, además de coautores de varios artículos.
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a pasar las fiestas con la familia. Nos quedábamos en un
apartamento de la calle Campbell casi Palmar. 

Al  llegar  a  Montevideo  comprábamos  los  comestibles
necesarios para pasar esas semanas, tratando de que no nos
sobrara casi nada, porque nunca tiramos comida. O que lo
que nos sobrara se pudiera guardar un año sin estropearse,
para usarlo en nuestra próxima venida. 

Una vez, estando en Montevideo cuando llegó el momento
de viajar de regreso a Río, nos había quedado un poquito de
leche en polvo en una lata.  La fecha de vencimiento era
próxima y no se podría guardar un año más. Por eso, y para
dejar  todo  en  orden,  puse  la  poca  leche  en  polvo  que
sobraba en una bolsita pequeña transparente, la cerré con un
gancho y la guardé en mi cartera.

Heber no sabía de eso. Se enteró cuando en el control del
aeropuerto de Carrasco el funcionario se puso muy serio,
sacó la bolsita con el polvo blanco de mi cartera, la levantó,
me  miró  fijamente  y  me  preguntó  "¿Qué  lleva  en  esta
bolsita?” Eran otras épocas, antes del atentado de las torres
gemelas, y antes de que en Uruguay hubiese traficantes de
drogas. Si hubiese sucedido hoy, creo que no me habrían
preguntado nada y me habrían arrestado en ese momento.

Por inconsciente e ingenua que soy, ni me inmuté. No me di
cuenta que el funcionario pensaba que podía ser droga. No
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me  pareció  nada  raro  ni  peligroso  que  me  hiciera  esa
pregunta. Le respondí con naturalidad: "leche en polvo". 

Entonces el funcionario se pudo guantes, abrió la bolsita,
sacó con un dedo un poco del  polvo y se  lo  puso en la
lengua.  Lo  paladeó  unos  segundos.  Y después  dijo  que
estaba todo bien. Cerró la bolsita, la puso en mi cartera y
muy  gentilmente  dijo:  "Puede  pasar,  señora."  Los
funcionarios  de  los  aeropuertos  trataban  VIP a  todos  los
pasajeros.

Cuando miré a Heber que venía atrás mío, lo vi pálido y
sudoroso del susto. Nos alejamos y ya sentados en la sala
de embarque, Heber me rezongó bastante. Y hasta el día de
hoy me rezonga cada vez que recordamos ese episodio.

El Ruso

Después que aprobé el examen de calificación en el IMPA,
a fines de 1991, empecé a buscar enseguida tema de tesis.
Pero  ninguno  de  los  problemas  abiertos  que  planteaba
Palis15 en  el  seminario,  realmente  me atraía.  Y como yo
estaba dedicándome a la matemática por placer, y no por
15 Jacob Palis (1940-2025) fue uno de los más prestigiosos y famosos matemáticos del mundo,

especialista en Sistemas Dinámicos, con relevantes aportes al  desarrollo,  en particular, de la
teoría de bifurcaciones homoclínicas. Tuve el privilegio de que fuera mi tutor de tesis en el
Doctorado en el IMPA.   Fue miembro de la Academia Nacional de Ciencias de muchos países,
entre  ellos  Francia  y  Estados  Unidos.  Recibió  numerosas  condecoraciones,  entre  ellas  la
Medalla  Abdus  Salam.  Fue  profesor  del  IMPA y,  desde  1973  hasta  2003,  su  director.  Fue
presidente de la Unión Internacional Matemática (IMU). Impulsó fuertemente el desarrollo de la
investigación  matemática  en  América  Latina  y  fue  formador  de  numerosos  matemáticos
especialistas en Sistemas Dinámicos de varios países, entre ellos Uruguay.
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obligación, decidí meterme en la biblioteca del IMPA para
buscar algún problema abierto que me atrajera. 

Después de muchos meses de búsqueda en la  biblioteca,
encontré  uno  artículos  de  la  década  de  1970  sobre  el
atractor de Feigenbaum. Eran en dimensión uno. Y perseguí
esa línea, hasta que descubrí el resumen de un artículo que
estudiaba el atractor en dimensión n. Al leerlo, lo relacioné
con lo  que  había  leído  en  dimensión  uno,  y  encontré  el
problema abierto que me gustaba. 

Cuando se lo conté a Palis, con mucha vergüenza y temor
porque no le había hecho caso a sus propuestas de temas de
tesis,  él  se  entusiasmó  mucho.  Me  dió  mucho  ánimo  y,
como  él  no  era  especialista  en  el  tema,  enseguida  muy
generosamente  invitó  a  visitar  el  IMPA  a  Constantin
Khanin16, especialista en, entre otros temas  matemáticos, el
atractor de Feigenbaum.

Con Khanin trabajamos muchas horas por día durante los
siete  días  de  la  semana,  frente  a  un pizarrón,  él  sentado
delante  y  yo  parada  escribiendo  y  contando  mis  ideas.
Khanin  me  hacía  comentarios  y  preguntas  de  lo  que  yo
todavía no había pensado para que las respondiera al  día
siguiente.  Así  que  después  de  cada  día  de  trabajo  en  el
IMPA, yo me iba a casa con tareas para traer resueltas al día
siguiente. 

16 Constantin  Khanin  es  un  reconoido  matemático  ruso  que  es  actualmente  profesor  de  la
Universidad de Toronto. Recibió en 2021 el premio Humboldt Research Award.
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Nunca había trabajado tanto en mi vida. Pero fue un placer.
Hasta  que  finalmente,  después  de  dos  meses  a  toda
máquina, una tarde Khanin se estiró hacia atrás en la silla,
puso sus manos en la nuca, y me dijo (en inglés): “Bueno,
Eleonora.  Tu  tesis  está  terminada.  Ahora  solo  falta
escribirla.” Fue a finales de 1992. 

Escribí  mi  tesis  en  1993  y  hubo  sucesivas  lecturas  y
correcciones  en 1993 y  1994,  por  parte  de  Palis  y  otros
matemáticos.  Fueron  especialmente  muy  valiosos  los
aportes de Welington17, Tresser18 y Jean Marc19, a quienes
estaré  siempre  muy  agradecida.  Defendí  mi  tesis  y  me
recibí del doctorado en febrero de 1995.

En  aquel  período  de  trabajo  intenso  con  Khanin,  nos
visitaron varios amigos uruguayos20 que viajaron a pasear a
Río de Janeiro. No vinieron todos juntos, sino uno después
del  otro.  Algunos  se  quedaron  en  nuestro  pequeñísimo
17 Welington  de  Melo  (1946-2016)  fue  un  reconocido  matemático  brasileño,  especialista  en

Sistemas Dinámicos, particularmente en dinámica uno-dimensional.
18 Charles Tresser es un reconocido matemático francés, con el que tuve el privilegio de trabajar no

solo en el IMPA, sino también en una visita que hizo a Montevideo en la segunda mitad de la
década de  1990.  Es  también  un excelente  repostero,  según sus  propias  palabras:  “El  mejor
repostero entre los matemáticos, y el mejor matemático entre los reposteros”.

19 Jean Marc Gambaudo (1957) es un reconocido matemático francés, profesor en la Universidad 
de Niza, de la que fue Rector.

20 Desde 1980 cuando éramos novios, y sin interrupciones hasta hoy, Heber y yo somos parte de 
una “barra” de amigos,  más o menos de nuestra edad, con los que salimos al cine o al teatro, 
nos reunimos para los cumpleaños, y en la década de los 80 viajábamos a Buenos Aires a ver a 
Les Luthiers.  Integran esta barra nuestros muy queridos Juan Soriano, Eduardo García Nari (ya 
fallecido) y su esposa Cristina Freire, Enrique Hetzel, Jorge Grunfeld, Marta Álvarez y su 
esposo Ramón Arribas. Algunos de ellos nos visitaron cuando vivíamos en Río de Janeiro. 
Además nos visitaron en Río otros amigos y familiares, como Miguel Irisarri y su esposa Isabel, 
Luis Becerra y su esposa María Rosa, y mi cuñada Edith Enrich y su esposo José Duarte.  
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apartamento alquilado.  Dormían en un sofá-cama de  dos
plazas que teníamos en una especie de sala, sin ventana  y
que funcionaba como living-comedor. 

Heber  llevaba a nuestros  amigos uruguayos a  pasear  por
Río  de  Janeiro  los  sábados  y  domingos.  Hacían  largas
caminatas  por  los  bellísimos  senderos  de  la  Floresta  de
Tijuca. Mientras tanto yo trabajaba en el IMPA con el Ruso,
como lo llamaban nuestros amigos a Khanin.

Antes de salir de casa de mañana, me decían: "saludos al
Ruso".  Y hasta  hace  poco,  muchísimos  años  después  de
aquellos  dos  meses  de  intenso  trabajo,  nuestros  amigos
uruguayos me preguntan cómo está el Ruso, si lo he vuelto
a ver, y qué es de su vida.

Guarda de ómnibus

Disfrutaba  mucho  de  las  tertulias  con  Mañé21,  sentados
varios  con  él  alrededor  de  una  mesa  de  una  cafetería
durante  largas  horas,  charlando de  cualquier  cosa  que  la
mayoría de las veces no eran de Matemática. El sentido del
humor de Mañé era finísimo, y yo me divertía mucho con
sus ocurrencias.

21 Ricardo Mañé (1948-1995) fue un muy reconocido matemático uruguayo, famoso en el mundo
entero  y  muy  citado  hasta  el  día  de  hoy  por  sus  relevantes  contribuciones  en  Sistemas
Dinámicos y Teoría Ergódica.  Hizo toda su carrera académica en el IMPA de Río de Janeiro. En
194  recibió  el  premio  TWAS.  Sus  clases  y  exposiciones  en  seminarios  y  congresos  se
caracterizaban por su claridad: solía presentar y descubrir soluciones en forma sencilla y natural
a los asuntos más complicados de la matemática. Mañé fue un gran y buen amigo nuestro.
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La primera de esas tertulias fue en Trieste en 1988, durante
una escuela de Sistemas Dinámicos en la que Mañé era uno
de los profesores y nosotros sus estudiantes preferidos, no
por  ser  buenos  estudiantes,  sino  simplemente  por  ser
uruguayos como él.

Él  nos  contaba  que  se  había  subido  a  un  ómnibus  en
Miramare (donde está el ICTP22, lugar del evento) para ir al
centro de Trieste. Pero no sabía que había que comprar el
boleto de viaje antes de subir, para marcarlo después en la
máquina dentro del ómnibus. Subió sin el boleto.

El  conductor  le  avisó  que  tenía  que  marcar  el  boleto.
Entonces Mañé le preguntó a otro  pasajero si no tenía uno
para  venderle.  El  pasajero  le  dijo  que  sí  y  le  vendió  el
boleto. 

Mañé decía que él acababa de crear en Trieste al guarda de
ómnibus montevideano, como existía en aquellos tiempos
en nuestra ciudad.

22 International Centre of Theoretical Physics.
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Lewowicz salió al pasillo23.

Varios acontecimientos cambiaron nuestras vidas, las vidas
de los que éramos aspirantes a estudiantes de matemática en
el  entonces  llamado  IME,  hoy  IMERL.   Sucedieron  a
mediados  de  la  década  de  los  80,  cuando  la  reapertura
democrática de nuestra Universidad.  
 
 
Se decía que Lewowicz24 volvería en cualquier momento.
Se hablaba de eso por todos lados. Había locura,  alegría,  y
mucha ansiedad  en aquel grupo  de ex-futuros estudiantes
de  matemática,  que  esperamos  durante  más  de  10  años,
mientras no había otros cursos de matemática que los del
ciclo básico de la Facultad de Ingeniería. Y mientras tanto
nos hicimos ingenieros.  

Llegaría Lewowicz en esos días, fines de 1986.  

23 Este  relato  fue  mi  contribución  en  la  mesa  redonda  "La  Escuela  Uruguaya  de  Sistemas
Dinámicos" durante la conmemoración de los 75 Años del Instituto de Matemática y Estadística
"Prof. Ing. Rafael Laguardia" (IMERL), 2017.

24 Jorge  Lewowicz  (1937-2014)  fue  un  destacadísimo  matemático  uruguayo,  especialista  en
Sistemas  Dinámicos,  en  particular  de  la  dinámica  de  homeomorfismos  expansivos.  Fue
expulsado de la Universidad de la República por razones políticas y perseguido cuando comenzó
la dictadura en Uruguay. Se exilió en Venezuela hasta  el  retorno de la  democracia.  Cuando
volvió a Uruguay., fue el fundador de la actual escuela uruguaya de Sistemas Dinámicos. En
2012 recibió el título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de la República. Además era
excelente persona, muy generoso, con un contagiante entusiasmo y gran amigo. Gracias a sus
enseñanzas,  sus  clases  y  su  recomendación,  Heber  y  yo  fuimos  aceptados  para  hacer  el
doctorado en el IMPA en 1990. Estaremos siempre muy agradecidos a nuestro querido Jorge.
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-¡Ya mismo está haciendo la mudanza desde Venezuela! -
nos anunciaron.  

-En  cuanto  llegue,  nos  dará  el  curso  introductorio  a  los
sistemas dinámicos.

Ese mismo curso,  algunos de nosotros, aún sin saber de
qué se trataba, habíamos pedido.

- ¿Quién es Lewowicz? ¿Qué son los sistemas dinámicos? -
preguntábamos un par de años antes, ... No teníamos idea
de  cómo  se  pronunciaba,  y  menos  cómo  se  escribía
"lebobich".   Menos  idea  teníamos  de  los  "sistemas
dinámicos".

 -  Es  un  profesor  buenísimo  que   tuve  antes  de  la
intervención   -   respondió  uno  de  mis  compañeros.  -
Experto en ecuaciones diferenciales.  

-Mirá, aquí están los apuntes que sacaron del último curso
que  dio  de  ecuaciones  diferenciales  antes  de  irse  a
Venezuela, ....  en 1972,... o por ahí. -  dijo otro,  y  sacó un
fajo de más de 100 hojas amarillentas de 14 años atrás 

- Estos son los sistemas dinámicos - explicó mientras abría
entusiasmado  el  fajo  de  hojas  amarillas  y  mostraba  sus
páginas 
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- Es la teoría de las ecuaciones diferenciales. 

-Tal  vez  nos  convenga  ir  leyendo  estas  notas  para  estar
preparados  para  cuando  vuelva  Lewowicz  -  agregó  otro,
más asustado que yo todavía.

Los  sistemas  dinámicos  es  de  lo  que  es  especialista
Massera.  -   explicó  el  que  más  sabía.-   Precisamente,
Lewowicz fue alumno de Massera. 

-¿Y cómo es Lewowicz? -  

-Es rubio, con ojos claros, piel muy blanca, no muy alto.
Ahora debe tener algo más de 40 años -   respondió el que
lo había conocido.
-¿Y qué más? - seguí preguntando.

-  Bueno. Mucho más. Sale a cada rato de su sala, y  camina
despacito, como paseando, de una punta a la otra del pasillo
del IME. 

-Y mientras camina,  a veces  hace gestos con las manos,
como  tocando  los  objetos  matemáticos  en  los  que  está
pensando.  

-En  sus  clases  hace  pausas  y  pregunta:  "Bueno,  señores
¿qué me dicen ustedes de esto?" -
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Esa  primavera  su  llegada  era  inminente.  Y  la  ansiedad
crecía.   Como cuando  se  acerca  el  parto  después  de  un
embarazo muy largo, ... que nos había  impuesto  quietud
durante más de 10 años. 

Fue  al  mediodía  de  un  viernes25.  Cuando  entraba  yo  al
instituto, lo vi  salir despacito de una de las salas al pasillo
del IME. Y sí, ... era rubio, aunque entrecano. Su  cara  muy
clara, algo rosada. Y efectivamente, no  muy alto. Y no con
mucho más que 40 años.

Pero no me animé a acercarme.  Vi que cerraba despacio la
puerta  con  llave, y salía caminando pausadamente,  hacia
la punta del pasillo opuesta a donde yo estaba.  Lo vi de
costado  y  luego  de  espaldas.  No  vi  si  hacía  o  no  hacía
gestos con las manos,  contorneando los objetos matemáti-
cos en los que pensaba. 

Pero imaginé que sí.  
......

-¡Llegó Lewowicz! ¡Llegó Lewowicz! - anuncié a los gritos
al entrar a una de las salas del IME. Y después lo anuncié
entusiasmada en la  secretaría,  y  en todos los  lugares  del
instituto y de la facultad por donde estuve aquella tarde. 

- ¡Llegó, ... llegó,  ... estuvo en el IME!- 
25 En realidad no me acuerdo si fue viernes,  lunes u otro día, ni si fue al mediodía o a otra hora.
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La gente26 salía de las salas y otros llegaban al instituto para
saludarlo y darle la bienvenida. 

Pero no lo encontraron.  Se había ido ....
....

- Loli27, ¿de dónde sacaste que vino Lewowicz? ¿Dónde lo
viste?  Porque no apareció por aquí, y si hubiese llegado al
instituto, ya habría aparecido. ¿No te parece? - 

Y poco después...

-Mirá Loli, se comunicaron con Lewowicz y  todavía está
en Venezuela.

Nunca se lo conté...  A Lewowicz, sí.    Pero nunca se lo
conté al otro matemático, al que yo creí que era Lewowicz,
el que salió al pasillo del IME aquel mediodía.

Al lado de Anosov

Alrededor  del  año 1997,  Lewowicz  planteó un problema
abierto sobre el comportamiento de ciertos difeomorfismos
con tangencias en el borde de los llamados "difeomorfismos
de Anosov", los que están "al lado de Anosov".

26 Creo que menos de 15 personas era toda la gente del IME por esas fechas.
27 Mi sobrenombre es Loli
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Ese  mismo  año  fui  a  un  workshop  muy  importante  de
sistemas dinámicos en el IMPA, en Río de Janeiro. Cuando
llegué  al  edificio  del  IMPA había  mucha  gente,  muchos
matemáticos famosos en el patio. Faltaban dos horas para
que empezaran las conferencias. Ví a Palis llamándome con
la mano entre la multitud, para que me acercara. Estaba con
Anosov28.

Pensé,  ingenua  yo,  que  Palis  me  llamaba  porque  quería
presentarme a Anosov. Pero no. No me lo presentó. Solo me
dijo,  en  inglés,  que  lo  llevara  al  Jardín  Botánico porque
Anosov quería visitarlo. 

Le di la mano a Anosov, le dije mi nombre, y como una
perfecta guía turística, lo invité a seguirme.

Me llenó de emoción darme cuenta que tendría a Anosov
para  mí  sola  durante  dos  horas.  Y  pensé  que  era  un
desperdicio no hablar de matemática con él. Pero nunca me
animé, por temor a meter la pata, a hablar de matemática
con famosos  matemáticos  en  los  congresos  y  encuentros
sociales.

Así  que,  con mi  mayor  alegría  por  lo  privilegio  que  me
había  tocado,  lo  llevé  a  Anosov  a  recorrer  el  Jardín
Botánico de Río de Janeiro. Yo estaba feliz. 

28 Dimitri Anosov (1936-2014) fue un matemático ruso importantísimo y muy famoso, que en la
década de 1960 inventó y estudió los difeomorfismos luego llamados "de Anosov".

 

38



Él era grande y corpulento y caminaba muy rápido. Yo tenía
casi  que  correr  a  su  lado.  Además  era  muy callado.  No
decía  palabra  alguna.  Y yo  tampoco.  Al  llegar  al  Jardín
Botánico compré las dos entradas. Él no hizo gesto de pagar
la suya y no dijo gracias después que las compré.

Durante  la  recorrida  del  parque,  siempre  caminando  a
velocidad máxima, me animé a decirle que yo había sido
estudiante de Palis y que me había doctorado unos pocos
años antes. Y le conté un poquito sobre el tema de mi tesis. 

Él seguía calladito. Finalmente, creo que más por cortesía
que por interés, me preguntó en qué estaba trabajando en
ese  momento.  “En  los  sistemas  al  lado  de  Anosov”,  le
respondí en inglés. Y agregué "como yo ahora".

 
Eleonora, ven.

Mi  primer  nombre  en  los  documentos  es  Eleonora,
heredado de mi abuela paterna rumana. Mi segundo nombre
es Dolores. Debido a ese segundo nombre, que heredé de
mi abuela materna andaluza, mi familia desde que nací me
dice Loli o Lolita. Mis amigos más cercanos, e incluso los
matemáticos uruguayos de todas las edades con los que he
trabajado, también me dicen Loli.
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Si me llaman Eleonora, sé que el asunto viene profesional y
formal. Si me dicen Loli, siento una relación más cercana.

Cuando estaba en jardinera, con 4 años de edad, la maestra
llamó  a  mis  padres  para  decirles  que  tal  vez  era  sorda,
porque ella  me llamaba "Eleonora, ven" y yo la quedaba
mirando sentada en mi sillita amarilla, pero no iba hasta el
escritorio de ella. 

Mis padres pensaron que yo no me reconocía por Eleonora,
porque en casa era Lolita. Pero cuando me explicaron, yo
les respondí que sí sabía bien que mi nombre en la escuela
era Eleonora. Pero que no iba porque había otra Eleonora
en  el grupo cuyo apellido era "Ven29", y mi apellido era
Catsigeras.

También tengo dos versiones de mi apellido paterno. Uno
es  Catsigeras,  como  aparece  en  todos  mis  documentos
uruguayos.  El  otro  es  Katsigera  como  aparece  en  la
traducción oficial al inglés de mis documentos griegos.

Cuando  mi  padre  llegó  a  Uruguay  en  1951,  tenía
documentos y nacionalidad griegos, aunque era nacido en
Rumania. El traductor le tradujo el apellido con “C”, en vez
de “K”, porque en castellano el sonido de la letra griega
“kapa” se escribe con “C”. Además termina en “s” porque

29 En el lenguaje rioplatense,  aún en el  más formal,  se dice “Vení” en vez de “Ven”. Pero las
maestras  en la década de 1960 en Uruguay, aún las de preescolares,  solo usaban el  idioma
español de España.
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los  apellidos  en  griego  tienen  género:  son  femeninos  o
masculinos. Apellidos como el mío, para varones van con
“s” al final, y para mujeres van sin la “s”. 

En Facebook y otras redes sociales escribí mi apellido con
“K” para facilitar  que me encuentren mis primos y otros
parientes por la línea paterna, que viven en varios lugares
del mundo. No uso Facebook ni otras redes sociales nada
más que para cuestiones personales, que prefiero mantener
alejadas de mi vida académica y profesional. Para eso me
viene bien que mi apellido paterno se pueda escribir de dos
formas diferentes.
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Capítulo  3

Caramelos surtidos 
y otros relatos
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Cosquillas virtuales

Pensar  en  matemática  es  como  jugar al  juego  de  las
“cosquillas virtuales”. 

Cuando  Graciela30 era  chiquita  jugábamos  a  hacernos
cosquillas,  pero  no  de  las  convencionales,  sino  de  las
“virtuales”.  Una  se  quedaba  quieta  mientras  la  otra  le
acercaba la mano al cuello, moviendo los deditos pero sin
tocarlo. No valía hacer cosquillas tocando la piel ni la ropa
de la otra. Ganábamos las dos y nos reíamos como locas,
porque sentíamos las cosquillas de verdad. 

Cuando  pienso  en  matemática,  primero  imagino.  Creo
imágenes virtuales en la mente, figuras y chirimbolos que
no existen en el  mundo físico.  Al  imaginarlas  vivamente
logro “sentir” esas figuras, es decir,  verlas y percibir sus
propiedades. Así las analizo y si tengo éxito (lo que sucede
en  la  minoría  de  las  veces)  les  descubro  o  invento  algo
30 Graciela Galípolo es nuestra sobrina, hija de mi hermana Julita. Desde que ella era una bebé, y

hasta  que  se  hizo  adulta  y  se  independizó,  vivimos  todos  juntos:  Heber  y  yo  con  Julita  y
Graciela.  Por eso,  con el  permiso de Julita,  soy la  segunda madre o la  madre “postiza” de
Graciela y suelo decir que ella es la “sobrinhija” de Heber y mía. Nació en 1995, en el mismo
año en que Heber y yo regresamos desde Río de Janeiro a vivir de vuelta en Montevideo. Ahora
que es adulta, Graciela todavía nos sigue escribiendo amorosas tarjetas a Julita, Heber y a mí, en
el día de la madre y en el día del padre.  Al terminar el liceo, Graciela se inscribió en la Facultad
de Ciencias de la Universidad de la República, donde estudió, hasta aproximadamente la mitad,
la carrera de Licenciatura en Física. Es muy inteligente y nunca perdió un examen. Pero dejó sus
estudios universitarios en enero de 2018 para viajar, sola y casi sin dinero, de aventurera por el
mundo. Volvió a Uruguay en agosto del año 2019, cuando inició sus estudios en la Facultad de
Arquitectura. Hizo un año y medio de la carrera de Arquitectura, también sin perder ningún
examen. Abandonó  nuevamente sus estudios para dedicarse al reciclaje de casas y apartamentos
antiguos, trabajo en el que se mantiene hasta el día de hoy. Es apasionada por los animales. Sus
dos “hijitos”, como dice ella, son hoy sus perros Colette y Coco.
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nuevo. La matemática es  creación y descubrimiento por un
proceso,  que  yo  encuentro  muy  disfrutable  y  divertido,
como el juego de las cosquillas virtuales.

La  parte  final  de  la  investigación matemática,  cuando la
verdadera investigación ya está hecha, es traducir las ideas,
teoremas  y  demostraciones  al  lenguaje  convencional
matemático,  en  forma  lógica-deductiva  exacta.  Esa  es  la
parte, que me gusta mucho también, pero que me resulta
menos interesante. Es necesaria, y la única admitida para
comunicar las ideas matemáticas a otras personas. 

Massera31,  en una charla a finales de la década de 1980,
relataba  el  proceso  de  creación  y  comunicación  del
conocimiento matemático así:

El matemático sube por una escalera más o menos larga y
difícil  hasta la cima, a veces muy alta. Luego, ya arriba,
quita  la  escalera  y  la  esconde.  Finalmente  se  muestra  a
todos  los  demás diciendo desde  lo  alto:  “Miren a  dónde

31 José Luis Massera (1915-2002) fue, además de ingeniero y político, un eminente matemático
uruguayo,  muy  reconocido  en  el  mundo  entero,  especialista  en  la  teoría  de  ecuaciones
diferenciales.   Recibió los títulos de Doctor  Honoris  Causa de las universidades  La Sapienza
(Italia), Humboldt (Alemania),  de Niza (Francia),  de Puebla (México) ,  de Quito (Ecuador),
Técnica  de  Budapest  (Hungría),  San Andrés  (Bolivia),  La  Habana (Cuba),  UFRJ (Brasil)  y
Universidad  de  la  República  (Uruguay).  En  1997  recibió  el  Premio  México  de  Ciencia  y
Tecnología. Fue fundador, junto con Rafael Laguardia en la década de 1940, del Instituto de
Matemática y Estadística (IME, actual IMERL) de la Facultad de Ingeniería de la Universidad
de la República. A finales de la década de 1949 enunció y demostró el famoso teorema, luego
conocido con el nombre “Teorema de Massera”,  que caracteriza el problema de la estabilidad
del  equilibrio  en  las  ecuaciones  diferenciales  no  lineales  en  términos  de  las  funciones  de
Liapunov. Durante la dictadura militar en Uruguay fue preso político.
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llegué”. Y los demás se sorprenden admirados, sin entender
cómo subió.

Caramelos surtidos

Cuando tenía 6 años, Graciela iba a muchos cumpleaños y
venía con los bolsillos llenos de caramelos que juntaba de
las piñatas. Se tomaba el trabajo de elegir ropa especial para
los  cumpleaños,  no  la  más  elegante,  sino  la  que  tuviera
bolsillos más grandes.
 
De  cada  cumpleaños  volvía  a  casa  con  montañas  de
caramelos.  Los dejaba en un tarro de la  cocina.  Al  poco
tiempo  los  caramelos  iban  desapareciendo,  y  me
preocupaba porque dañan los dientes.

Una noche de brujas vino una amiguita de ella que vivía
cerca, se disfrazaron y se pintaron las caras. Nos pidieron
permiso  para  ir  solas  a  tocar  timbre  en  todos  los
apartamentos del edificio para que les regalaran dulces.
 
Las  dejamos  ir  con  la  condición  de  que  no  salieran  del
edificio. Al rato volvieron con una bolsa enorme llena de
caramelos, todos distintos. Y me dijeron que nadie les había
abierto la puerta, excepto la vecina de abajo, Ivonne. 
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Ivonne32 era una señora viuda muy simpática de unos 60
años  de  edad  en  aquellos  tiempos,  cuyas  dos  hijas  ya
adultas vivían en los Estados Unidos. 

¿Todos esos caramelos te dio Ivonne? - pregunté a Graciela.
 
 -Sí, todos.- dijo.

Pero  me  resultó  raro,  porque  parecían  rejuntados,  de
orígenes diversos, no comprados el mismo día. Eran todos
distintos  entre  sí.  Había  grandes,  pequeños,  rosados,  de
frutas, de dulce de leche, cuadrados, redondos ... de todo un
poco.
 
 -Se vé que Ivonne no los compró todos juntos, qué raro. Es
como si  los  hubiera  estado  juntando de  a  pocos  durante
mucho tiempo- dije yo.

 - Sí, los fue comprando de a pocos durante todo este año.-
respondió Graciela.
 
 Y vos, ¿cómo sabés?- le pregunté.
 
 -Porque a mí no me gustan los caramelos, y ella me los
compra a un peso cada uno.

32  Ivonne Swartz había trabajado muchos años en un Banco y ya estaba jubilada.
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El water33 roto

En el año 1988 o 1989, Edith34 y José35, con sus dos hijas
Leticia36 y Gra37, entonces con cuatro años y solo algunos
meses de edad respectivamente, se fueron a vivir y trabajar
a la ciudad de Carmelo38. Bastante después, en la segunda
mitad de la década de 1990, mi suegra Nydia39 también se
mudó a Carmelo. Desde entonces viajamos periódicamente
hasta esa ciudad a pasar unos días con todos ellos. 

33 En Uruguay se llama “water” al inodoro.
34 Edith Enrich es la hermana de Heber, mi querida cuñada. Es médica psiquiatra ya jubilada.
35 José Duarte es el esposo de Edith, mi concuñado. Es médico ginecólogo, muy reconocido en la

ciudad de Carmelo. Antes de jubilarse fue director del Hospital de Carmelo. Es un excelente
asador y muy generoso.

36 Leticia  Duarte  es  nuestrasobrina,   la  hija  mayor  de Edith  y José.  Es  médica  anestesista  en
Carmelo. Tiene un pequeño hijo, ahora con 2 años de edad, que se llama Felipe.

37 Graciela Duarte es también nuestra sobrina, la hija menor de Edith y José. Vive actualmente en
Montevideo y trabaja en un laboratorio farmacéutico. Tiene un pequeño hijo, ahora con 4 años
de edad, que se llama Camilo. 

38 Carmelo es una ciudad del departamento de Colonia en Uruguay, con costas sobre el Río de la
Plata muy cerca del punto de donde el Río Uruguay se transforma en de la Plata. Está atravesada
por el arroyo de las Vacas, donde están un club de remeros y el puerto de yates. El antiguo
puente giratorio en Carmelo sobre el arroyo de las Vacas, y la rambla al borde de este arroyo son
lugares icónicos de la ciudad.

39 Nydia Soler es la mamá de Heber, mi muy querida suegra y “Abu” de Graciela, Leticia y Gra.
Es una persona maravillosa y muy generosa. Hasta el día de hoy, con 94 años de edad, es activa
e independiente.  Excelente cocinera,  sus especialidades son el  matambre relleno, los ñoquis
caseros y el fainá de zapallitos. Vivió su infancia y adolescencia en el campo de sus padres, muy
cerquita del pueblo de Conchillas. Se casó siendo muy joven, en 1952, con el papá de Heber,
Melquier  Enrich,  ya  fallecido  y  que  era  arquitecto.  Desde  que  se  casó  y  hasta  mudarse  a
Carmelo, Nydia vivió en Montevideo por cerca de 45 años.
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Heber y yo jugábamos mucho con Leticia y Gra durante
nuestras  estadías  en  Carmelo,  cuando  ellas  eran  niñas
pequeñas. El juego que más disfrutaban, y siempre pedían
entusiasmadas a Heber jugar “otra vez, otra vez”, era el que
ellas  mismas  bautizaron  como  “el  water  roto”:  Heber
sentaba  a  una de  las  nenas en sus  rodillas  y  se  hacía  el
distraído durante un buen rato. De repente, abría sus piernas
bruscamente y la nena caía al piso de sorpresa, riéndose a
carcajadas. 

Durante una semana de carnaval, a principios de la década
de 1990 cuando Heber y yo vivíamos en Río de Janeiro,
viajamos a Uruguay a visitar a nuestras familias. Traje de
Brasil, para regalarle a Leticia y Gra, una careta de bruja,
muy espantosa y narigona. Era de latex, cubría no solo la
cara sino la cabeza entera, y tenía detalles muy elaborados
como dientes, pelo y una fea berruga verde al lado de la
boca.

Al  llegar  a  Carmelo,  saqué  del  bolso  el  paquete  con  la
careta. Gra estaba parada delante mío, atenta y muy ansiosa
por saber qué había dentro. Lo desenvolví, y sin mostrar lo
que  había  sacado,  de  espaldas  a  Gra,  me  puse  la  careta
trabajosamente. Era elástica y apretada, difícil de colocar.
Gra me miraba curiosa. Cuando finalmente me di vuelta y
la miré con la careta puesta, ella abrió unos ojos enormes y
estalló de repente en un llanto desconsolado. 
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Clementina

Mirando en internet fotos antiguas de Montevideo, encontré
una de principios del siglo XX del arroyo de los Pocitos. En
la foto se veía un arroyo atravesando un campo con algunos
árboles bajos. En el texto que acompañaba la foto se leía
que ese  lugar  es  hoy la  intersección de  las  calles  26  de
Marzo y La Gaceta, en el actual barrio de Pocitos Nuevo. 

Me  atrajo  mucho  la  foto,  porque  durante  mi  niñez  y
adolescencia en las décadas de los 60 y 70, mi familia y yo
vivíamos  del  lado  opuesto,  en  la  manzana  sur,  a  esa
intersección de calles. Y efectivamente, por ahí pasaba el
arroyo de los Pocitos. Aunque no se veía, porque en esos
tiempos ya hacía muchos años que el arroyo corría bajo el
pavimento de las calles.

Cuando  nos  mudamos  a  Pocitos  en  1962,  había  en  mi
cuadra muchas casas bajas, todas modernas para la época,
pero solo un par de edificios altos, también modernos, uno
enfrente  del  otro.  Mi  casa  estaba  en  uno  de  esos  dos
edificios40 y tenía un balcón hacia la calle. También había
en mi cuadra varios terrenos baldíos. Y en algunos terrenos

40 En el segundo piso de nuestro edificio vivía la familia Wolf. El hijo mayor, Alberto, que en esos
tiempos era un niño chiquito unos cinco años menor que yo, es ahora el famoso músico Alberto
(Mandrake) Wolf. Cuando estaba escribiendo este relato casualmente me apareció un posteo
sobre Alberto en Facebook. Le envié un mensaje recordando que mi mamá era amiga desde
jovencita de su abuela, y que mi papá, cuando lo encontraba en el ascensor, le tocaba la cabeza y
le  hablaba en alemán.  Alberto respondió enseguida diciéndome que,  a pesar  de tantos  años
transcurridos,  todavía se acuerda de nosotros. 

 

49



se levantaban casillas de lata, supongo que construidas en
forma irregular.

Mi cuadra, en la calle Echevarriarza entre Lorenzo Pérez y
Buxareo, solía transformarse en un lago después de cada
lluvia intensa. Se inundaban las plantas bajas de las casas,
incluyendo las casillas irregulares. 

Estando yo en segundo o tercero de escuela recuerdo que
levantaron toda la cuadra.  Estuvo en obras varios meses,
entubaron el arroyo, y con ello cesaron las inundaciones.
Desde  la  balcón  de  mi  casa  miraba  yo  con  curiosidad
infantil, la obra de entubación. 

En la esquina donde hoy se levantan dos edificios altos, uno
revestido con baldosas rojas construido en la década de los
70,  y   otro  muy lujoso de  la  década  de  los  90,  vivía  el
repartidor  de  diarios  del  barrio,  don  Chilo.  Su  hijo  se
llamaba Ángel y era algunos años mayor que yo. Durante
mi  adolescencia,  Ángel  era  el  típico muchachito  de  esos
tiempos, con pelo largo, vaqueros ajustados y acampanados,
la camisa semiabierta y un medallón horrible en su pecho.
Lucía como los “Bee-Gees”.

En las  casillas  de  al  lado de  la  casa  de  don Chilo,  bien
enfrente a mi casa,  vivía una familia formada por tres o
cuatro adultos. Su vivienda no se veía desde el nivel de la
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calle porque quedaba oculta entre árboles y cercos verdes.
Pero sí se veía desde el balcón de mi casa.

Tenían como siete u ocho cuartos con paredes de lata, uno
atrás del otro como chorizo, sin puertas pero con cortinas de
tela. Una de esas casillas era la cocina, que constaba apenas
de una chapa que hacía de techo, con dos paredes a un lado,
y abierta del otro como en un camping. Otra de las casillas
era el baño. Lo tenían siempre con la cortina descorrida, y
desde mi casa se veía el inodoro, excepto cuando entraba
alguien y corría la cortina.

El  arroyo entubado debajo  de  mi  calle  llegaba  a  la  otra
esquina de la cuadra, donde desemboca la continuación de
Chucarro41 en la calle Buxareo, formando una proa con la
calle Echevarriarza. En esa proa vivía, durante la década de
los 60, una familia siciliana. Eran los verduleros y criadores
de gallinas del barrio. Su puesto se conocía como “Lo de
Clementina”. 

El puesto era como los de las ferias, pero permanente, y
muy grande. El piso era de tierra, y el “techo” era la enorme
copa de un árbol plantado al costado del puesto. Para atrás
había unos arbustos verdes y pilas de cajones,  y para el
costado estaba la casita de la familia, que no se veía porque
quedaba oculta entre las plantas.

41 Hace poco tiempo me enteré que la continuación de la calle Chucarro que llega hasta la calle 
Buxareo se llama Camino de los Hormigueros. En la década de los 60 todavía era un camino de 
tierra.
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No había puertas ni rejas en el puesto. Daba directamente a
la  vereda  y  estaba  siempre  abierto.  Pero  de  noche  no
atendían,  guardaban  las  frutas  y  verduras  que  tenían
expuestas durante el día, sacándolas de los muchos tablones
de madera que formaban la feria, y las apilaban en  cajones
que dejaban en la proa de la vereda.

Doña Clementina era la única hermana mujer de esa familia
siciliana, formada por cuatro o cinco hermanos, entre los
que recuerdo a  Francisco,  Felipe  y  José.   Vivían con su
madre  viuda,  excepto  Felipe,  que  era  el  único  casado  y
vivía  a  media  cuadra,  por  la  calle  Echevarriarza  entre
Buxareo y Benito Blanco. Felipe era el zapatero del barrio.

Todos los integrantes de esta familia siciliana hablaban en
un  cocoliche  difícil  de  entender,…  y  a  los  gritos,  tanto
cuando  saludaban  contentos  a  mi  papá  como  cuando  se
enojaban. 

Los clientes que iban a comprar al puesto, como mi papá,
eran atendidos generalmente por doña Clementina. Algunas
veces, y si era el final de la tarde, atendía su hermano José.
Cualquiera de ellos siempre estaba con su  madre al lado
controlando, que no hablaba ni entendía una sola palabra de
español,  que  tenía  bigotitos  y  usaba  siempre  un  pañuelo
negro en la cabeza, atado a la nuca y dejando la punta suelta
para atrás. 
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Uno tenía que decirle a Clementina qué quería comprar, sin
titubear  mucho  ni  preguntar  demasiado  para  no  hacerla
enojar. Y para no detonar el enojo de la madre,  que estaba
siempre a su lado.

Clementina entonces “ordenaba” a su hermano Francisco,
flaco, bueno y calladito,.. le ordenaba  a los gritos “¡2 kilos
de tanjerine e 2 de pomarolo!”. 

Después,  en  la  misma  frase  le  preguntaba  a  mi  papá
amablemente “¿Algo más?”, y sin pausa, seguía puteando
en siciliano y a los gritos a otro de sus hermanos.  Este
estaba  adentro  de  la  casa,  no  lo  veíamos,  pero  lo
escuchábamos  puteando  también,  con  voz  ronca  de
dormido. 

Sin pausa entre las puteadas a distancia a su hermano y las
frases  amables  a  mi  papá,   Clementina  lo  miraba  y  le
sonreía  diciendo  “Qüerente-é-chinco  peso,..  pe  usté,  …
qüerente”, mientras sacaba una caja de madera sucia y sin
tapa, que tenía siempre debajo del tablón que oficiaba de
mostrador. 

Apoyaba la caja arriba de su pollera larga y negra,  sentada
con las piernas una a cada lado, y anotaba no se qué en un
papel arrugado que guardaba junto a los billetes y monedas
dentro de la misma caja.  
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Le  daba  el  cambio  a  mi  papá,  le  sonreía  ensanchando
mucho su  cara  gorda  con mejillas  coloradas,  mientras  le
decía “Arrivederchi”. Y sin hacer pausa seguía la puteada
que mantenía a los gritos con su hermano, el  que estaba
adentro de la casa.

Me  regalaban  en  general  una  fruta,  por  ejemplo  una
manzana para que la comiera allí mismo. Don Francisco la
elegía especialmente para mí. Y antes de dármela la lustraba
con la punta de su camisa sucia, y me sonreía mostrando
sus dientes amarillos. Yo la comía feliz.

Me parecían viejos los hermanos sicilianos, pero se ve que
no  lo  eran.  Doña  Clementina  se  casó  como  12  años
después, cuando mi papá ya había fallecido. Se casó con un
gallego, el que era el dueño del entonces Bar Costa Azul, en
la  esquina  de  Benito  Blanco  y  Buxareo.   Era  un  bar
chiquito,  típico de barrio,  al  que yo de niña  no entraba,
excepto  algunas  veces  cuando  mi  papá  pasaba  por  allí
conmigo y se detenía un momentito para saludar al dueño,
de quien era amigo.

El bar Costa Azul tenía una barra alta  y larga de madera
con tapa de mármol,  y cuatro o cinco  mesitas cuadradas
con  sillas  alrededor.   Atrás  del  mostrador  había  estantes
llenos de botellas,  que a mí me parecían viejas y sucias.
Todo el bar me parecía viejo y sucio, había siempre olor a
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algo que no sé definir bien, y  entraban solo hombres como
mi papá.

La ardilla.

Me sorprendí muy gratamente cuando recibí, una tarde de
invierno del año 2014,  una inesperada llamada telefónica
del  MEC42 informándome  que  era  yo  la  ganadora  del
premio43.  Porque  no  me  había  postulado  con  mucha
esperanza de ganar, sino simplemente porque el proyecto
que había presentado estaba dedicado a la memoria de mi
querido profesor Jorge Lewowicz, que había fallecido pocas
semanas  antes  de  mi  postulación.  Presentarme  a  ese
concurso fue mi homenaje a Jorge.

El  proyecto  premiado  se  llamó  “Neurodinámica”44.  Mi
interés  en esos temas nació en 1989,  cuando mi  querido
42 Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay.
43 Premio  L’Oréal-Unesco  “Por  las  Mujeres  en  la  Ciencia”,  Uruguay,  2014.  Recopilación  de

recortes de prensa y entrevistas en televisión en
      https://www.fing.edu.uy/biblioteca/bibliografias/568560.pdf
44 El  mérito del premio por el proyecto “Neurodinámica”, del que fui directora, es de todos los

integrantes, tanto investigadores como estudiantes, del equipo multidisciplinario que participó
en él: Cecilia Cabeza y Arturo Martí (físicos, investigadores, Fac. Ciencias), Leonardo Barboni
(doctor  en  ingeniería  microelectrónica,  investigador,  Fac.  Ingeniería),  Leonel  Gómez
(biomatemático, neurocientífico, investigador, Fac. Ciencias), María Castelló (neurocientífica,
investigadora,  Inst.  Investigaciones  Biológicas  Clemente  Estable-  IIBCE),  Carolina  Pereira
(bióloga  y  neurocientífica,  estudiante  de  doctorado  PEDECIBA),  Alejo  Rodríguez-Cattáneo
(neurocientífico,  estudiante de doctorado PEDECIBA, investigador  IIBCE), Jorge Groisman,
Mariana Pereira y Marcelo Cerminara (matemáticos, investigadores, IMERL Fac. Ingeniería),
Alfonso  Artigue  (matemático,  estudiante  de  doctorado  PEDECIBA,  ayudante  IMERL,  Fac.
Ingeniería),  Florencia  Cubría,  Pilar  Lorenzo,  Santiago  Martinchich,  Horacio  Lena,  Cecilia
Mezzera  y  Victoria  García  Tejera  (estudiantes  de  matemática  PEDECIBA y  Fac.  Ciencias,
ayudantes), Gonzalo de Polsi (estudiante de física PEDECIBA y ayudante en la Fac Ciencias),
Agustín López de Lacalle y Mauro Martínez (estudiantes de ingeniería, ayudantes del IMERL,
Fac Ingeniería). 
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profesor y buen amigo Ruben Budelli45 los introdujo en el
seminario  de  sistemas  dinámicos  que  dirigía  Lewowicz.
Ruben era una persona muy generosa y excelente profesor.
Además  de  neurocientífico,  había  estudiado  matemática
muy  profundamente.  Nos  traía  los  problemas  de
neurociencias, que en sí mismos nunca pudieron atraerme
mucho,  ya  traducidos  al  lenguaje  matemático  abstracto,
convirtiéndolos en lindos problemas de sistemas dinámicos.
Así, mi segundo artículo de investigación fue en coautoría
con  Ruben,  publicado  en  1992.  La  aceptación  de  ese
artículo en una prestigiosa revista científica, fue el primer
premio que recibí en mi vida profesional.
 
Muy  afortunadamente,  recibí  también  durante  mi  vida
muchos  otros  valiosos  reconocimientos,  informales,  no
académicos,  pero  muy  genuinos  y  reconfortantes,  entre
ellos los que me dieron amigos, estudiantes y compañeros
de trabajo. 

Por ejemplo, durante la entrega del premio científico formal
por mi proyecto “Neurodinámica”, recibí con emoción los
abrazos  y  palabras  cariñosas  de  mis  queridas  amigos46.
45 Ruben Budelli (1951-2018) fue un muy destacado biomatemático uruguayo,  investigador  en

Neurociencias y reconocido por sus aportes tempranos a la dinámica de redes neuronales. Fue
muy reconocido profesor en la Facultad de Ciencias de la Universidad de la República.

46 Entre los muchos que asistieron al evento, y por mencionar solo algunas de mis amigas mujeres,
estaban Alicia Calabrese, Nancy Guelman, Matilde Martínez, Maryori Guillemet y Ana Lourdes
(Analú) Chiriff.  Alicia es una querida amiga de toda la vida,  desde que ibamos juntas a  la
jardinera con 4 años de edad. Nancy y Matilde son distinguidas matemáticas, investigadoras y
profesoras del IMERL, especialistas en Sistemas Dinámicos, y excelentes personas y amigas de
Heber  y mías.  Maryori  y  Analú fueron muy eficientes  secretarias  del  IMERL.  muy amigas
nuestras. Curiosamente hubo tres secretarias del IMERL llamadas Ana, las tres son muy buenas
amigas nuestras. La primera es Ana María Sánchez, que fue secretaria del IMERL a finales de la
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Durante mi presentación previa en el IMERL del proyecto
premiado, recuerdo el caluroso abrazo de algunas de mis
queridas primas47. 

De  premios  recibidos  de  mis  estudiantes,  que  fueron
muchos,  menciono  primero  el  “Premio  Ardilla”48.  Me  lo
entregaron porque en mis clases me voy por las ramas.

Además, a lo largo de mi vida como docente en la Facultad
de  Ingeniería,  fueron  muchas  las  cariñosas  cartas  y
mensajes (escritos o verbales) que he recibido como valioso
reconocimiento  de  parte  de  mis  ex-estudiantes,  alguna
como la de Daniel49, recibida 30 años después de haber sido
yo su profesora.

Entre esas cartas, unas de las últimas que recibí fueron las
de Agustina50 en el año 2023, siete años después de haber

década  de  1990.  La  segunda  es  Ana  María  Olivera,  que  fue  secretaria  del  IMERL desde
principios de la década del 2000 hasta que se jubiló a finales de esa década. Y la tercera es
Analú. 

47 Mis  primo-hermanos,  hijos  de  mi  tíos  Walter  y  Lula,  son  Ana María,  Rosario,  María  Inés,
Adriana, Luis, y Malena (fallecida) García Aishemberg, y sus cónyuges Nury, Óscar, Quilo y
Aníbal. Mi querido tío Walter (García Vidal, fallecido) era el hermano menor de mi mamá, y
siempre fue muy amoroso con Julita y conmigo. Me estimuló mucho para seguir la carrera de
ingeniera. Fue médico veterinario y un muy reconocido profesor de la Facultad de Veterinaria de
la Universidad de la República y de la Universidad de Pelotas (Brasil).  Hoy una sala de la
Facultad de Veterinaria lleva su nombre.

48 Uno de los “Premio Tiza”, evento informal y festivo organizado todos los fines de año por los
estudiantes de la Facultad de Ingeniería.

49 Daniel Menéndez fue estudiante de uno de mis cursos en el año 1981 o 1982. No volví a saber
nada de él hasta que en el año 2012, nos encontramos en un grupo de “facebook”, por donde me
envió un lindo mensaje recordando los tiempos en que yo había sido su profesora. Actualmente
Daniel, que es solo dos años menor que yo, es jubilado de su trabajo de decentas de años en la
UTE.

50 Agustina Roca, ya ingeniera, fue la mejor alumna de mi curso de Cálculo en el año 2016. Es
muy inteligente y culta.  Sus escritos de matemática eran excelentes y se destacaban por su
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sido  ella  estudiante  en  mis  clases.  Yo  llamaba  y  sigo
llamando  a Agustina mi estudiante “number one”.

Y una de las más simpáticas fue la que recibí de Nacho51 en
el año 2007 como comentario a un video didáctico, un poco
en broma, que yo había creado y subido a YouTube para
que los estudiantes comprendieran mejor y recordaran un
teorema visto en clase. En el video yo dibujé, a mano con el
ratón, flechas rojas relacionando diferentes ecuaciones. Las
flechas  me  quedaron  temblorosas  y  torcidas.  En  la
presentación del video, me referí a otro video de YouTube:
uno de acrobacias en el cielo con aviones de un grupo de
pilotos que se llama “Red Arrows”. Escribió Nacho en su
mensaje: “no me voy a olvidar más del teorema (porque lo
estuve mirando por 3 min esperando a que pasara algo jeje)
me  reí  bastante...  aunque  los  red  arrows  hacen  rectas
mejores jeje...”

Recuerdo ahora con emoción tres “cartas-premio” escritas
por mis compañeros de trabajo. La primera fue de nuestro
muy querido amigo Pepe Vieitez52,  en representación del
IMERL, en oportunidad de mi renuncia en el año 2017 al
cargo  profesora  grado  4  para  iniciar  mi  proceso  de

caligrafía perfecta. 
51 Ignacio Parietti fue estudiante del curso de Cálculo 2 en el año 2007.
52 José  (Pepe)  Vieitez  es  un  muy  reconocido  matemático  uruguayo  especialista  en  Sistemas

Dinámicos, particularmente en el estudio de la dinámica expansiva. Fue profesor e investigador
uruguayo  en  el  IMERL durante  muchos  años,  y  luego,  desde  su  creación,  es  profesor  e
investigador  en el DMEL (Departamento de Matemática y Estadística del Litoral) del CENUR
(Centro Universitario  Norte de la Universidad de la República) en la ciudad de Salto.  Fue
director  del  DMEL y del   CENUR. Pepe y su esposa Ninoska son viejos  queridos  amigos
nuestros.
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jubilación y asumir el cargo de profesora honoraria. Fue, la
de Pepe una carta muy emotiva recordando episodios de mi
vida.  Descubrió  que  había  sido  yo  la  primera  mujer
matemática  del  IMERL  que  se  había  doctorado  en
matemática. 

La  segunda  fue  leída,  también  en  representación  del
IMERL,  por  mi  compañera  de  trabajo  y  amiga  Paola
Bermolen53 en el evento de despedida por mi renuncia en el
año 2023 al  cargo de profesora  honoraria  para  jubilarme
definitivamente. Ese evento tuvo lugar en diciembre de ese
año,  en el  marco del   8vo Coloquio de Matemática.  Me
emocionaron las muestras de afecto durante mi despedida,
de muchos de mis  queridos amigos y familiares54,  tantos
que, aunque quisiera, no los podría mencionar a todos aquí.
Graciela hizo de fotógrafa durante el evento. Publiqué las
fotos con los nombres de todos los que ese día asistieron y
me abrazaron calurosamente55. 

53 Paola Bermolen es una joven matemática uruguaya, especialista en Ingeniería Matemática de
Redes. Fue subdirectora del IMERL de 2020 a 2022 y directora del mismo instituto de 2023 a
2025.

54 Entre  ellos  mi  sobrino Martín  Alcalá-Rubí  y mis  queridos  amigos  Jorge Groisman,  Nicolás
Loeff, Rodolfo Jalabert, Teresita Imia, Pedro Sakorko y Silvana Gianoni. Martín es hjo de mi
prima Ana María y su esposo Óscar.  Es un exitoso joven ingeniero y empresario, dedicado al
desarrollo de software e inteligencia artificial. Jorge es un matemático destacado en Sistemas
Dinámicos,  investigador y profesor del IMERL. Nico es un exitoso ingeniero y empresario,
trabaja en los Estados Unidos en desarrollo de software de inteligencia artificial dedicado al
diseño de algoritmos que predicen el movimiento del mercado financiero. Rodolfo es ingeniero
especialista en generación eólica en la UTE. Fue estudiante de mis cursos de matemática hace
muchos años. Teresita fue secretaria del IMERL hace ya muchos años. Pedro (Peter) es profesor
de  matemática  en  la  Facultad  de  Ciencias  Económicas  y en  clases  particulares  de  apoyo a
estudiantes  universitarios.   Silvana  es  profesora  de  matemática  en  el  interior  del  país.  Nos
conocimos hace treinta años como compañeras de trabajo en el IMERL. Su hija nació casi el
mismo día que Graciela, por lo que me gusta decir que son casi mellizas.

55 https://www.fing.edu.uy/biblioteca/bibliografias/589680.pdf  
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La  tercera  fue  escrita  en  2017  por  nuestros  amigos  y
compañeros de trabajo Martín Sambarino56 (nuestro querido
Samba) y Rafael Potrie57 (nuestro querido Gordo). En esa
carta,  dirigida  a  una  importante  comisión  académica
internacional, ellos me nominaron para un premio. No gané
ese premio, pero gané en cambio uno más valioso: que el
Samba y el Gordo me hayan nominado.

Finalmente,  relato ahora  sobre  otras  dos “cartas-premio”,
éstas  sí  académicas  y  muy  formales,  que  renovaron  mi
ánimo  y  entusiasmo  por  la  matemática.  Heber  y  yo
recibimos una de esas cartas en el momento más bajo58 de
mi  oscilante  vida  como  investigadora  científica.  Nos  la
envió el muy prestigioso y famoso matemático ruso Yakov
Sinai59. En el año 2009 nos habíamos atrevido a escribir a

56 Martín Sambarino es un muy reconocido matemático uruguayo, distinguido en el mundo entero
por su relevante contribución a la  teoría  de los Sistemas Dinámicos.  Es el  formador de las
nuevas generaciones de matemáticos uruguayos, sucesor de Jorge Lewowicz en el liderazgo del
grupo de Sistemas Dinámicos en Uruguay. Martín se caracteriza por su generosidad y empatía.
Es un viejo y muy querido amigo nuestro.

57 Rafael  Potrie  es  un  joven y  muy destacado  matemático  uruguayo,  especialista  en  Sistemas
Dinámicos, en particular en sistemas parcialmente hiperbólicos.  Es ampliamente reconocido en
el mundo entero por su profusa y relevante producción científica. Recibió el premio Caldeyro
Barcia (2013), el premio Morosoli (2017) y el premio internacional latinoamericano UMALCA
(2020).

58 Resultado  de  evaluación  negativa  “Insuficiente”  en  mi  evaluación  del  año  2008  como
investigadora  del  Área  Matemática  del  Programa  de  Desarrollo  de  las  Ciencias  Básicas
(PEDECIBA).

59 Yakov Sinai (1935) es un influyente y muy famoso matemático ruso, profesor en la Universidad
de Princeton en Estados Unidos. Es especialista en físico-matemática y la teoría ergódica de los
sistemas dinámicos. Fue galardonado con importantes premios, entre ellos el Premio Abel, que
es considerado equivalente a  un premio Nobel  en matemática.  Fue coautor,  entre  otros,  del
teorema  conocido  después  como  de  Kolmogorov-Sinai  y  coinventor  de  las  medidas  de
probabilidad  físicas,  conocidas  después  como  SRB (Sinai-Ruelle-Bowen)  para  los  sistemas
dinámicos hiperbólicos.
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Sinai, sin mucha esperanza de que nos respondiera pues él
no  sabía  de  nuestra  existencia.   Solicitamos  su  opinión
sobre una prepublicación que Heber y yo habíamos escrito
cuatro años antes y que permanecía sin publicar. Sinai nos
respondió  una  semana  después  con  un  breve  pero
contundente  mensaje  que  comenzaba  con  “I  like  your
paper.”(¡!). Nos dio el contacto del editor de una prestigiosa
revista científica polaca, a quien, decía Sinai en su carta, le
enviaba su recomendación60.

La otra “carta-premio”, esta del año 2016, fue la respuesta
del  también  muy  prestigioso  y  famoso  matemático  ruso
Yakov Pesin61,  quien  casi  seguramente  tampoco sabía  de
mi existencia.  Respondió  Pesin  a  mi  pedido de   opinión
sobre  dos  artículos  ya  publicados,  de  los  que  había  sido
coautora.  Pesin opinó, en una extensa carta de respuesta,
que  ambos  artículos  eran  muy  relevantes.  En  particular,
escribió  una  elogiosa  explicación  sobre  un  artículo  en
coautoría  con Heber  y  con Marcelo  Cerminara62,  nuestro
viejo y muy querido amigo Chermi.

60 El artículo fue finalmente publicado con el título “SRB-like measures for C0 dynamics”, autores
E. Catsigeras y H. Enrich, en Bulletin of the Polish Academy of Science - Mathematics, Vol.59
del año 2011.  Fue el artículo más importante de mi producción científica. 

61 Yakov  Pesin  (1946)  es  un  muy  famoso  matemático  ruso,  profesor  en  la  Universidad  de
Pensilvania en Estados Unidos desde 1989. Es especialista en físico-matemática y en la teoría
ergódica  de los  sistemas dinámicos,  dentro  de la  cual  creó  la  teoría  de sistemas suaves  no
uniformemente hiperbólicos, conocida luego como teoría de Pesin. Demostró dentro de dicha
teoría, entre otros teoremas, la que se conoce como Fórmula de Pesin para la entropía.

62 Marcelo Cerminara es un matemático uruguayo, profesor del IME de la Facultad de Ingeniería y
de la Facultad de Ciencias Económicas y Administración en la Universidad de la República. Fue
mi coautor y el de Heber en varios artículos de investigación., además de ser un viejo y querido
amigo.  Hoy en día no se dedica más a  su profesión de investigador y se transformó en un
reconocido y premiado chef de cocina.
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Jirafín y Jirafán

Cuando  niñas,  Julita  y  yo  jugábamos  juntas.  Uno  de
nuestros  juegos preferidos era  el  de  los  autitos.  Mi papá
coleccionaba réplicas chiquitas de autos de todas las marcas
y modelos que existían en la década de 1960. Su excusa era
regalárnoslos.  Nos  explicaba  los  nombres  de  marca  y
modelo  de  cada  uno y  sus  características.  También  tenía
réplicas de tractores y camiones. Eran preciosos, perfectos,
de  metal  pintado  en  diversos  colores,  y  con  todos  los
detalles igualitos a los de los modelos verdaderos.

Una tarde de verano, jugando en el balcón del octavo piso
donde vivíamos, Julita y yo colocamos toda la colección de
autitos en una fila muy larga en el piso, como si estuvieran
en una carretera. Los movíamos de a uno para que la fila
avanzara. 

El balcón tenía una baranda metálica que dejaba un hueco
bastante ancho entre su barra inferior y el piso. Además el
piso tenía un leve declive hacia la calle para que el agua de
lluvia escurriera. Era fácil adivinar  el desenlace de nuestro
juego:  al  empujar  uno  de  los  autitos,  se  produjo  una
reacción  de  dominó.  Casi  todos  ellos  cayeron  en  picada
desde el balcón los ocho pisos hasta la vereda. 
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Pudimos  recuperar  todos  los  autitos  caídos.  Ninguno  se
rompió ni perdió las ruedas. Pero desde ese día la colección
de mi papá pasó a ser de réplicas de autos abollados. 

También jugábamos a las maestras. Juntábamos en el living,
que estaba casi vacío, todas las muchas sillas y sillones que
había en el resto de la casa. Los ordenábamos en varias filas
para armar el “salón de clase”. Después colocábamos los
muñecos  en  los  asientos,  para  hacer  de  alumnos.  Había
algunas pocas muñecas de plástico que representaban niñas,
y muchos  muñecos de  paño que representaban animales:
perros, gatos, jirafas, osos y bambis, dos de cada uno. Los
muñecos de paño eran rellenos pero rígidos, pues estaban
armados  con  alambres  por  dentro.  Les  dábamos  clase  a
nuestros “alumnos”, repitiendo algunas cosas que habíamos
aprendido en la escuela.

Si  estaba  mi  papá  en  casa,  hacía  de  alumno junto  a  los
muñecos. Sentado en una de las sillas del “salón de clase”,
desobedecía  nuestras  órdenes,  se  peleaba  con  los  demás
“alumnos”  y  respondía  cualquier  disparate  a  nuestras
preguntas.  Nosotras  lo  corregíamos  enojadas,  lo
rezongábamos,  le  dábamos  mala  nota  y  a  veces,  lo
poníamos en penitencia. 

Otro de nuestros juegos preferidos era el de las muñecas.
Julita tenía su “casa” en el espacio que quedaba entre su
cama y el ropero. La mía estaba en el espacio entre mi cama
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y la  ventana.  Éramos “vecinas”,  no hermanas.  Ella  tenía
una “hija” que se llamaba Olga. Mi “hija” se llamaba Tina.
Eran muñecas grandes, huecas, de plástico duro, sin ojos ni
pelo  como  el  de  las  demás  muñecas  de  la  época,  sino
simplemente dibujados estos en colores sobre el  plástico.
Sus cabezas, piernas y brazos se podían mover porque eran
piezas separadas del cuerpo que se mantenían en su lugar
porque  estaban  agarradas  con  ganchos  a  un  elástico  que
había en el interior de la muñeca. A mí me gustaba armar y
desarmar  a  Olga  y  a  Tina,  cuando  las  “llevábamos  al
médico” o jugábamos a las “doctoras”. 

Nuestros “esposos” eran dos jirafas de paño, altas y rígidas,
que  tenían  corbatas  azules  por  la  mitad  de  sus  cuellos
largos. El “esposo” de Julita se llamaba Jirafín. Y el mío,
por copiona, se llamaba Jirafán.
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Capítulo  4

Yajodenigua y otros relatos

 

65



Los vasitos de cristal

Con  Ivonne,  nuestra  vecina,  nos  quedábamos  charlando
buenos  ratos  junto  a  la  escalera  toda  vez  que  nos
cruzábamos en el corredor de la planta baja. Hablábamos de
sus hijas y nietos, que viven en los Estados Unidos. Ivonne
era abuela y viuda. Su madre anciana Susi, que vivía con
Ivonne, era bisabuela. Ya fallecieron, primero Susi, y pocos
años después Ivonne. 

 No dejar sola ni descuidar a Susi era el motivo por el cual
Ivonne  se partía en pedazos para poder viajar y ver a sus
hijas y nietos. Varios meses antes de viajar, organizaba toda
una empresa dejando empleadas responsables día y noche
con su mamá. Y al mismo tiempo, la seguía cuidando ella
misma  a  distancia,  llamándola  varias  veces  por  teléfono
cada día.

Ivonne cuidaba a su  madre en forma admirable.  Conseguía
que Susi, con más de 85 años, pareciera de 70, a pesar de
haber  vivido  la  tragedia  de  la  segunda  guerra  en  la  que
murió toda su familia.

A veces  visitaba yo a Susi, sobre todo cuando quedaba sola
con las empleadas mientras Ivonne estaba de viaje. Ella me
contaba,  con  su  acento  inconfundible,  algunos  de   sus
secretos. 
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Una vez  me  contó   la  historia  de  los  dos  pequeñísimos
vasitos de cristal  que tenía en un estante de la  sala.  Los
vasitos la acompañaron en Alemania, escondidos entre sus
ropas,  cuando  era  adolescente.  Logró  salvarlos  de  la
tragedia.

- Rescaté solo dos cristalitos- dijo Susi - de lo que había
sido mi casa...- y suspira.

-....pero no salvé  a  mi   familia-  dice  bajito-  Suspira  de
nuevo, y cambia de tema.

 Confieso que me emocionaba ver los vasitos  cada vez que
entraba a su casa. Era como si ellos transmitieran el dolor
de aquella historia.

Susi me hacía regalos agradeciendo mis visitas: una tarjeta
que recibió de una de sus bisnietas, con un dibujo hecho
con marcadores y brillantina. Me la regaló.  Me pidió que
yo la  guardara y que durante varias decenas más de años
hubiera alguien cuidándola que no se perdiera ni estropeara.

Otro día me regaló un cuadro artesanal pequeño de madera
que  ella,   a  su  vez,  había  recibido como obsequio.  Era
bastante feo el cuadro. 

Primero Susi lo sacó de un cajón, me lo mostró, y  preguntó
si me gustaba. Y yo, por las dudas para no ofenderla, le dije
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que  sí.  Entonces,  contentísima,  me  respondió  con  una
sonrisa enorme:

-¡Ay! ¡Qué suerte que  a usted le gusta este cuadro! A  mí...
no, ... no me gusta, ... pero como es el regalo de una amiga
que  quiero  mucho,  lo  guardé.  Suerte  que  usted  sabe
apreciarlo.  ¡Se  lo  regalo,  por  favor!...  ¡porque me dio el
placer de venir a visitarme!

Cenicienta y Caperucita Roja.

Era  la  fiesta  del  jardín  de  infantes  al  que  iba  Graciela
cuando tenía 4 años de edad.

- Y ahora... "La Cenicienta"- anunció la maestra.

Empezó el vals. Graciela y "el príncipe"63 lo bailaron muy
bien, como la maestra les había enseñado. 

Después otro niño, disfrazado de reloj, empezó a tocar las
doce  campanadas.  Pero  las  tocaba  rapidito,  y  sonaron
muchísimas más que doce. Mientras tanto, Graciela corría
por  el  escenario.  Y "el  príncipe"  la  seguía,   pero no tan
rápido.  

63 Ni Graciela ni yo recordamos ya el nombre del niño que hacía de príncipe.
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Como  corrían  en  círculo,  a  la  campanada  veintisiete  o
ventiocho,  Graciela  alcanzó al príncipe. Él se dio vuelta y
la miró. - ¡Ay, no! ¡No perdiste el zapato!

Pero  perder de apuro un champión64 acordonado con doble
nudo, no es tarea fácil.

- Ayudame  ¡que no me sale!

"El  príncipe"  se  hincó,  y  tironeó  un  poco.  El  champión
salió. Y desaparecieron juntos, tomados de la mano, atrás de
la cortina.

Al  año  siguiente,  en  la  fiesta  del  jardín  representaron  el
cuento  de  “Caperucita  Roja”.   Graciela,  disfrazada  de
Caperucita, correteaba dando saltitos por entre las macetas
con plantas65 que eran “el bosque”. Fabián, más chico que
ella, con una careta de lobo, la espiaba escondido atrás de
una maceta. 

El “lobo” caminó sigilosamente hasta la puerta invisible de
la “casa de la abuelita”. La casa era el espacio al costado
del  escenario.  Un  banco bajo,  con  una  almohada,  era  la
“cama”. Una muñeca con una cofia blanca en la cabeza era
la “abuelita”.

64 En Uruguay se llama champión a la zapatilla deportiva.
65 La escenografía descripta en este relato es aproximada, con algunos detalles inventados, porque 

ya no me acuerdo bien cómo era exactamente. 
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-  ¡Te voy a comerrrrr! Grrrrrr - dijo Fabián, amenazante.
- Mum, mum, mum, qué rico- continuó Fabián, haciendo
como que comía a la muñeca.

Mientras tanto “Caperucita” llegaba a la puerta invisible de
la “casa de la abuelita”.

“El lobo” escondió a la muñeca y se dispuso a vestirse con
“el  camisón de  la  abuelita”.  Este  era  una  remera  blanca
grande y larga.  Pero Fabián no daba pié con bola. No sabía
si ponerse la remera por los pies o por la cabeza, ni por cuál
abertura.

Graciela,  con  una  mano a  la  cintura,  miraba  a  Fabián  y
esperaba  pacientemente.  Hasta  que  la  espera  se  le  hizo
demasiado larga.

- Vamos Fabián, apurate -  dijo. Y unos segundos después

- Dejá. Yo te pongo el camisón.

Se acercó a Fabián, lo vistió rápidamente,  y continuó

- ¡Qué orejas tan grandes tenés, abuelita!

 

70



Código inapropiado

Cuando estaba escribiendo mi tesis de doctorado en 1993,
llegaron al IMPA Jean Marc Gambaudo66 y su estudiante de
doctorado en ese momento,  Fernando Moreira67.

Nos  reuníamos  los  tres  para  investigar  en  matemática.
Como fruto de ese trabajo, un tiempo después escribimos
un artículo  con  un  nuevo  teorema que  relacionaba  ideas
planteadas  por  Gambaudo y  Moreira  con las  técnicas  de
algunas  demostraciones  de  mi  tesis.  Ese  artículo  fue
impreso un año después como prepublicación del IMPA.

En la biblioteca del IMPA guardaban, y supongo que siguen
guardando,  todas  las  prepublicaciones  del  instituto.  Las
identificaban por medio de una palabra código, formada por
las  dos  primeras  letras  de  los  apellidos  de  los  autores,
ordenados estos en forma alfabética.

Un  día  a  la  hora  del  café,  mis  compañeros  del  IMPA
estaban muertos de risa y me decían "qué feo lo que hiciste
con  Gambaudo  y  Moreira,  muy  feo".  Yo  no  entendía  el
chiste,  y  ellos  no  me  lo  explicaban,  pero  se  reían  a
carcajadas.

66 Jean Marc Gambaudo es un importante matemático francés, profesor en la Universidad de Niza, 
de la cual fue Rector. Es especialista en Probabilidad, Teoría Ergódica y Sistemas Dinámicos, en
particular en las dinámicas infinitamente renormalizables.

67 Fernando Moreira es un matemático portugués que trabaja en la Universidad de Porto.
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Y así estuve varios días sin entender el chiste. Hasta que
recordé la regla de codificación de las prepublicaciones en
la biblioteca del IMPA, y tuve en cuenta las dos primeras
letras de mi apellido.

El  pan marsellés

En la década de los sesenta, pasaba casa por casa todas las
mañanas el bueno de Walter, el panadero, con una túnica
blanca repartiendo pan y bizcochos calentitos por todo el
barrio. Mi mamá iba con la panera hasta la puerta y Walter
le dejaba los marselleses dentro, que ya traía envueltos en
papel  blanco con dos  orejitas  para  arriba,  en un paquete
abierto por los costados.

Si  nos asomábamos Julita y yo, Walter se agachaba para
quedar  a  nuestra  altura,  y  con  una  sonrisa  levantaba  el
repasador que cubría la canasta enorme de mimbre donde
traía su mercadería.  Entonces nos dejaba elegir  todos los
bizcochos  que  quisiéramos.  Se  despedía  de  nosotras  con
unas palmaditas cariñosas en la cabeza. Los bizcochos eran
para nosotras una muestra de afecto de Walter, un regalito
diario que imaginábamos que él mismo había amasado y
horneado.  

Los  marselleses  en  casa  eran  el  pan  de  todos  los  días.
Blanquitos y crocantes, con una especie de arena amarilla
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por afuera  cubriendo su "cáscara" paliducha. La miga, bien
blanca por dentro, venía en la cantidad y con la consistencia
justa.  El  pan  que  sobraba  cada  día  se  transformaba  en
tostadas  al  día  siguiente,  que  comíamos  con  manteca  y
mermelada  durante  la  merienda.  Eran  muy  peculiares
aquellas  tostadas,  porque  no  eran  rectangulares  ni
cuadradas  como las  de  ahora,  sino  que  tenían  forma  de
ocho.

En las últimas décadas casi se ha  dejado de hacer el pan
marsellés en las panaderías de Montevideo. Solo lo he visto
en las panaderías de algunos supermercados.  

Pierre, mi colega y amigo francés, estuvo viviendo en casa
durante cuatro días de una de sus estadías de investigación
en el  IMERL.   Pierre  es  marsellés,  es  decir,  oriundo de
Marsella. Estábamos en casa charlando Pierre, Heber y yo.
Pierre  contaba  de  los  quesos  que  hay  en  Francia,
particularmente en Marsella.  Heber entusiasmado, dijo:

-  Claro,...  ¡qué  rico  queda  el  queso  gruyere  con  el  pan
marsellés!

- Sí sí, el queso con fiambre en una baguette - dijo Pierre-
Es típico de Francia, no solo de Marsella.

- No, no. - dijo Heber - Me refiero al pan marsellés, no a la
baguette.
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-¿Qué es el pan marsellés?- preguntó Pierre. 

- Ese que es como un caño doblado al medio- dije, mientras
trataba de dibujar en el aire con las manos la forma del pan
marsellés.

-¡Ah!- respondió Pierre- la baguette cortada al medio. 

-No, no, no,- dijo mi marido - No cortada al medio, sino
doblada al medio. Pero qué digo,... no es la baguette, no. 

-Como un caño doblado al medio.- insistía yo con el símil
sanitario-  Es un tubo de masa largo, doblado al medio 180
grados....  Quedan dos cilindros paralelos pegados por sus
caras curvas.- Pero mi símil geométrico quedó peor que el
hidráulico.

-¡Ah! Ya sé.... ¿El pan flauta? - preguntó Pierre.

-No, no - respondió Heber - Dejá. Mañana te voy a comprar
un pan marsellés para que lo veas.

Y así, al otro día al volver del trabajo, Heber pasó por la
panadería del supermercado a cinco cuadras de casa, porque
en ninguna de las tres panaderías que hay cerca hacen pan
marsellés. Compró dos panes marselleses. 
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A dos tubos cada uno, compró cuatro tubos pegados de a
dos. A propósito, hace  poco tiempo descubrí, gracias a que
en los supermercados los panes están etiquetados, que para
comprar ocho tubos de panes marselleses como compraba
mi mamá,  había que pedir cuatro, y no ocho.  Durante toda
mi infancia  creí que esos dos tubos de pan pegados eran
dos panes gemelos... siameses sí, pero dos y no uno solo.

Llegó contento Heber a casa. Antes de soltar el portafolio
fue a donde estaba Pierre y le dijo con mucho entusiasmo:

Hola Pierre. ¡Mirá lo que traje!....  ¿Ves?... ¿Lo ves bien?...
Esto es un pan marsellés - y sacó de la bolsa uno de los
susodichos.

Pierre se quedó mirando sin entender mucho. - ¿¡¡¿Eso es
qué?!!? - pregunta sorprendido. 

-Un  pan  marsellés,  ¿no  vés?  -  respondió  Heber  muy
seguro, esperando la confirmación de autenticidad de parte
de un oriundo de Marsella.

-Oh! Non, non, non, non. Este pan no es marsellés. Nunca
lo vi antes. No hay en Marsella de este pan.
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Pinky

En el  año 2008,  cuando Graciela tenía 12 años de edad,
teníamos en la familia dos cuises amorosos y un vivaracho
ratón chiquito, blanco, con orejitas y cola rosadas, que se
llamaba Pinky.

A Pinky lo tuvo Graciela de inmigrante ilegal viviendo en
su habitación a  escondidas  durante  no sé  cuánto  tiempo,
hasta que Beatriz68 lo encontró de casualidad como tantas
otras  rarezas  que  encontraba  en  los  rincones  de  nuestro
hogar.

Cuando vio  al  ratón,  Beatriz  no  sabía  qué  hacer  con  él.
Había dos posibilidades: O bien el ratón era un síntoma más
de nuestro desaseo y entonces,  como parte  de su trabajo
semanal, debía “limpiarlo” como quien limpia una telaraña
más. O de lo contrario, el ratón era intencional y entonces
debía  limpiar  con  cuidado  los  rincones  y  abajo  de  los
muebles para que la aspiradora no se lo tragara.

Ante  la  duda,  vino  hasta  donde  yo  estaba  corrigiendo
exámenes en la mesa del comedor,  y me preguntó:

-Loli, ¿qué hago con el ratón?

68 Beatriz Sosa es la cuidadosa y atenta señora que trabajaba en nuestro hogar cuando Graciela era
chiquita, ayudándonos con las tareas de la casa. 
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-¿Qué le pasó al ratón?- respondí yo, pensando que era el
de la computadora, pues hasta ese momento no sabía de la
existencia de Pinky.

-No, no le pasó  nada - respondió Beatriz- solo quería saber
qué tengo que hacer con él.

-No te preocupes, Beatriz. Dejalo donde está - respondí yo.

 Enseguida, pensando que si Beatriz limpiaba la mesa de la
computadora,  tal  vez  sin  querer  haría  clic  en  el  ratón  y
borraría o activaría algún archivo o programa,  agregué:

-Pero  tené  cuidado  de  no  tocarlo,  por  favor.   Mejor  no
limpies donde está el ratón, si no te molesta.

Mi respuesta le salvó la vida a Pinky, que no murió de un
escobazo  ni tragado por la aspiradora.

Yajodenigua.

Cuando conocí a Yajodenigua en el año 2015, ella tenía 25
años.  Yo había  viajado a Venezuela para trabajar  con mi
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colega y amigo Arnaud Meyroneinc69. La conocí en la casa
donde vivía Arnaud en Altos de Pipes70.

A los 12 años de edad Yajó, como la llama su familia y
amigos,  fue  al  pueblo  "La  Esmeralda"  para  aprender  a
hablar  y  escribir  español.  Me  contó  sobre  su  vida  en  la
Amazonia, en las nacientes del río Orinoco. 
 

Nuestra cultura conoce la existencia de los Ye'kuana desde
finales  de  la  década  de  1950  en  una  expedición  de
estadounidenses y europeos, me contó. Pero los Ye'kuana
conocen nuestra existencia desde mucho antes, me dijo.

Intentan no ser cambiados y preservar su cultura. Me hizo
acordar  a  la  película  Avatar,  cuando  me  contó  sobre  su
cultura, imposible de concebir y de continuar existiendo sin
su estrecha relación con el bosque, los árboles, las plantas,
los animales y los ríos. 

Cuando  ella  tenía  17  años  un  grupo  de  antropólogos
estadounidenses los visitaron para investigar su gente. Ella
era de las pocas personas que hablaba español, así que la
entrevistaron muchas veces, y estaba siempre acompañando

69 Arnaud Meyroneinc es un matemático francés, especialista en dinámica de sistemas contractivos
a trozos. Trabajó en Venezuela desde finales de la década del 2000 hasta hace pocos años. Ahora
trabaja en Chile. Con Pierre Guiraud y él fuimos coautores de varios artículos de investigación 
matemática.

70 Altos  de  Pipes  es  una  localidad  venezolana  cercana  a  Caracas  compuesta  por  varias
construcciones,  muy  distantes  unas  de  otras,  distribuidas  dentro  de  un  bosque  frondoso  y
extenso, a una considerable altitud sobre el nivel del mar. Allí están las instalaciones del IVIC
(Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas).
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a los antropólogos. Me contó que desde entonces ella quiso
ser antropóloga. 

Yajodenigua  es  muy  simpática.  Se  ríe  muchísimo  y  a
carcajadas. Está feliz siempre. Habla y pregunta mucho. Es
muy curiosa.  Tiene  una  facilidad  increíble  para  aprender
idiomas. Me dijo Arnaud  que aprendió francés rapidísimo
después  de  hablar  un  tiempo  con  él.  No  se  olvida  de
ninguna palabra. Y habla varias lenguas de la Amazonia que
son todas bastante diferentes entre sí, según me explicó ella.

Cuando Yajodenigua me preguntó mi apellido, lo dije una
sola  vez,  no  lo  escribí.  Inmediatamente  lo  repitió
pronunciándolo perfectamente, con acentuación esdrújula y
con la “t” delante de la “s”.  

Me  preguntó  si  tenía  hijos,  de  qué  edad  y  cómo  eran.
Cuando le conté sobre Graciela, y que en realidad soy su
tía, me dijo que en su pueblo todos tienen varias madres,
porque los  hijos  biológicos de las  hermanas mujeres  son
hijos de todas esas hermanas. Le resultó natural descubrir
que  en  algún  caso,  en  nuestra  cultura,  pueda  pasar  lo
mismo. 

A los 17 años,  Yajodenigua se fue de la Amazonia,  pero
vuelve una o dos veces al año a vivir un par de meses allí
con su gente.  Siguió estudiando. Fue a la universidad en
Caracas,  había  egresado  como  Licenciada  en  Ciencias
Sociales unos pocos años antes.
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Es  muy  inteligente,  según  mi  impresión  a  partir  de  las
conversaciones  que  mantuve  con  ella.  Se  mostró  muy
interesada en nuestras investigaciones en matemática. Me
hizo todo tipo de preguntas sobre lo que estudiamos. Fue
una de las pocas veces en mi larga vida de profesora de
matemática,  que  un  no  matemático  responde  a  mi
descripción  de  nuestras  investigaciones  abstractas,  con
muchas más preguntas, queriendo profundizar y saber más.

Cuando conocí a Yajó ella estaba haciendo el posgrado: un
doctorado  en  Antropología.  Su  tesis  de  investigación  es
sobre  el  pueblo  Ye'kuana.  Ella  no  lo  llama  pueblo,  sino
personas, gente, grupo humano. Cuando le pregunté si lo
que dice internet sobre su gente es verdad, estalló en una
carcajada.  No entendí de qué se reía,  y me explicó:  "No
todo, aparece cualquier cosa  en internet sobre nosotros". 

Me  hizo  muchísimas  preguntas  sobre  Uruguay.   Y sabía
perfectamente dónde está nuestro país. Pero me dijo que no
sabía sobre su gente y nunca había conocido a un uruguayo.
Le respondí todas las preguntas que hizo. 

Me invitó para que probara el Copoazú batido con agua,
que  preparó  delante  mío.  Riquísimo.  Es  parecido  a  un
chocolate, pero de otro árbol que no es de cacao. Son unas
semillas  que  se  trituran.  Queda  como  cacao  en  polvo,
marrón y seco. Es más suave y más dulce que el chocolate,
como si estuviera mezclado con canela. 

 

80



También me invitó para que probara otra semilla triturada
que usan como condimento, y que sabe parecido a un ají
picante.  La  convidé  con  mermelada  de  naranja  que  ella
nunca había probado. Creo que no le gustó. Tenía pedacitos
de cáscara de naranja, que ella chupaba y escupía. Me dijo
que  le  parecía  demasiado  dulce,  pero  que  le  gustaba  el
aroma.

Se  rió  a  carcajadas  cuando  le  conté  el  chiste  de  Les
Luthiers71 "nos  descubrieron,  al  fin  nos  descubrieron".  Y
dijo que así fue a finales de la década de 1950, según le
habían contado sus abuelos.

El regalo inolvidable

En uno de mis viajes de trabajo, llegué a Valparaíso el día
del cumpleaños de Pierre. Pero, en el apurón previo al viaje,
no le había comprado todavía ningún regalo.

Ese día Pierre me fue a buscar a la terminal de ómnibus a
mi llegada. Al encontrarnos lo felicité por su cumpleaños, y
aunque  me  sentía  un  poco  avergonzada  de  no  darle  un
regalo ese mismo día, y como ya era muy tarde, pensaba
comprar y obsequiarle algo, no sabía qué, al día siguiente.

71 Les Luthiers fue un grupo humorístico-musical argentino conocido por sus espectáculos con
instrumentos informales y música original, combinados con textos llenos de humor inteligente y
sofisticado. Se formaron en 1967 y estuvieron activos hasta 2023, alcanzando gran popularidad
tanto en Argentina como en otros países hispanohablante
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Entonces surgió la solución perfecta. Pierre me preguntó si
no me molestaba que pasáramos por el bazar antes de que
cerrara. Recién se había mudado, me dijo, y en su casa le
faltaba alguna cosa. 

Contenta yo, y sin decirle nada, decidí colarme delante de
él en la caja para pagar lo que él comprara, y que ese fuera
mi regalo de cumpleaños.

Y así lo hice. Lo que no imaginaba es que, en vez de elegir
un  florero o algo lindo para lucir en su nueva casa, elegiría
¡una tapa de water! 

Las miguitas

A la jardinera, con 4 años de edad, me llevaba mi mamá
con  una  carterita  marrón  de  cuero  que  tenía  adentro  la
merienda para comer a la hora del recreo.  La merienda era
siempre la misma: dos o tres galletitas de maicena en forma
de herradura con las puntas de chocolate. Las compraba mi
mamá  en  la  panadería  del  barrio,  a  donde  iba  conmigo
todos los días para que yo eligiera lo que más me gustara. Y
siempre elegía yo esas galletitas. Me fascinaban sus puntas
de chocolate.

A la hora de la merienda la maestra nos obligaba a comer
todo lo que las mamás habían puesto en nuestras carteras.
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Se  enojaba  cuando  yo,  después  de  comer  las  puntas  de
chocolate,  no  quería  seguir  comiendo.  Así,  terminaba  yo
comiendo, sin ganas y disgustada, las galletitas completas.

Hasta que un día la maestra nos dio una instrucción muy
afortunada.  Al  terminar  de  comer  debíamos  juntar  las
miguitas en una servilleta de papel y tirarlas a la papelera.
Después  de  comer  las  puntas,  deshice  con los  dedos  los
pedazos sin chocolate de las galletitas. Hice un paquete con
aquella  montaña  enorme  de  “miguitas”,  y  lo  tiré  en  la
papelera metálica del salón. La maestra oyó el “bonk” que
sonó al caer el paquete y me puso en penitencia. 
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Capítulo  5

Esos torpes angelitos
y otros relatos
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La empanada

Heber y yo conocimos a Roberto72 en un casamiento, creo
que en el año 1984. Nos lo presentó Nelly Camporeale73,
nuestra querida amiga Cuca. 

Los cuatro pasamos la  fiesta  charlando de pie.  Cuca nos
contaba que Roberto había trabajado en el IME antes de la
dictadura. A mí entonces se me ocurrió preguntarle:

- ¿Estuviste todo este tiempo en el exterior?

- No. En el interior – respondió él.

No se refería al interior del país, que es el significado usual
de “estar en el interior”, sino al interior de la cárcel, como
preso político que había sido.

72 Roberto Markarian (1946) es un prestigioso matemático uruguayo, especialista en Billares, una
rama de la Teoría Ergódica de los Sistemas Dinámicos. Es reconocido en todo el mundo por sus
aportes a dicha teoría. Es profesor del IMERL y un buen amigo nuestro desde hace casi 40 años.
Inició su carrera de posgrado en matemática cuando salió  de la  cárcel,  en la  que fue preso
político durante la dictadura en Uruguay. Culminó su carrera académica siendo Rector de la
Universidad de la República y recibió el título Honoris Causa de la Facultad de Ingeniería.

73 Nelly  Camporeale  (1946-2024),  Magíster  en  Matemática  fue  una  profesora  del  IME desde
finales de la década de 1970 hasta la mediados de la década de 1980.  Luego fue profesora de
matemática  formadora  de  docentes  de  la  enseñanza  secundaria.  Siendo  profesora  del  IME
impulsaba  a  los  ayudantes,  todos  estudiantes  de  ingeniería,  a  profundizar  sus  estudios  en
matemática. Su ejemplo, en la década de los 80, influyó mucho en mí y la admiraba. Como
mujer y  madre de hijos pequeños, combinaba con sacrificio su vida familiar con sus viajes
semanales a Porto Alegre para cursar la Maestría en Matemática en la Universidad Federal de
Rio Grande do Sul, de la cual egresó con éxito. Heber y yo mantuvimos una estrecha amistad
con Cuca y su esposo Hugo desde que la conocimos.
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Más tarde, durante la fiesta, se acercó un mozo con un plato
de empanaditas de copetín. Cada uno de nosotros se sirvió
una. Mordí la mía y comprobé que, aunque inflada, no tenía
relleno adentro.

- ¡Uy! ¡Mi empanada está hueca! - exclamé.

Y  Roberto,  que  ya  había  mordido  la  suya,  respondió
simpáticamente

- Tomá la mía. Te la cambio.

Une marciane

Me tocó hacer de capitán de barco en la fiesta de fin de año
de  la  jardinera  en  1962.  ¡Cómo  lloré  porque  me  había
tocado disfrazarme de capitán! Era un uniforme de pantalón
y saco blancos con vivos dorados. Y en la cabeza llevaba
una gorra como la de los policías, pero blanca. Además el
disfraz  incluía  un  enorme  armatoste  de  cartón,  que  iba
colgado a la cintura y  hacía de barco.

Unos meses antes mi mamá me había llevado al London-
París74 para  encaargar  la  confección  del  disfraz.  En  la
74 London-París fue una famosa tienda de departamentos en Montevideo, fundada en el año 1908

que vendía  los  más  sofisticados  artículos  al  mejor  estilo  de  un  gran  magasin  parisino.  Fue
fundada en 1908. Ocupaba un edificio de seis pisos de estilo ecléctico, construido en 1905, en la
Av.18  de  Julio  y  la  calle  Río  Negro.  Los  diferentes  pisos  estaban  conectados  por  amplias
escaleras  de  mármol  y  ocho  ascensores  con  puertas  de  rejas  y  espejos.  Ocupaba  a  1100
empleados. Cerró en 1966 debido a factores económicos, de mercado y político-sociales.
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primera visita a la tienda me tomaron las medidas. Y en las
siguientes me probaron el disfraz, primero a medio hacer y
al final ya terminado.

Me  gustaba  el  armatoste  de  cartón.  Pero  me  disgustaba
mucho  el  uniforme  y  la  gorra  de  capitán.  Yo  quería  ser
capitana, no capitán. Quería un uniforme, blanco sí y con
vivos dorados, pero como los de las azafatas, con pollera75.
Y no quería que me recogieran el pelo adentro de aquella
gorra masculina, sino llevarlo suelto sobre los hombros con
un pequeño sombrerito femenino en la cabeza.

El año anterior me había tocado disfrazarme de marciana,
con un enterito verde de tela satinada brillante y un casco
forrado en la misma tela  con dos resortes que hacían de
antenas. No me gustaba mucho aquel disfraz, pero tampoco
me disgustaba. Por lo menos era de género neutro, el  de
“une marciane”, como se diría hoy en el lenguaje inclusivo.

Matemática cosmética

Viajé  tres  veces  a  Venezuela;  las  tres  para  trabajar  en
investigación matemática con Arnaud en el IVIC y además,
en dos de ellas, para participar de eventos científicos.

75 En Uruguay se llama pollera a la falda de la ropa femenina.
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La primera vez llegamos en el auto de mi colega y amiga
Stella76 a la entrada del enorme predio selvático de Altos de
Pipes, donde están las instalaciones del IVIC. Me sorprendí
al  ver  que,  en  la  carretera  y  obstruyendo  la  entrada  al
predio,  había  un  puesto  de  control  militar  con  soldados
armados. Por ingenua, pensé que quizás habría asaltantes y
delincuentes en la zona, y que tanta exhibición militar sería
para  evitar  que  asaltaran  las  instalaciones  del  IVIC  y
robaran  los  caros  equipos  de  los  laboratorios  de
investigación. 

“¡Cómo cuidan a los científicos en Venezuela!” le  dije  a
Stella.  Y  ella  respondió  “¡¡¿¿Cuidarnos??!!.  …  Nos
controlan y vigilan, que es otra cosa.” Sentí lo mismo que
sentía  cuando era  estudiante  frente  a  los  vigilantes  en la
Facultad de Ingeniería, en tiempos de la dictadura militar
uruguaya.

Durante esa primera visita a Venezuela me alojé unos días
en la casa de Arnaud y los siguientes en la casa de Stella.
Ambos fueron muy buenos anfitriones,  y  particularmente
Stella  que,  aún  siendo menor  que  yo,  me cuidaba  como
cuida a sus hijas. 

Stella  tiene  un  sentido  del  humor  muy  agudo,  sus
ocurrencias me hacen reír mucho. Por ejemplo, durante mi

76 Stella  Brasesco  es  una  destacada  matemática  uruguaya,  que  vive  desde  niña  en  Venezuela,
especialista en la Teoría de Probabilidades. Es la directora del Departamento de Matemáticas del
Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (IVIC).
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última estadía en el año 2015, Stella me presentaba a los
demás como experta en “matemática cosmética”77.

En esa última estadía di un curso de teoría ergódica en la
Universidad de  los  Andes,  en  la  ciudad de  Mérida.  Para
viajar  desde  Caracas  hasta  Mérida,  Stella  y  yo tomamos
primero un avión hasta  Barquisimeto,  ciudad donde vive
nuestro colega y amigo Neptalí78. 

Neptalí  y yo ya nos conocíamos desde varios años antes
porque él había viajado a Montevideo muchas veces para
trabajar con el Leva79.

Haciendo  honor  al  título  de  “Ardilla”,  que  tan
cariñosamente  me otorgaron  mis  estudiantes,  voy  a  irme
por una rama. Heber y yo conocimos al Leva a finales de la
década de los  80,  en lo  que entonces era  la  Facultad de
Humanidades  y Ciencias,  en  el  viejo edificio de  la  calle
Tristán  Narvaja.  Todos  éramos  estudiantes  de  la
Licenciatura en Matemática. Después, ya a principios de la
década  de  los  90,  fuimos  compañeros  estudiantes  de
doctorado en el IMPA, en Río de Janeiro. Cuando vivíamos
en  Río,  con  el  grupo80 de  estudiantes  uruguayos  del
77 Porque  el  año  anterior  había  recibido  un  premio  científico  patrocinado,  entre  otros,  por  la

empresa L’Oréal.
78 Neptalí Romero es un destacado matemático venezolano, especialista en la teoría de Sistemas 

Dinámicos, profesor en la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, en Venezuela.
79 Álvaro  Rovella  (el  Leva)  es  un  destacado  matemático  uruguayo  especialista  en  Sistemas

Dinámicos. Es profesor del CMAT (Centro de Matemática) de la Facultad de Ciencias de la
Universidad de la República. 

80 El  grupo de  nuestros  queridos  amigos:  Elvio  Accinelli  y  su  esposa  María,  Álvaro  Rovella,
Miguel Paternain y su esposa Pilar, Raúl Ures y su primera esposa Mónica, y durante el último
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doctorado,  hacíamos  fiestitas  en  diversas  casas.   Con
algunos a  veces  Heber  y  yo salíamos a  tomar  cerveza y
charlar largas horas alrededor de la mesa de un bar.  

Algunos años después, ya en Montevideo, el Leva formó su
familia  con  nuestra  amiga  Mariana81,  quien  es  prima-
hermana del mi muy admirado músico Leo Masliah82. (Y
me voy a ir  por otra rama contando que en el  año 2007
Masliah  no  solo  me  autorizó  usar,  sin  conocerme,  sino
también  puso  a  mi  disposición  ¡gratis!,  todas  sus  obras
musicales para que yo eligiera cuáles agregar a mis videos
didácticos.)  Desde  hace  algunos  años,  el  Leva  formó su
segunda  familia  con  Juliana83,  nuestra  querida  y  joven
amiga, la Flaca. 

…

Volviendo al  relato  de  aquel  viaje  a  Venezuela,  desde  la
casa  de  Neptalí  en  Barquisimeto  viajamos  en  auto  por

año Martín Sambarino, Hoy Elvio y Raúl son destacados matemáticos investigadores en México
y  China  respectivamente,  Miguel,  Álvaro  y  Martín  son  muy  destacados  matemáticos,
investigadores en Sistemas Dinámicos y profesores en el CMAT

81 Mariana Haim es una matemática uruguaya especialista en Álgebra, en particular en Álgebras de
Hopf y Grupos Cuánticos. Es profesora del CMAT. 

82 Leo Masliah (1954) es un famoso compositor, pianista, cantante y escritor uruguayo. Sus obras
populares son sofisticadas y se destacan por un  genial y agudo humor. Sus obras de cámara
forman parte  del  repertorio de algunos intérpretes uruguayos y de otros países.  En 2003 se
estrenó su ópera  Maldoror  en el  Teatro Colón de Buenos Aires.  En 1998 recibió el  Premio
Morosoli y en en 2012 el premio anual de música del Ministerio de Educación y Cultura de
Uruguay.

83 Juliana  Xavier  es  una  destacada  joven  matemática  uruguaya,  especialista  en  Sistemas
Dinámicos. Recibió el Premio Dr. Roberto Caldeyro Barcia 2021 (Uruguay). Es profesora del
IMERL.
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carretera hasta Mérida, recorriendo muchísimos kilómetros
desde  temprano en  la  mañana  hasta  el  final  de  la  tarde.
Conducía Neptalí. 

Nos desviamos de la carretera para subir al Pico del Águila
en los Andes venezolanos. Habíamos pasado por El Llano,
donde  hacía  cerca  de  35°  de  temperatura.  Unas  horas
después y con la misma ropa, estábamos en la cima de una
montaña. Allí arriba nevaba y estaba muy frío. Finalmente
entramos  a  un  refugio  con  calefacción  donde  servían
chocolate caliente.
 
Cobraron vida

Graciela  volvió  temprano  ese  día  de  la  escuela.  Tenía  6
años. Estaba un poco angustiada. Me contó con pena que a
Franco84,  su amiguito de la escuela, le pasaba algo “muy
triste”.

- ¿Qué le pasa a Franco? - pregunté preocupada.

- Me dijo, pobrecito Franco, que no tiene tíos – respondió
Graciela

…

84 Franco es un nombre inventado, porque ni Graciela ni yo recordamos ya el nombre del niño, y ni
siquiera si era niña o varón.
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Jugando con Graciela y su amiguita  Catalina,  inventé un
juego matemático que solo requería saber, como ya sabían
ellas, sumar números de una cifra aún cuando el resultado
fuera mayor que diez.  Les enseñé un sencillo “truco” para
“adivinar” un número secreto del 1 al 15. Las dos nenas se
entusiasmaron al comprobar que siempre les funcionaba el
truco, como por arte de magia. Yo también me entusiasmé y
escribí un librito85 para niños de cuentos relacionados con
ese juego. Usando el “paint” en la computadora, Graciela
ilustró el libro con numerosos dibujos de los personajes de
los  cuentos.  Dibujó  maravillosamente,  tal  como  ella
imaginaba, a “Maite Mática”, “Ceni Ciencia” y a los cuatro
animalitos.

Muchos años después, Omar Gil86, nuestro querido amigo
Coco,  escribió el guión y produjo la puesta en escena de
una obra de teatro para niños87, basada en los cuentos y el
juego de nuestro librito. Esta obra fue representada varias
veces en Montevideo y en la ciudad de San José88. 

85 “Las  Cartas  Matemáticas”,  textos  Eleonora  Catsigeras,  ilustraciones  Graciela  Galípolo.
Publicado  en  internet,  2002.  Accesible  gratuitamente  a  texto  completo  en  la  página  de  la
Biblioteca de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de la República

     https://www.fing.edu.uy/biblioteca/bibliografias/200543.pdf  Publicado en papel en Montevideo,
2024 (30 ejemplares) ISBN 978-9915-42-187-2                            

86 Omar Gil (1965-2020) fue un matemático, escritor y actor uruguayo. Fue profesor en el IMERL 
de la Facultad de Ingenniería y en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de la República.
Como escritor recibió el Premio Bartolomé Hidalgo (2012) y el Premio Nacional de Literatura 
(2013) de Uruguay.

87 “Las Cartas Mágicas”  https://www.fing.edu.uy/biblioteca/bibliografias/568578.pdf
88 San  José  de  Mayo  es  una  ciudad  de  Uruguay  ubicada  a  97  km al  oeste  de  la  ciudad  de

Montevideo. Es la capital del Departamento de San José.
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Graciela,  ya  adolescente,  vio  sorprendida  y  tocó  los
peluches  de  animalitos  que  había  diseñado Coco para  la
obra.  También  vio,  muy  asombrada,  la  foto  de  la  actriz
disfrazada  de  “Maite-Mática”,  con  peinado  y  vestimenta
igualitos a los de sus dibujos. Y exclamó contentísima 

- ¡Cobraron vida mis dibujos!

Los dos vikingos

En el año 2005, José Segundo89 invitó a Eduardo Mizrahi90

y a mí a un importante congreso de Neurociencias que iba a
tener lugar ese año en la Universidad de Auckland, Nueva
Zelanda.

Nunca  pude  convencer  a  Segundo  que  yo  no  sirvo  para
investigar  en  Neurociencias,  porque  lo  mío  es  la
matemática pura,  y que si no fuera por Budelli, no habría
podido yo traducir  los modelos matemáticos de las redes
neuronales a un lenguaje puramente abstracto para poder
89 José  Segundo (1922-2022)  fue  un  eminente  neurocientífico  uruguayo.  Fue  profesor  en  la

Facultad de Medicina de la Universidad de la República (Uruguay) y a partir de 1960 profesor
en la Universidad de California (Estados Unidos). En 1997 fue designado Profesor Ad-Honorem
de la Facultad de Medicina, y a su retiro Profesor Emérito de la Universidad de California. Fue
muy  reconocido  e  influyente  en  el  mundo  por  sus  aportes  tempranos  al  desarrollo  de  las
Neurociencias. 

90 Eduardo Mizrahi es un destacado biofísico uruguayo, especialista en redes neuronales, profesor
en la Facultad de Ciencias de la Universidad de la República y miembro desde 2024 de la
Academia Nacional de Ciencias de Uruguay. 
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estudiarlos. Haciéndose el sordo, Segundo siguió siempre
muy entusiasmado en promover mis trabajos en el mundo
científico  de  las  Neurociencias.  Le  estaré  siempre  muy
agradecida por eso.

Lamentablemente  pude  aprovechar  muy  poco  aquel
congreso en Auckland. Mi presentación desentonó un poco
con las demás. Aunque hice mi mayor esfuerzo para adaptar
y minimizar el lenguaje matemático abstracto, no supe usar
bien el lenguaje de los neurocientíficos. 

En cambio, pude aprovechar mi viaje para hacer un poco de
turismo. Mizraji y yo nos tomamos una excursión a la isla
del volcán de Rangitoto. 

Cuando llegamos en barco hasta la isla, la excursión seguía
en  un  trencito  con  una  pequeña  locomotora  y  un  solo
vagón, sin techo y con asientos para unas 20 personas. Nos
llevaría a través de la isla hasta el pie del volcán. Desde allí
subiríamos  por  un  largo  sendero  con  escalones  hasta  la
cima, nos explicó el guía.

Durante el trayecto en tren, atravesando un paisaje agreste,
el guía fue presentando a cada uno de los turistas. Decía por
el micrófono el nombre y país de procedencia de cada uno.
Se acercó a nosotros. Le dijimos “Eduardo and Eleonora,
from  Uruguay”.  Y  él,  a  pesar  de  nuestro  aspecto
típicamente uruguayo, repitió por el micrófono
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- Here, Edward  and Eleanor… from Norway!

 
Los tres pajaritos

Durante muchos veranos de la infancia de Graciela, íbamos
de vacaciones Heber y yo con Julita y Graciela al campa-
mento en la ladera del Cerro del Toro de Piriápolis91. Varias
familias  con niños,  en  total  entre  30  y  40  personas,  nos
encontrábamos todos los veranos en el campamento. Y nos
hicimos todos muy buenos amigos. 

Nosotros  lo  llamábamos  “campamento”.  Pero  no  había
carpas  ni  casas  rodantes.  Era  un  complejo  de  pequeñas
cabañas rústicas de madera, junto a otras instalaciones en
casas bajas de ladrillos. El campamento estaba inmerso en
un predio  enorme, de hermoso bosque, espeso y agreste,
con  profusa  e  impenetrable  vegetación.  Ese  bosque,
partiendo del sitio donde estaban las cabañas e instalaciones
del campamento, era recorrido por estrechos senderos; uno
de ellos llegaba hasta la cima del Cerro del Toro92. 

91 Piriápolis es una ciudad balenario ubicada a 99 km al este de Montevideo, rodeada de cerros y
sobre la costa del Rio de la Plata, muy cerca de donde el estuario se transforma en el Océano
Atlántico. Las aguar del “mar” (así llamamos los uruguayos al Rio de la Plata) en Piriápolis ya
son saladas y de color verde.  En cambio en Montevideo son casi siempre marrones y dulces,
excepto cuando llegan corrientes del océano.

92 Lamentablemente ya no existe más aquel campamento. Con el correr de los años tiraron abajo
las cabañas, “limpiaron” la profusa e impenetrable vegetación, talaron buena parte de los árboles
del bosque y construyeron instalaciones modernas. 
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De  mañana  temprano,  después  de  encontrarnos  en  el
desayuno en el comedor del campamento, salíamos juntas
todas las familias hasta Playa Hermosa, que está bastante
lejos del Cerro del Toro. Muchos íbamos apretados en una
camioneta, sentados de a dos en cada asiento. Otros, como
Susi93, su esposo Ángel94 y su hijo menor Felipe95, iban a
pie  recorriendo  varios  kilómetros.  Llegaban  a  la  playa
mucho después que nosotros. 

En la playa, los líderes, jóvenes veinteañeros, contratados
para  organizar  los  entretenimientos  de  niños  y  adultos,
cuidaban y jugaban con los niños en la arena o en el agua.
Eso  era  un  gran  alivio  para  los  adultos,  que  podíamos
descansar despreocupados.

Durante  la  hora  de la  siesta  podíamos dormir  tranquilos,
pues los líderes entretenían a los niños en actividades que
no hicieran ruido, como fabricar collares de fideos, dibujar
y pintar.

Todos los 6 de enero tres adultos se disfrazaban de Reyes
Magos. Subían a caballo la ladera del cerro hasta la terraza
que  había  frente  al  salón  comedor,  bien  temprano  a  la
mañana antes del  desayuno.  En la  terraza ya estaban los
niños reunidos, ansiosos por ver a los Reyes y recibir sus
regalos.  La  única  vez  que  yo  hice  de  Rey  Mago  tuve
93 Susana Vlaussich, de profesión odontóloga.  Asidua veraneante del campamento con su esposo

Ángel, y sus dos hijos Santiago y Felipe.
94 Ángel Rego, maratonista y contador de profesión. 
95 Felipe Rego, actualmente maratonista y relator de radio.
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cuidado  de  taparme  bien  la  cara,  usar  lentes  oscuros  y
ponerme  guantes,  para  que  Graciela  no  me  reconociera.
Graciela,  como  los  demás  niños,  besó  a  los  tres  Reyes
Magos  después  de  recibir  su  regalo.  Y al  besarme,  por
suerte,  no me reconoció.  Recién lo  descubrió unas horas
más tarde en la playa, cuando un niño, señalándome, gritó:
“¡Vos eras una Rey Mago!”

Los  líderes  organizaban  salidas  de  pesca  con  los  niños.
Llevando cañas improvisadas, que habían construido ellos
mismos, iban caminando hasta el puerto. Volvían al final de
la tarde. Ningún niño pescaba nada, excepto Graciela que
vino una tarde con un pez mediano, que adoptó de mascota
y mantuvo vivo tres días en un balde  con agua. Cuando el
pez  murió  la  convencí  que,  en  vez  de  enterrarlo,  se  lo
diéramos de comer a los pobres lagartos que merodeaban
por el campamento y siempre tenían hambre.

Una  mañana  en  Playa  Hermosa,  Graciela  encontró  una
pequeña culebra verde. La adoptó de mascota y jugó con la
culebrita toda aquella mañana. Llegó la hora de volver al
campamento. Graciela quería llevarse la culebra para que
viviera con nosotros en la cabaña. Le dije que la mamá-
culebra  la  estaba  buscando y que  era  mejor  dejarla  libre
para que se encontrara con su mamá. 

Unos  pocos  años  después,  Graciela  vino  de  la  escuela
enojada. “Me mentiste”, me dijo. En la escuela le habían
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enseñado que las víboras y serpientes ponen los huevos y
después los abandonan, sin cuidarlos como hacen las aves.
Por lo tanto las culebras, me dijo Graciela refunfuñando, no
conocen nunca a sus hijitos.  

Cada noche, después de cenar todos juntos en el comedor
del campamento, nos reuníamos niños y adultos a jugar al
“mudo”, representar obras de teatro improvisadas, jugar a
las bochas, o hacer alguna otra actividad divertida.

Una  noche  nos  reunimos  en  el  salón  de  actos  del
campamento  a  escuchar  el  magnífico  concierto  de  piano
que  nos  dio  Cecilia96,  exclusivamente  para  nosotros.
Durante sus vacaciones ella solía ensayar algunas tardes en
el piano que había en el salón de actos. A veces venía algún
cantante  lírico  para  ensayar  con  ella.  Y  nosotros
aprovechábamos para disfrutar escuchándolos.

Otra  noche  Claudia97 leyó  pasajes  del  libro  que  estaba
escribiendo.   Recuerdo  haber  charlado  largas  horas  con
Claudia, sentadas las dos de tarde en sillas de playa, bajo
los eucaliptos y sobre el pasto. 

Una noche cada año, nos reuníamos todos alrededor de un
fogón en un espacio especialmente adaptado y limpio de
maleza  en  el  medio  del  bosque.  La  luz  del  fuego  se
96 Cecilia Varela, pianista uruguaya, entrenadora de cantantes líricos. Desde 1989 Maestra Interna 

del Teatro Colón de Buenos Aires, asidua veraneante del campamento con sus dos hijos.
97 Claudia Amengual, escritora uruguaya muy reconocida. Recibió varias distinciones como 

escritora. Asidua veraneante del campamento con sus dos hijas.
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reflejaba  en  las  copas  de  los  árboles  en  un  resplandor
danzante, creando un ambiente mágico. Sentados alrededor
del  fogón  charlábamos,  intercambiando  vivencias  y
anécdotas.  

Los  muchos  lagartos,  que  caminaban  por  el  pasto  en  el
campamento, eran grandes y feos, pero muy tranquilos. Se
los veía imponentes, quietos al sol, al mediodía y temprano
a la tarde. Vivían en cuevas excavadas bajo las maderas y
las planchas de hormigón de los caminos, cabañas y casas
del campamento.

En la boca de una cueva de lagarto vi caer una mañana un
pichoncito  que  todavía  no  sabía  volar.  Me  acerqué
rápidamente y el  pichón,  asustado, se metió dentro de la
cueva.  Graciela  y  las  dos  hijas  de  Claudia,  que  estaban
cerca,  me  oyeron  exclamar  “¡Miren  lo  que  encontré!”  y
vinieron corriendo. Con mucho cuidado metí la mano en la
cueva y tomé el pajarito, salvándole quizás de ser comido
por el lagarto. 

Bien  cerca  en  el  pasto,  encontramos  otros  dos  pajaritos.
Probablemente los tres eran hermanos cuyo nido se había
caído  de  lo  alto  de  un  árbol.  Enseguida  las  tres  niñas
adoptaron un pajarito cada una y le pusieron nombres. Al de
la hija menor de Claudia lo llamaron Loli, en honor a mí,
porque lo había salvado del lagarto. 
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Tratamos  que  los  pichones  bebieran  agua  y  comieran
alpiste.  Pero  ellos  no  sabían  beber  ni  comer  todavía.
Tratamos que los dos pájaros padres, que siempre volaban
alrededor  de  los  pichones,  los  recogieran.  Para  eso
buscamos un espacio abierto y sin árboles, dejamos a los
tres pajaritos en el pasto y nos quedamos vigilando a una
distancia prudencial. Los pichoncitos piaban muy fuerte. Y
los dos pájaros padres revoloteaban alrededor. Pero no los
levantaron. No pudimos esperar mucho, porque a los pocos
minutos aparecieron los lagartos acechando a los pajaritos. 

Graciela y sus dos amigas acondicionaron un lugar en el
piso  de  la  ducha  de  la  cabaña  de  Claudia,  para  que  los
pajaritos pasaran las noches. Ellos no paraban de piar y se
les oía desde todo el campamento. 

La vitrina

Sucedió a principios del año 1976. Yo tenía 19 años. Estaba
sola en una sala del IME. Había una vitrina con la llave
puesta.  Aunque  durante  la  intervención  militar  de  la
universidad  en  tiempos  de  dictadura  los  estudiantes
teníamos muchas prohibiciones, por curiosidad y porque no
había  ningún vigilante  cerca,  abrí  la  vitrina.  Estaba  toda
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revuelta,  llena  de  papeles.  Saqué  un  montoncito  y  me
dispuse a leerlos.
 
En el montón de papeles, arriba de la mesa, había una hoja
para arriba, la siguiente para abajo, otra atravesada, otras
dobladas  y  otras  muy  arrugadas.  Eran  hojas  manuscritas
con una caligrafía muy pequeña y apretada. Todo lo escrito
trataba de cuestiones matemáticas de las que no lograba yo
entender nada.

En el entrevero apareció una hoja impresa, aparentemente
parte de un artículo de matemática. Tenía el nombre de José
Luis Massera. Deduje que la vitrina era de él, a quien yo no
conocía  pero  sabía  que  era  un matemático eminente  que
estaba  en  la  cárcel,  preso  por  la  dictadura  por  razones
políticas.

Me sentí insolente e irrespetuosa por estar revolviendo sus
papeles. Y me dio vergüenza. Pero continué con la tarea.

Debido al entrevero de papeles, imaginé que Massera sería
muy desordenado y desprolijo. Y por respeto a él, a medida
que vichaba cada hoja de papel, la volvía a poner en la pila
de  igual  forma  y  en  el  mismo “orden”  en  que  la  había
encontrado.

Muchos años después, cuando conocí a Massera, verifiqué
que sí, efectivamente su caligrafía era pequeña y apretada,
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la  misma  de  aquellas  hojas  manuscritas.  Pero  también
comprobé que él era sumamente ordenado y prolijo. Con
mucha  rabia  me  di  cuenta,  recién  entonces,  que  aquel
entrevero  que  yo  con  tanto  esmero  y  respeto  no  había
querido  alterar,  había  sido  provocado  por  los  militares
cuando “limpiaban”  en  la  Facultad  los  rastros  que  había
dejado el  preso, cuyos libros y publicaciones,  aún los de
matemática, estaban prohibidos.

Tristísimo

Siendo niñas y adolescentes  jugábamos mi hermana,  mis
amigas y yo al “serio”. Nos mirábamos a la cara, una frente
a la otra, haciendo muecas y muy serias. Ganaba la que no
se riera. Siempre perdía yo, porque enseguida estallaba en
risas.

Siendo Graciela muy chiquita lloraba desconsoladamente si
se  había  caído  y  lastimado.  Entonces  jugábamos  al
“tristísimo”. Nos mirábamos a la cara, una frente a la otra,
llorando desconsoladamente las dos. Ganaba la que llorara
más fuerte. Ganaba siempre yo, porque enseguida Graciela
estallaba en risas. 
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Esos torpes angelitos

A las  4  de  la  madrugada  del  2  de  abril  de  1993,  nos
despertamos Heber y yo con fuertes e insistentes golpes en
la  puerta  de  nuestro  apartamento en  Río  de  Janeiro.  Era
nuestra vecina para avisarnos que teníamos una llamada en
su teléfono.

Levanté el tubo del teléfono y mi suegra, del otro lado de la
línea,  me  avisó  que  mi  mamá  había  muerto  unas  pocas
horas antes. 

...

Cuando yo tenía 4 o 5 años de edad, una noche de tormenta
me desperté muy asustada por el ruido de los truenos. Mi
papá  estaba  trabajando  en  Treinta  y  Tres,  y  mi  mamá
dormía en el cuarto grande. Me levanté apresurada, corrí
hasta  el  cuarto  grande  y  sollozando  dije  “Mamá,  tengo
miedo”. 

Ella  me acostó  a  su lado en la  cama y me abrazó.  Para
consolarme me contó un cuento: “En el cielo los angelitos
están  de  mudanza.  Arrastran  muebles  y  cajones  muy
pesados haciendo un ruido horrible. Y algunos angelitos son
un poco torpes  y  tiran  los  cajones  con  descuido  por  las
escaleras del cielo, que caen haciendo un ruido más fuerte
todavía.”
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…

En enero de 1993 internaron a mi mamá. Estaba enferma.
Me  quedé  algunas  noches  sentada  al  lado  de  su  cama
cuidándola. Una noche se despertó y me dijo “Loli, tengo
miedo.  Vení,  acostate  conmigo y abrazame”.  Y eso hice.
Ella no me lo decía, pero le angustiaba que yo tuviera que
volver a Brasil. Las dos temíamos no poder volver a vernos
nunca más.
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Capítulo  6 

Nuestro prócer y otros relatos
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El estallido

En 1969 ingresé al liceo. Ese mismo año, con entre 12 y 13
años de edad, mis compañeros98 y yo organizamos el primer
baile en la casa de mi tía Tate99. Los varones, excepto dos o
tres, eran todavía de baja estatura y con cuerpo de niños.
Pero las chicas ya éramos todas grandecitas.

Al baile cada uno llevó algo para comer o beber.  Alfredo100

además llevó un tocadiscos, y algunos llevaron discos. Pero
no teníamos muchos, así que repetíamos los mismos discos
una y otra vez hasta que nos cansamos de bailar siempre lo
mismo. Encendimos entonces una radio portátil A.M. que
98  Cuando terminamos el liceo en 1972, dejanos de vernos mis compañeros y yo, excepto dos de

ellos con quienes ingresé al mismo preparatorio de ingeniería. En el 2009, nos reencontramos en
un asado con muchos de los compañeros de liceo, después de decenas de años sin vernos. Y
desde entonces renovamos nuestra amistad, nos reunimos periódicamente, y nos comunicamos
todos los días. Son mis queridos amigos Alicia Calabrese, Alfredo da Cunda, Alfredo Burger,
María Noel (Bimba) Cerisola, Rosario (Charo) Capraro, Daniel (el Vasco) Auntchain, Eduardo
(el  Oso)  Deverchelli,  Gabriel  Bernasconi,  Graciela  Barros,  Alicia  Baltar,  Alvaro Firpo,  Ana
Cordano,  Carlos  (Charly)  Acevedo,  Federico  Pinto,  Gustavo  (el  Lechuga)  Baluga,  Juanjo
Barrios, Patricia (Patita)  Denby, Patricia (Paty) Cereghetti,  José (Pepe) Trigo, Lucía Dubé y
Mónica Domínguez (fallecida).

99  Julieta García Vidal, hermana melliza de mi mamá, fue la segunda madre de mi hermana Julita
y mía. No tuvo hijos biológicos, pero nosotras dos éramos sus hijas. Nos dio siempre todo su
cariño y cuidados. Ayudó a mi mamá desde todo punto de vista, incluso económico, cuando
falleció mi papá en 1974.  Gracias a ella pude conseguir mi primer trabajo en 1974, cuando
cumplí 18 años de edad, y pude seguir estudiando y terminar la carrera de ingeniería. Tate era
odontóloga y profesora de biología en el liceo. Ejerció su profesión de dentista, desde que se
recibió en 1939 y hasta que se jubiló, junto a su profesión de profesora de liceo, primero en la
ciudad de Juan Lacaze, hasta 1962 aproximadamente, y luego en Montevideo. 

100 Alfredo da Cunda es técnico en eléctronica, le faltaron unas pocas asignaturas para recibirse de 
ingeniero. Trabaja desde hace muchos años en su taller instalando y haciendo mantenimiento de 
equipos y máquinas,  en particular para barcos. Es mi querido amigo desde que nos conocimos 
en jardinera con 5 años de edad. No fuimos compañeros en la escuela pero sí volvimos a ser 
compañeros de clase en el liceo, después en preparatorios y finalmente en la Facultad de 
Ingeniería. Durante el tiempo en que Heber y yo vivimos en Río de Janeiro mantuvimos 
correspondencia por correo postal. Después, a finales de la década de 1990 perdimos el 
contacto. Nos volvimos a encontrar en el año 2008 y desde entonces nos vemos frecuentemente.
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tenía Tate. Pero no encontramos música a esa hora. Alguien
gritó “No importa, bailemos el informativo”. Estaba yo en
la linda “edad de la bobera”. Por eso me reí a carcajadas y
me acuerdo hasta el día de hoy de ese chistecito tan simple. 

Al poco rato ya no bailábamos. Las chicas nos reunimos a
conversar en una habitación mientras los varones jugaban a
los empujones y correteaban por toda la casa.  Hasta que
Carlos101,  en una brusca corrida,  atravesó de un golpe la
puerta de vidrio que comunicaba el hall  de entrada de la
casa con el patio. El vidrio se hizo añicos y con su estallido
hizo  un  gran  estruendo.  Tate  gritó  y  corrió  alarmada  a
auxiliar a Carlos, que estaba tirado en el piso del otro lado
de  la  puerta.  Pero  por  fortuna  no  se  había  hecho  ni  un
rasguño.

Nuestro prócer

En los días feriados por las fechas patrias íbamos Julita y yo
con nuestros padres, todos bien vestidos y peinados, al acto
de festejo en la escuela.  Durante el  acto,  que siempre se
realizaba en el patio, todos cantábamos el himno nacional
mientras la maestra Bélgica lo tocaba en el piano y salían
los tres abanderados de 6° año. Después cantábamos otras
canciones, como “Mi Bandera” por ejemplo. Entre canción
y  canción  las  maestras  presentaban  a  algunos  niños  que
leían textos o recitaban poemas alusivos a la fiesta patria.

101Carlos Heber. No nos hemos vuelto a encontrar desde que terminamos el liceo en 1972. Sin 
embargo, desde hace unos pocos años somos contacto en “Facebook”.
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Los padres y maestras aplaudían al terminar cada parte del
acto.

En 1964 le tocó a Julita, que estaba en 1° de escuela y era la
más chiquita de todos, recitar de memoria un breve poema
sobre nuestro héroe nacional Artigas102. 

En  el  medio  del  patio,  rodeada  de  los  niños  formados
ordenadamente, con las maestras de pie muy derechitas al
lado de las filas de escolares, y con los padres amontonados
a  los  costados,  empezó  Julita  a  recitar  el  poema.  Hacía
pausas  y  gestos  majestuosos  con los  brazos,  tal  como le
había enseñado la maestra. Pero cuando llegó al final del
último verso se trancó:

- Artigas, … nuestro … mmm, … nuestro … - dijo Julita,
sin recordar la última palabra.

-Artigas, … nuestro … - repitía.

La maestra  le  soplaba bajito  a  unos metros  de distancia:
“prócer,  prócer”,  y  le  hacía  gestos  alzando  los  brazos
indicando  que  era  algo  grandioso,  memorable,  inmenso,
monumental. 

102 José Gervasio Artigas (1764-1850) es el héroe nacional de Uruguay y el "padre de la patria
oriental".  Fue  una  figura  clave  en  la  revolución  de  la  entonces  “Banda  Oriental”  (actual
Uruguay) y la lucha por la independencia, promoviendo el federalismo y la autonomía de las
provincias.
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Entonces  Julita  terminó  de  una  vez  su  declamación,
diciendo bien fuerte:

-Artigas, … ¡nuestro monstruo!

Tortuga puntiaguda

Con Eduardo103, Cristina104 y sus cuatro hijo, que eran niños
pequeños en ese entonces, y con otros amigos de la barra,
pasamos una semana en el Parque de Vacaciones de UTE-
Antel105 en el año 1983. Heber y yo éramos recién casados.

Durante  nuestra  estadía  salimos todos juntos  de paseo al
Cerro de Arequita106. Todos subieron al cerro, incluidos tres
de los niños. El hijo menor, Gonzalo, de Eduardo y Critina,
y yo nos quedamos al pie del cerro jugando. Gonzalo era
todavía  un bebé de casi  2  años,  usaba chupete,  era  muy
travieso y simpático, y se reía mucho. Fueron varias horas
de juegos, haciendo yo de “caballito” con él subido a mi
espalda. 

103 Eduardo García Nari (fallecido), viejo y querido amigo de la barra con la que, desde el año
1980 cuando Heber y yo éramos novios, salimos regularmente al cine o al teatro hasta el día de
hoy. Eduardo fue ingeniero de UTE durante muchas décadas.

104 Cristina Freire, esposa de Eduardo, también nuestra vieja y querida amiga.  Es contadora y
actualmente presidente del Colegio de Contadores, Economistas y Administradores del Uruguay.

105 Fundado a mediados de la década de 1940, este parque de vacaciones para funcionarios y 
obreros de UTE (Usinas y Transmisiones Eléctricas)  y ANTEL (Administración Nacional de 
Telecomunicaciones), está localizado en las Sierras de Minas (departamento de Lavalleja, 
Uruguay). Con casi 500 hectáreas de extensión el parque se puede recorrer por senderos a través
de los bosques. También es una granja, con tambo, porqueriza, avícola y una huerta que produce
verduras para él área gastronómica del hotel.

106 El  Cerro Arequita es un macizo rocoso de 305 metros de altura, con la cima aplanada, que 
sobresale en el paisaje de las Sierras de Minas (Uruguay).
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Otra  mañana,  durante  nuestra  estadía  en  el  parque,
habíamos quedado en encontrarnos todos frente a la fuente
del  jardín,  a  la  entrada  de  la  edificación que  funcionaba
como comedor. Conversando los adultos, nos descuidamos
un instante  y  Gonzalo,  que  era  muy enérgico  y  curioso,
cayó dentro de la fuente. 

La fuente era profunda en comparación con la altura del
bebé. Otro vacacionista que estaba cerca, percibió antes que
nosotros  la  caída  y  se  metió  enseguida  en  el  agua  para
rescatar a Gonzalo. Pero en el apurón, tuvo la mala suerte
de herirse seriamente en la planta de un pie,  al  pisar sin
querer una de las tortugas de bronce de la fuente, por cuyas
bocas puntiagudas salían los chorros de agua.

Intervención de escritorio

Al año siguiente de mi ingreso al IME, en 1977, ingresaron
también  varios  otros  estudiantes  de  ingeniería107.

107 Entre  ellos  ingresaron  Álvaro  Herrera,  Alfredo  Piria,  Álvaro  Portillo,  Rafael  Armanino  y
Miguel Koziol.  Álvaro Herrera y Alfredo habían sido compañeros míos en preparatorios  en
1973 y 1974. Desde 1977 y hasta que nos jubilamos fuimos compañeros de trabajo, primero
como ayudantes del IME y después como profesores del IMERL. Álvaro además trabajó como
ingeniero decenas de años, primero en una empresa constructora y después en la UTE. Alfredo
también  trabajó  como  ingeniero  mientras  era  simultáneamente  profesor  del  IMERL.
Actualmente es ingeniero de la URSEA (Unidad Reguladora de Servicios de Energía y Agua)
Continúo viendo a  Álvaro Herrera y Alfredo hasta el día de hoy. Dejé de ver a Álvaro Portillo
desde qu s en una red social, y ahora mantenemos  correspondencia, no muy frecuente, pero
sostenida.  Portillo  trabaja  desde  hace  muchas  décadas  como  ingeniero  en  el  desarrollo  y
construcción de transformadores para la industria privada, y en la consultoría eléctrico industrial
para diversos países de América Latina. Con Rafael nos mantuvimos en contacto unos cuantos
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Magdalena108 y otros ayudantes ya habían ingresado antes
que  yo.  Heber  y  yo  nos  conocimos  después,  en  1978,
también siendo ayudantes, cuando él reingresó al IME en
donde ya había trabajado unos pocos años antes. 

Una  mañana,  al  llegar  yo  al  IME  y  entrar  a  la  sala  8,
encuentro  a  varios  de  mis  compañeros  arremangados  en
plena tarea de limpieza. En aquellos años el mantenimiento
de las salas del instituto dejaba mucho que desear. Por eso
mis  compañeros  habían  organizado  una  jornada  de
limpieza. Magdalena, trepada a caballo en el antepecho de
la ventana, con una pierna hacia adentro y otra hacia afuera,
lavaba los vidrios.

Los  sábados  de  tarde  Portillo,  Rafael  y  yo  dábamos  las
clases prácticas de Geometría y Álgebra Lineal. Entre una
clase y la siguiente teníamos media hora o más de descanso.
Nos sentábamos en el muro del pasillo del IME a conversar.

años después de recibirnos, cuando él ya había emigrado a Europa. Heber y yo, cuando éramos
recién casados, cenamos una noche con Rafael y Vivian, la bonita chica inglesa que entonces era
su novia y luego su esposa hasta el día de hoy. Poco después de ese encuentro, dejamos de
vernos durante varias décadas pero hemos restablecido contacto en los últimos años, aunque
muy esporádico. Rafael vive y trabaja en la industria electrónica desde hace más cuatro décadas
en Inglaterra. Miguel es ingeniero que trabajó muchos años en la UTE. Él y su esposa Julia
Antmann, que también es ingeniera, son muy buenos y viejos amigos de Heber y mío.  Julia fue
compañera de estudios de Heber. Nos vemos con Julia y Miguel desde 1980, cuando Heber y yo
éramos novios.

108 María  Simón  es  una  brillante  ingeniera  y  profesora  uruguaya,  especialista  en  teleco-
municaciones.  Fue presidente de ANTEL (Administración Nacional de Telecomunicaciones),
Ministra de Educación y Cultura, y Decana en varios períodos de la Facultad de Ingeniería de la
Universidad de la  República.  Cuando éramos estudiantes  todos conocíamos a  María  por  su
segundo  nombre,  Magdalena.  Heber  y  yo  somos  amigos  con  María  de  toda  la  vida.  Nos
seguimos viendo frecuentemente al día de hoy.
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Portillo, algunos sábados de tarde, iba a la Facultad en el
auto de su padre, un colachata Desoto muy grande, de la
década  de  1950,  cuyo  motor  hacía  un  ruido  grave  y
profundo.  Debido  a  ese  sonido,  llamábamos  al  auto  de
Portillo “el barco”.

Rafael  y  yo  éramos  muy  buenos  amigos.  Vivíamos
relativamente cerca, así que a veces nos encontrábamos en
el  barrio  y  frecuentemente  en  el  ómnibus  117  yendo  o
volviendo de la facultad. Ese mismo año, 1977, operaron a
Rafael y fui a visitarlo al sanatorio cuando estaba internado.
Creo que al  verme, le  gusté  a  su mamá Ivonne.  Cuando
entré a la sala, ella sonrió pícaramente y algo dijo que me
hizo sonrojar.

Unos meses después Rafael se compró su primer auto, un
Saab blanco con asientos rojos, bastante viejo pero que él
mantenía impecable. Al salir de la facultad frecuentemente
me traía hasta casa en el auto, que le quedaba de camino.
Una tarde  de  lluvia  yo dejé  olvidado mi  paraguas  en su
auto.  Era  largo  y  grande,  de  una  tela  estampada  muy
colorida. Cuando Rafael me lo devolvió al día siguiente, me
dijo en broma “Mirá lo que me hacés hacer: me paseé todo
el  día  por  la  Facultad  luciendo  este  horrible  paraguas
colorinche”.

Algunos años después, una tarde de invierno de 1980 en el
IME, el  muchacho más lindo e inteligente,  con quien no
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había entablado yo amistad todavía, me invitó a ir al cine.
Me puse  contentísima,  pero  ya  había  combinado con  mi
querida amiga Mariel ir a una reunión de amigos en su casa
ese mismo día. Le dije eso a Heber, y que saldríamos sí,
pero en otra oportunidad. 

Pasaron  muchos  días,  y  yo  quedé  esperando  que  Heber
renovara  su  invitación  a  salir.  Pero  apenas  nos
encontrábamos,  y  las  pocas  veces  que  lo  veía,  él  me
saludaba,  muy formalmente,  pero no me decía  nada.  Así
que  finalmente  le  dejé  una  nota  sobre  su  escritorio  que
decía “¿Y….? ¿Para cuándo?” Desde ese momento salimos
juntos  todas  las  semanas,  y  luego de  algunos  meses  nos
ennoviamos.

Para hacer mérito con Heber, una tarde decidí ordenar todos
sus  papeles  y  libros,  que  tenía  él  entreverados  sobre  su
escritorio en el IME. Cuando llegó y vio su escritorio tan
prolijo exclamó, bastante molesto:

- ¡¿Quién hizo esto con mis cosas?!

- Yo. ¿No te gusta? – respondí orgullosa de mi trabajo.

-Sí,  sí.  Me gusta.  Muchas gracias  – dijo  Heber,  no muy
convencido.
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Desde ese día él no encontraba más nada de lo que buscaba
en su escritorio. Hasta que finalmente logró reconstruir en
su escritorio el “orden” previo a mi intervención.

Mala nota 

En  la  escuela  todos  los  días  las  maestras  escribían
problemitas  de  matemáticas  en  el  pizarrón  para  que
resolviéramos  en  el  cuaderno  durante  la  clase.  Nuestra
solución debía tener tres partes: “Planteo”, “Operaciones” y
“Respuesta”.  Estaban  formulados  en  términos  de  la  vida
cotidiana práctica. Teníamos que descubrir qué operaciones
aritméticas  realizar,  o  qué  figuras  geométricas  dibujar  y
considerar, para traducir primero el problema práctico a su
formulación matemática. Esa traducción y su justificación,
redactada con palabras y no con símbolos, iba en la parte
del planteo de la solución. Era la parte que más me gustaba
hacer.

La  maestra  de  6°  año109 nos  entrenaba  mucho  en  la
resolución de ese tipo de problemas, y a ella  le debo en
parte  mi  gusto  por  la  matemática.  También  organizaba
actividades  divertidas,  dejándonos  cada  tanto  un  par  de
horas  libres  de  la  clase  para  que  hiciéramos  teatro  o  un
baile. Nos anunciaba con varios días de anticipación cuándo
iba  a  ser  esa  actividad  recreativa,  dándonos  tiempo para
organizarnos  e  inventar  el  guión.  Llevábamos  ropa  para
109 Mi maestra del sexto año de escuela era Odalis de Amadeo
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improvisar  disfraces  y  pinturas  para  maquillarnos,  que
compartíamos entre  todas110.  La  actividad se  desarrollaba
dentro del salón de clase. Previamente corríamos todos los
bancos, amontonándolos en la parte de atrás del salón, para
acondicionar el espacio donde actuar o bailar.

Cuando  estaba  en  4°  de  escuela,  la  maestra  una  tarde
escribió en el pizarrón:
“¿Cuántos centímetros de puntilla se necesitan para coserla
en el borde de una carpeta rectangular de tantos centímetros
de largo y tantos centímetros de ancho?”
Me pareció en ese momento, un problema muy difícil.

- ¿Cuál es el ancho de la puntilla? - pregunté a la maestra.
- No importa. Cualquiera – respondió ella.

Entonces usé  la  palabra  “cualquiera”  al  pie  de la  letra  e
inventé un cierto ancho para la puntilla. Me llevó mucho
tiempo resolver el problema, mucho más que a las demás
niñas, y fui la última en entregar mi cuaderno.

La maestra corrigió la tarea a la hora del recreo, como hacía
siempre. Al regresar al salón devolvió los cuadernos con las
correcciones y las notas escritas en rojo al lado de nuestras
110 En mi escuela, durante la década de 1960, estábamos separados niñas y varones en grupos

diferentes.
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soluciones. Sorpresivamente, al abrir mi cuaderno encontré
un impresionante e inesperado “Mal”. La corrección de la
maestra  decía  que  solo  debía  calcular  el  perímetro  del
rectángulo. Pero yo, al perímetro le había sumado, después
de  un  engorroso  cálculo,  los  centímetros  necesarios  de
puntilla  para  hacerle  los  pliegues  en  las  esquinas  del
rectángulo. Así  la carpeta con la puntilla cosida quedaría
plana, y no tridimensional.

Colita de rana

Graciela era chiquita y cuando se lastimaba y lloraba, yo
como todas las madres y tías,  la consolaba cantándole el
popular versito:
Sana, sana,
colita de rana,
si no sana hoy
sana mañana.

Pero  como  Graciela  seguía  llorando,  continuaba  yo
cantando otro versito improvisado:
Sana, sana, 
colita de elefante,
si no sana ahora
sana en un instante.
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Graciela  entonces  detenía  su  llanto  de  repente,  atenta
esperando  saber  qué  otro  animalito  aparecería  en  el
siguiente verso:
Sana, sana,
colita de ratón,
si no sana ahora
sana un montón.

Sana, sana,
colita de gato,
si no sana ahora
sana en un rato.

La zapatería inmortal

Fui estudiante de ingeniería desde principios del año 1975
hasta febrero de 1981 cuando dí  el  último examen y me
recibí.

A  pesar  de  las  muchas  prohibiciones  y  de  la  molesta
vigilancia  a  los  estudiantes  dentro  de  la  Facultad,  sobre
todo durante los primeros años de la dictadura militar en
Uruguay, algunos de los compañeros de la generación 75
nos  divertíamos  mucho  en  reuniones,  paseos  y  otras
actividades, que organizábamos fuera de la Facultad.

Dejé  de  ver  a  casi  todos  esos  compañeros  de  estudios
cuando  terminamos  los  cursos  en  1980.  Sin  embargo
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muchos  años  después,  en  diciembre  de  2023,  una  buena
cantidad de ex-estudiantes de las generaciones 73, 74 y 75
nos  reencontramos  en  un  grupo  de  “whatsapp”.  Con
algunos  de  ellos111 nos  reencontramos  después  de  tantos
años sin vernos,  en la  Facultad de Ingeniería  durante mi
despedida  del  IMERL a  fines  de  2023.  Y después  nos
encontramos de vuelta, con ellos y otros más, en un asado
en la casa de el Manzana112, en marzo de 2024.

En  febrero  de  2024  reencontré,  entre  otros,  a  María
Sarasúa113 y  José  Luis  Pou.  Vinieron  a  casa  a  retirar  un
ejemplar del libro para niños que escribí en el año 2001 con
ilustraciones de Graciela, para leer a sus nietos pequeños.

 Hace unos meses alguien recordó que el 7 de abril de 1975
había sido nuestro primer día de clase en la  Facultad de
Ingeniería. Por lo tanto en este 2025 se cumplieron 50 años
de nuestro primer encuentro. Cristina114 y yo organizamos

111  Entre  los muchos ex-compañeros de Facultad que volví  a  encontrar  hace dos  años,  están
Ricardo Gómez, Oscar Ferreño, Néstor Chimenceji, Elio Santilli y María Alejandra (Mariale)
Topolansky.  Ricardo  y  su  esposa  Lourdes  Simonelli  son  actualmente  ingenieros  jubilados,
después de muchos años de trabajo en Antel. Lourdes fue estudiante de mi curso de Análisis en
preparatorios, durante el año 1977.   Además con Ricardo y Lourdes fuimos compañeros en
Antel durante la década de 1980. Dejé de verlos en 1990 cuando renuncié a mi trabajo en ese
organismo.  Mariale  es  ingeniera  civil.  Dejamos  de  vernos  desde  que  nos  recibimos,  pero
renovamos nuestra amistad cuando nos reencontramos en 2023.

112 Brando  Kaufman  es  ingeniero  civil  y  exitoso  empresario.  Cuando  éramos  estudiantes  lo
llamábamos “el Manzana” por el color muy rosado de la piel de su cara.

113 María Sarasúa es ingeniera civil vial, recientemente jubilada. Trabajó muchos años, primero en 
la Intendencia de Canelones, y después en la de Montevideo.

114 Cristina Scoria y su esposo Juan Zorrilla de San Martín son ingenieros civiles estructurales.
Cristina, ya jubilada, trabajó en la industria privada de la construcción y en la Intendencia de
Canelones. Cuando conocí a Juan hace dos meses, contó que mi papá le había enseñado a usar
los instrumentos de mediciones topográficas siendo Juan, con 19 años de edad, recién ingresado
a su primer empleo en la empresa constructora Pérez Noble. Es de las muy pocas personas hoy
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un asado de festejo en la noche del pasado 7 de abril, fecha
exacta  en  que  se  cumplieron  esos  50  años.  En  este
encuentro volví a ver a muchos de los ex-compañeros de
generación, entre ellos Walter, el Gallego Cirlinas y el Tano
Cuturi115.

…

Las chicas, que éramos muy poquitas en aquellos años de
estudiantes,  nos  reuníamos  a  festejar  los  cumpleaños  de
cada una.  Recuerdo en particular  que,  cuando cumplí  19
años,  vinieron al  festejo en mi  casa  Nina116 y  Patricia117,
entre otras. Mi mamá siempre se acordaba de Patricia, pero
no de su nombre, y la llamaba "la linda de rulitos" .

Con  Patricia  nos  seguimos  encontrando,  aunque  no  muy
frecuentemente,  desde  que  nos conocimos y  hasta  ahora.
Ella iba a visitarme al IMERL toda vez que tenía que ir a la
Facultad,  generalmente  en  los  días  de  las  elecciones
universitarias.  Además  es  prima  de  Heber,  así  que  nos
encontramos también gracias a nuestros lazos familiares.

Con  Nina  continuamos  encontrándonos  algunos  años
después  de  habernos  recibido.  Recuerdo  haber  ido  a
visitarla a su apartamento en la calle Chucarro para conocer

en día que conocieron y recuerdan a mi papá.
115 Walter Dura, Mario Cirlinas y Stefano Cuturi.
116 Nina Griñó. Es ingeniera en electrónica, ya jubilada después de trabajar decenas de años en la 

UTE.
117 Patricia Enrich, es ingeniera civil y trabaja desde hace decenas de años en el MTOP (Ministerio

de Transporte y Obras Públicas).
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a su bebé Gabriel recién nacido. Después perdimos contacto
durante  muchos  años.  Patricia  y  yo  la  volvimos  a  ver
cuando Álvaro118, el esposo de Nina, falleció.

…

En 1977 organizamos una excursión a Salto. En la Facultad
suspendieron nuestras clases y nos autorizaron a hacer el
viaje,  ya  que  este  incluía  una  visita  a  la  obra  en
construcción de la represa de Salto Grande.

Durante  el  largo  viaje  en  ómnibus  hasta  Salto  nos
divertimos mucho, parados casi todos entre los asientos, o
sentados en los posa brazos, para vernos las caras. Uno de
nosotros, cuya fisonomía recuerdo bien pero no su nombre,
nos hacía reir mucho relatando, durante horas y con mucha
gracia,  cuentos  jocosos  y  chistes  al  mejor  estilo  de
Landriscina119.

En la ciudad de Salto nos alojamos en un albergue, todas las
chicas en una única habitación con varias cuchetas. En otras
habitaciones similares se alojaron los varones. El albergue
tenía un solo baño. Y éramos más de 40 los que llegamos,
sucios por el largo viaje y necesitados, porque el ómnibus,
aunque había hecho algunas paradas, no tenía baño.

118 Álvaro Delacoste. Fue ingeniero en electrónica y representante durante muchos años, por el
orden de egresados, en los órganos de cogobierno de la Facultad de Ingeniería de la Universidad
de la República.

119 Luis Landriscina es un actor, cuentista y humorista argentino,  famoso por su estilo narrativo y 
su humor basado en los usos y costumbres regionales del país y del Río de la Plata.  
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Nos organizamos para usar el baño del albergue. Entramos
primero las chicas y después los varones. Teníamos solo 3 o
4 minutos para usar el baño, entrando de a dos. Mientras
una usaba el water, la otra se duchaba.. A mí me tocó usar el
baño con Silvia120, y me duché antes que ella.

A la  hora  de  lavar  los  platos,  después  de  la  cena  en  el
albergue, algunos recogían los platos sucios y limpiaban los
restos de comida, otros lavaban, otros secábamos y otros
guardaban las cosas en su lugar. A Gabriel121 le tocó lavar. Y
algunos compañeros, haciéndose los graciosos,  en vez de
guardar los platos limpios los volvían a poner en la pileta
donde lavaba Gabriel.

En ese viaje a Salto, el Chino Yamada122, que había llevado
una cámara sofisticada, sacó fotografías memorables cuyas
copias después regaló a algunos de los que habían ido al
viaje. Hace unos pocos años Pampín123, que conservaba esas

120 Silvia Antmann fue una  ingeniera que trabajaba en la UTE. Se casó con Claudio Brandino,
también ingeniero de nuestra misma generación 1975 de estudiantes, y que trabaja en ANTEL.
Silvia  falleció  al  principio de  la  década 1980,  con veinte  y pocos años de  edad,  unos días
después de dar a la luz a su bebita. 

121 Gabriel Bernasconi  es un destacado ingeniero (ya jubilado) que vive desde mediados de la
década de 1980 en Viena (Austria). Allí desarrolló una importante carrera como técnico de la
Agencia Internacional de Energía Atómica. Somos muy amigos Gabriel  y yo desde que nos
conocimos como compañeros de liceo en 1969. Después fuimos compañeros de Preparatorios y
como estudiantes de la Facultad de Ingeniería. Nos dejamos de ver cuando Gabriel emigró a
Austria. Nos reencontramos desde el año 2008 y hasta el día de hoy nos vemos en las reuniones
con los viejos amigos ex-compañeros de liceo, ya que Gabriel viaja a Montevideo todos los
años.

122 Yamada, cuyo nombre de pila no recuerdo, de ascendencia japonesa, falleció prematuramente 
en un accidente de tránsito a los veinte y pocos años de edad.

123 Gustavo Pampín es ingeniero de UTE desde hace varias décadas.
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fotos  antiguas,  las  digitalizó  y  distribuyó entre  varios  de
nosotros. 

Durante nuestra estadía en Salto,  algunos cruzaron el  río
Uruguay  en  barco  hasta  Argentina,  para  pasear  por  la
ciudad de Concordia. Yo no pude cruzar, porque tenía solo
20 años de edad. En aquellos tiempos, los menores de 21
años no podíamos salir  del país sin el permiso de menor
firmado por los dos padres.

…

Durante toda nuestra carrera nos reuníamos a estudiar en las
casas de algunos de nosotros. En la Facultad, excepto a los
que  trabajábamos  en  algún  instituto,  no  nos  estaba
permitido reunirnos, ni siquiera para estudiar. Fui algunas
veces a estudiar a la casa de Liliana124, que vivía en la calle
26 de marzo, cerca de mi casa. Otras veces nos reuníamos
en grupo a  estudiar  en  la  casa  del  Bigote125,  en  la  calle
Cataluña.

Pero donde yo más estudiaba, sobre todo durante los dos
últimos años de la carrera, era en la casa de Humberto126,
124 Liliana Peguri es ingeniera. Se casó con José Varela (ya fallecido), que también fue ingeniero

trabajó en UTE muchos años, y fue compañero nuestro de la generación 75 de estudiantes.
125 Javier Beltrame es ingeniero electrónico. En nuestra época de estudiantes él usaba un espeso

bigote negro.  Por eso lo llamábamos “el  Bigote”.  Me costó mucho reconocerlo cuando nos
reencontramos en diciembre de 2023, sobre todo porque ya no usa bigote.

126 Humberto González Badano es ingeniero en electrónica. Desde mediados de la década de 1980
no nos veíamos hasta que hace tres o cuatro años nos encontramos de casualidad al ir a votar a
las elecciones universitarias. Desde entonces nos vemos, aunque no muy frecuentemente, en las
reuniones con otros ex-compañeros de generación de estudiantes de la Facultad de Ingeniería.
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que también vivía cerca de la mía. La suya era una casa
enorme y antigua, en la esquina de Chucarro y Guayaquil.
Pasábamos  muchas  horas,  de  día  y  a  veces  de  noche,
estudiando en grupo en aquella casa, sobre todo los fines de
semana.  En  otro  cuarto  estudiaba  Ruth,  la  hermana  de
Humberto, con sus compañeras. Y en otro estudiaba Felipe,
el hermano menor de Humberto, también en grupo con sus
compañeros. A la hora de la merienda, nos reuníamos todos
en la mesa, ancha y muy larga, del comedor de la casa. Nos
traían el  café  con leche o  el  té  y  unos scones  calentitos
recién horneados. Todo estaba servido en una espectacular
vajilla Willow de principios del siglo XX.

Una  noche,  en  que  solo  Humberto  y  yo  nos  quedamos
estudiando hasta altas horas de la madrugada, su hermano
mayor Ricardo, que ya era casado y no vivía con ellos, dejó
a  su  bebé  de  muy  pocos  meses  de  edad  al  cuidado  de
Humberto. Lo acostamos en un sofá-cama, adecuadamente
protegido para que no se cayera, al lado y bien cerca de la
mesa donde estudiábamos. El bebé durmió tranquilamente
un buen rato, hasta que se despertó y empezó a llorar. Lo
teníamos en brazos, un rato Humberto y otro rato yo. El
bebito,  estando  en  brazos,  al  poco  tiempo se  calmaba  y
dormía, sobre todo cuando Humberto le hacía sus "pases
mágicos", que eran tiernos movimientos con la mano frente
a su carita.

...
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En  1975  nos  hicimos  muy  buenos  amigos  con  Juan
Carlos127 y Cecilia128, que ya eran muy amigos entre sí antes
de  ingresar  a  la  facultad.   Ambos  dejaron  de  estudiar
ingeniería uno o dos años después.

Cecilia  pintaba  cuadros  desde  antes  de  ser  estudiante  de
ingeniería. Una tarde me llevó a su taller para mostrarme
sus pinturas. Tenía muchas, casi todas con figuras humanas
muy  estilizadas  y  sin  caras.  Firmaba  sus  pinturas  como
"cimo",  por  las  iniciales  de  sus  dos  nombres  y  sus  dos
apellidos.

Con Juan Carlos nos reíamos mucho. Él me contaba, con
gesto  muy  serio,  ingeniosos  disparates  inventados  y
mentiras jocosas que yo, ingenua, creía al pie de la letra.  Y
seguía  creyéndolos  hasta  que  los  dos  estallábamos  en
carcajadas  cuando  él  finalmente  me  decía:  "¡Caíste  otra
vez!"

A fines  de  1975 Juan  Carlos  y  yo  preparamos  juntos  el
examen de Análisis Matemático. Nos reuníamos a estudiar

127 Juan  Carlos  Areoso.  Es  artista  plástico  y  un  sofisticado  diseñador  de  interiores.   Recibió
muchos premios  como interiorista.  Después de cerca de 50 años sin encontrarnos,  en junio
pasado (2025) fui a visitar a Juan Carlos a su galería de arte  “Espacio in Fabula” en la esquina
de Uruguay y Río Negro.

128 Cecilia Míguez. No la volví a ver desde enero de 1983, cuando ella nos felicitó a Heber y a mí
en nuestro casamiento. Poco después supe que había emigrado a los Estados Unidos.  Extraído
de “Wikipedia”,  el  24 de junio de 2025:  "Cecilia  Miguez (nacida  en  1955 en Montevideo,
Uruguay) es una artista escultora radicada en Los Ángeles. Trabaja en su estudio en Altadena,
California, al noreste de Los Ángeles."
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de tarde, durante muchas horas, en la casa de mi tía Tate.
Las dos perras negras y grandes de Tate, Blacky y Poppy, le
hacían fiesta a Juan Carlos.  Él  las esquivaba gentilmente
pues  las  dos  perras  tenían  olor  feo.  A media  tarde,  Tate
subía con ellas la escalera, trayéndonos en una bandeja la
merienda hasta la salita de estudio. Se oía los ruidos de las
dos perras subiendo apresuradas por la escalera de madera.
Al abrirles la puerta entraban locas de alegría moviendo la
cola.

Una tarde de verano, Juan Carlos hizo un asado en su casa
con un grupo de amigos. Yo me ocupé de cortar la lechuga
para  la  ensalada.  Pero,  según  Juan  Carlos,  no  la  estaba
cortando bien. Él la quería cortada en julianas bien finitas.
Me  enseñó  a  hacer  un  rollo  con  las  hojas  y  a  cortarlas
después.  Desde aquel  día,  corto la  lechuga de esa  forma
acordándome de Juan Carlos. Y es en julianas finitas como
más me gusta la ensalada.

…

Durante los  últimos años de la  carrera de Ingeniería,  los
estudiantes  que  habíamos  optado  por  alguna  rama  de  la
ingeniería  industrial,  cursamos  varias  asignaturas  de
administración.  En  una  de  ellas  debíamos  proyectar,  en
equipos  de  cinco  o  seis  estudiantes,  un  sistema  de
facturación  comercial.  Participé  del  equipo  de  los
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compañeros  con  los  que  estudiaba  siempre  aquel  año:
Humberto, Mario129, Cary130, Nina, Ana María131 y yo.

Teníamos que proyectar el sistema de facturación para un
comercio  ficticio  de  cualquier  rubro.  Nosotros,  para
resolver rápidamente el asunto y no complicarnos mucho,
en vez de elegir algún rubro relacionado con la ingeniería,
elegimos el rubro de zapatería. Y cuando llegó el momento
de ponerle un nombre al comercio, no muy inspirados y un
poco en broma, elegimos llamarlo Zapatería "El Zapato".
Quedó  inmortalizado  ese  ridículo  nombre  entre  los
artículos, tesis, libros y otras publicaciones de mi coautoría,
que  aparecen  al  buscar  por  mi  nombre  y  apellido  los
documentos disponibles en la Biblioteca de la Facultad de
Ingeniería132. 

...

En la época de estudiantes también salíamos mucho al cine
en grupo. Recuerdo en particular una tarde que fuimos a la
Cinemateca de la calle Chucarro.  Cristina consiguió, para

129 Mario Brandolino es ingeniero y empresario en  Hialeah, Florida, Estados Unidos, a donde
emigró a fines de la década de 1980. No tuve más contacto con él desde que se fue de Uruguay.

130 Cary  Green es  ingeniero  y empresario  en  St  Augustine,  Florida,  Estados Unidos,  a  donde
emigró a fines de la década de 1980. Perdimos contacto desde que él emigró hasta marzo de
2024,  en  la  que,  durante  su  visita  anual  a  Uruguay,  nos  encontramos  en  un  asado  de  ex-
estudiantes de ingeniería.

131 Ana María  Umpiérrez es ingeniera ya jubilada de su trabajo de más de 40 años en Antel.
Éramos muy amigas cuando estudiantes y durante los diez años que trabajé en Antel. Ella fue
testigo de Heber y mía en nuestro casamiento. Dejamos de vernos en 1990 cuando yo renuncié a
Antel para ir a vivir con Heber a Río de Janeiro. Hace dos años la busqué en Antel, pero ya se
había jubilado. Desde entonces estoy tratando de ubicarla, sin éxito.

132 biur.edu.uy/F Número de registro 000202359 del año 1980.

 

126

http://biur.edu.uy/F


los  que  no  éramos  socios,  carnés  prestados  para  que
entráramos sin pagar. A mí me tocó entrar con el carné de
su novio Juan. A pesar de que el nombre y la foto que miró
cuidadosamente el boletero del cine eran de varón, me dejó
pasar.

...

En 1978, por la escasez de profesores, tuvimos problemas
en  algunas  asignaturas  teóricas  de  ingeniería  eléctrica  y
electrónica.  Entonces  nos  organizamos  en  un  grupo  de
aproximadamente quince  estudiantes,  para que cada uno
consiguiera bibliografía y estudiara bien un tema diferente
del programa, y le diera clases sobre ese tema a los demás. 

No nos dejaban organizarnos ni  darnos clases  dentro del
edificio de la Facultad. Entonces lo hicimos, reuniéndonos
todos los días de tarde, en una casa grande y vieja de la
calle Obligado que había alquilado Antonio133, en conjunto
con otros socios. La casa tenía una habitación equipada con
bancos y pizarrón que Antonio y sus socios usaban para dar
clases particulares a liceales. Además, algunas de sus socias
atendían una guardería y jardín de infantes que funcionaba
en otras habitaciones de la casa.

…

133 Antonio Azziz es ingeniero. Cuando éramos estudiantes Antonio, además de asistir a todas las 
clases y estudiar, trabajaba varias horas dando clases particulares a liceales. Ya estaba casado y 
tenía su familia en la ciudad de Durazno, a donde viajaba todos los fines de semana. 
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En el  año  1979  no  encontrábamos  materiales  adecuados
para estudiar el curso de Máquinas Eléctricas. Hasta que las
bibliotecarias  Julia134 y  Margarita135 nos  consiguieron  y
prestaron lo que se adaptaba perfectamente al programa del
curso. Era una copia vieja y estropeada de antiguos apuntes
del Prof. Agustín Cisa136, a quien no conocíamos.

Como  había  muchas  generaciones  de  estudiantes  que
debían el examen de la asignatura, nos organizamos en un
grupo de aproximadamente 130 para reimprimir los apuntes
de  Cisa.  En  esos  tiempos  las  fotocopias  eran  caras,  y
además los apuntes constaban de varios librillos con cientos
de páginas en total.  Así que decidimos reimprimirlos por
mimeógrafo.  Como  no  teníamos  tiempo  suficiente  para
mecanografiar  de  vuelta  todo  aquel  material,  decidimos
mandar  hacer  las  matrices  por  medio  fotográfico-
electrónico.  Era  muy  cara  cada  matriz  electrónica.  Pero
repartido  su  precio  entre  130  impresiones  de  cada  una,
resultaba de un costo aceptable. Y además servían, sin casi
ningún costo adicional, para hacer más impresiones en el

134 Julia (no recuerdo el apellido) era bibliotecaria de la Facultad de Ingeniería en la década de 
1970 y primera mitad de los 80. Falleció muy joven.

135 Margarita Pastor, ya jubilada, fue bibliotecaria de la Facultad de Ingeniería desde principios de
la década de 1970 hasta finales de la década del 2000, cuando se jubiló. Me comuniqué con ella
hace dos años por correo electrónico y recuerda, no solo los nombres, sino también los números
de usuarios en la biblioteca de todos nosotros, los ex-estudiantes de la generación 75.

136 Agustín  Cisa  fue  un  ingeniero  eléctrico  y  eminente  profesor  del  Instituto  de  Ingeniería
Eléctrica,  que  hoy  lleva  su  nombre,  de  la  Facultad  de  Ingeniería  de  la  Universidad  de  la
República. Fue director de dicho instituto en las décadas de 1950 y 1970, hasta su destitución
por la intervención en 1973 durante la dictadura militar en Uruguay. Fue nuevamente profesor y
director desde 1985, con el retorno de la democracia, y hasta su fallecimiento en 1988. Fue
distinguido con el título de Profesor Emérito de la Facultad de Ingeniería.
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futuro y que las aprovecharan las siguientes generaciones
de estudiantes.

Nos  repartimos  las  tareas  entre  los  organizadores,  que
éramos  cerca  de  diez.  Algunos  fueron  los  tesoreros,
encargados  de  calcular  el  costo  de  cada  ejemplar  y  de
recibir el dinero, cobrando por anticipado a todos los que
queríamos  uno.  Otros  llevaban  el  registro  de  nombres  y
teléfonos de cada estudiante del grupo. Yo era la encargada
de  mandar  hacer  y  revisar  las  cientos  de  matrices
electrónicas. Otros se encargaron de llevar esas matrices a
la  imprenta  mimeográfica,  y  de  traer  de  a  poco  las
impresiones. 

Cuando ya teníamos todo impreso, nos reunimos en la casa
de  Humberto.  Pusimos,  de  a  pocos,  los  mazos  de  hojas
impresas  sobre  la  enorme  mesa  del  comedor,  y  dando
vueltas  alrededor,  compaginamos  los  muchos  librillos.
Después  los  engrapamos  y  ordenamos  en  paquetes,  uno
para cada destinatario.

Cuando  recién  habíamos  empezado  con  ese  trabajo
colectivo de impresión, pero yo ya había mandado a hacer
las matrices electrónicas, recibí en la Facultad una citación
para presentarme en el despacho del secretario docente del
decano interventor.
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En  su  despacho,  el  secretario  docente  me  dijo  que
suspendiera inmediatamente la impresión de los apuntes de
Máquinas  Eléctricas,  de  la  cual  él  sabía  que  yo  era
organizadora. El autor, Agustín Cisa, estaba proscripto por
la  dictadura.  Y  todas  sus  obras  y  escritos,  aún  los
estrictamente técnicos y de ingeniería, estaban prohibidos.
Tan prohibidos estaban que no se permitía que hubiera ni
siquiera un ejemplar dentro de la Facultad. En ese momento
me  di  cuenta  que  las  bibliotecarias,  Julia  y  Margarita,
habían guardado y nos habían prestado los apuntes de Cisa,
probablemente de contrabando.

Me negué a interrumpir la impresión. Discutí bastante con
el secretario docente. Al final, creo que porque él me tenía
una  especial  consideración  por  ser  yo  muy  buena
estudiante, negociamos. Él aceptó que continuáramos con
nuestra reimpresión, y yo acepté borrar el nombre del autor
en nuestras impresiones. Me sentí y me sigo sintiendo mal
por eso; ojalá me perdone la memoria del Prof. Cisa.

…

Cuando a fines del año 1980 terminábamos el último curso
de la carrera, a Jorge Cabrera137, sentado delante mío en una
clase práctica, se le ocurre una fantástica idea:

137 Jorge Cabrera es ingeniero, ahora jubilado, que trabajó en la UTE más de 40 años, desde fines
de la década de 1970. Cuando éramos estudiantes de ingeniería, además de asistir a todas las
clases y estudiar, trabajaba él varias horas al día como conductor de taxi. Desde que Heber y yo
nos casamos en 1983 dejé de verlo, hasta que en diciembre de 2023 nos reencontramos. Nos
seguimos viendo periódicamente desde entonces.
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- Y si ahora que terminamos la carrera los de la generación
75,  ¿le  hacemos  un  regalo  de  agradecimento  a  las
bibliotecarias? - preguntó entusiasmado.

- ¡Genial! - respondimos, tan entusiasmados como él.

La placa que les entregamos es testigo del agradecimiento
de toda nuestra generación de estudiantes, y está colgada
todavía en la Biblioteca de la Facultad de Ingeniería.
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Capítulo  7

El ratón Pérez y otros relatos
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El archivo pi.

En 1989, cuando terminé de escribir a mano la monografía
de  epistemología,  que  era  lo  único  que  me  faltaba  para
recibirme de la Licenciatura en Matemática, decidí pasarla
a  un  procesador  de  texto.  En  esos  tiempos  ya  había
máquinas  electrónicas  cuya  función  era  únicamente
procesar textos. Había una en el IME, que usaba Mariel138,
la secretaria. 

Era  una máquina grande,  con teclado y monitor  de  tubo
incorporados.  En  el  monitor  aparecía  el  texto  en  letras
verdes.  La  máquina  tenía  incorporada  también  una
impresora  que  usaba  rollos  de  papel  “fainfold”  con
agujeritos a los costados. 

No se podían hacer  debujos ni  escribir  muchos símbolos
matemáticos, pero tenía la ventaja de que se podían guardar
los  archivos  para  continuar  escribiendo  otro  día  o  para
modificarlo  después.  Se  guardaban  los  archivos  en
disquetes magnéticos, cuadrados, grandes y flexibles. 

Las diferentes máquinas para procesar textos, por ejemplo
una que había en la oficina donde yo trabajaba en Antel, y
esta  otra,  la  que  usaba  Mariel  en  el  IME,  no  eran

138 Mariel  Etchemendy es  mi  querida  vieja  amiga  desde  que  nos  conocimos  en  1977o 1978,
cuando ella ingresó como secretaria del IME. Desde entonces fue secretaria del IMERL hasta
mediados de la década de 1990. Además es psicóloga y trabaja como tal hasta el día de hoy,
Desde la primera mitad de los 90 fue pareja de mi querido maestro y amigo Jorge Lewowic, a
quien acompañó hasta su fallecimiento en el año 2014.
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compatibles entre sí. Los tipos de archivo que creaba una
máquina no se podían leer ni modificar en la otra.

Nunca había usado yo una máquina procesadora de textos.
Le pedí a Mariel que me enseñara. Esa máquina se llamaba
"Chi Writer". Mariel, sentada al lado mío y yo frente a la
“Chi Writer”, empezamos. Alegre como es ella siempre, y
con mucha paciencia, me dijo cómo encender la máquina y
qué pasos debía seguir  yo antes de empezar a escribir el
texto.

Llegó el paso en que la máquina quedó esperando que yo
escribiera  algo.  Yo no sabía  qué  dato  estaba  pidiendo la
máquina porque en el monitor solo aparecía un guión verde
que se encendía y apagaba en forma intermitente.  Mariel
tampoco me explicó qué dato era.

-Escribí "pi", Loli, pe, i - me dijo.

Le pregunté porqué, qué significaba eso. Para qué era esa
palabra.

-Ya  vas  a  ver,  vos  escribí  "pi",  haceme  caso  -  me  dijo
riéndose. Mariel es muy divertida, se ríe mucho, con una
risa fuerte y contagiosa.

Siguió explicándome todo y logré escribir un breve texto de
prueba.  Llegó el  momento de guardarlo en el  disquete y
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Mariel  me  enseñó  cómo  hacerlo.  Al  guardarlo,  en  la
pantalla apareció el nombre del archivo. Mariel largó una
carcajada y riéndose mucho me preguntó

-¿Entendiste ahora? - Y sí, había entendido yo, por fin, la
bromita de Mariel. En la pantalla se leía "pi.chi"139.

El ratón Pérez

A Graciela  se  le  había  caído  el  primer  diente  de  leche.
Heber  y  yo  le  contamos  del  Ratón  Pérez,  que  trabajaba
fabricando joyas con los dientes de los niños, vendría esa
misma noche a llevarse su dientito y le dejaría a cambio un
billete bajo la almohada. Graciela escuchó atenta el cuento
y antes de dormirse puso su diente bajo la almohada. Al
otro día, feliz, encontró el billete.

Un tiempo después a Graciela se le cayó el segundo diente.
Nos  pidió  las  cajas  de  cartón  que  Heber  y  yo  teníamos
guardadas en el cuarto de los cachivaches. Se las dimos. Al
rato  entramos  en  su  habitación  y  vimos  la  cuidadosa
construcción que había hecho Graciela con las cajas, al lado
de su cama.

-Es  una  escalera  para  que  el  ratón  Pérez  pueda  subir  a
buscar  el  diente -  nos explicó Graciela.  Al  día siguiente,
feliz, encontró el billete.
139 En Uruguay “pichí” es una palabra coloquial e infantil que significa orina.
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Y así fue, diente tras diente.

Hasta que una noche, cuando ya unas amiguitas vecinas le
habían dicho a Graciela que Papá Noel y los Reyes Magos
eran los padres, Heber y yo nos olvidamos de recoger el
diente y dejar el billete bajo la almohada.

Muy temprano a la mañana, nos despertó Graciela enojada,
parada  en  la  puerta  de  nuestro  dormitorio.  Manos  a  la
cintura, nos dijo

- ¡Cómo se nota que Papá Noel y el Ratón Pérez son los
mismos!

La última vez

Heber y yo entablamos una amistad muy linda con Ricardo
Mañé durante los años en que vivimos en Río de Janeiro. Él
era  amigo nuestro,  aunque académicamente  nos separaba
una  enorme  distancia:  mientras  Mañé  era  un  famoso
matemático,  reconocido  en  todo  el  mundo  y  distinguido
profesor del IMPA, nosotros éramos solo estudiantes. Pero
a pesar de esa distancia formal, no nos separaban muchos
años de edad. Él era solo ocho años mayor que yo.

En  la  pausa  de  media  tarde,  casi  todos  los  días  nos
encontrábamos en la sala del café del IMPA. Mañé llegaba
a esa hora, recién levantado, pues trabajaba toda la noche
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en su casa investigando, leyendo y escribiendo matemática.
No charlábamos de matemática durante las pausas de café,
sino de cuestiones de la vida cotidiana.

Una noche invitamos a Mañé a tomar café en un antiguo
bar de la calle Marquês de Abrantes, a dos o tres cuadras de
nuestro  apartamento  en  el  barrio  Flamengo  de  Río  de
Janeiro. Nos quedamos hasta altas horas de la madrugada
conversando y tomando un café tras otro.  Fue fascinante
escuchar las historias y anécdotas de Mañé, que él contaba
con gracia y atractivo.

Durante  esa  velada,  recordamos  los  tiempos  de  nuestra
niñez  y  adolescencia  en  Montevideo.  Aunque  no  nos
conocimos  cuando  niños,  Mañé,  Heber  y  yo  habíamos
vivido  en  el  mismo  barrio,  a  unas  pocas  cuadras  de
distancia  uno  del  otro.  Además  Mañé  y  yo  fuimos  a  la
misma escuela.  Nos divertimos relatando experiencias  de
vida comunes de aquel barrio y de aquella escuela. Además
ambos habíamos ido cuando niños a las clases de francés de
Mademoiselle  Madeleine Matin y compartíamos los  mis-
mos recuerdos de esa singularísima profesora.

Otra noche Heber y yo invitamos a Mañé a cenar en nuestro
apartamento.  Yo,  que  no  sé  cocinar  bien  ni  me  gusta  la
cocina, me esmeré lo más que pude preparando un pollo a
la cacerola.
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Durante la cena Mañé, más por buena educación y gentileza
que por sinceridad, dijo que el pollo estaba muy rico. En
cierto  momento,  y  sin  detener  su  amena  conversación,
Mañé sacó delicadamente con el tenedor un pelo que había
en  la  salsa,  lo  puso  al  costado  de  su  plato,  y  siguió
comiendo como si no hubiese pasado nada.

En la primavera de 1994, Mañé viajó a Montevideo. Estaba
enfermo desde hacía  algunos pocos años.  Ese mes había
empeorado  mucho.  Viajaba  a  Montevideo  para  tratar  su
enfermedad.  Nos  pidió  que,  al  ir  nosotros  a  Montevideo
para las  fiestas,  le  lleváramos todos los ejemplares de la
revista Veja del período de su ausencia de Rio de Janeiro.
Eso hicimos. Se las llevamos a la casa de su madre en la
calle Julio César. Mañé estaba enfermo en cama. Quiso que
solo  entrara  Heber  a  su  habitación.  Conversaron  de
matemática, pues Mañé era el tutor de tesis de Heber, y la
defensa sería en los próximos meses.

En marzo de 1995,  después que Heber  y yo defendimos
nuestras  tesis  en  el  IMPA y  nos  recibimos,  regresamos
desde Rio de Janeiro a vivir de vuelta en Montevideo. Una
de las primeras cosas que hicimos fue ir a visitar a Mañé,
que  continuaba,  muy  grave  en  cama,  en  la  casa  de  su
madre.  Solo  Heber  entró  a  su  habitación.  No sé  porqué.
Creo que él  no quería  que yo lo  viera,  o  yo prefería  no
molestarlo, no me acuerdo bien. 
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Durante una de esas visitas Mañé se puso muy grave y hubo
que llamar a una ambulancia. En una camilla vi a Mañé ser
subido por Heber y un enfermero a la ambulancia. Heber lo
acompañó hasta el sanatorio donde quedó internado. Fue la
última vez que lo vimos. Falleció pocos días después.

Quemando los mangos

Durante  mi  niñez  y  adolescencia  mantenía  mi  papá
correspondencia  con  nuestra  familia  en  Rumania  y  en
Grecia.  Después  que  mi  papá  falleció  continuamos  mi
mamá y yo esa correspondencia con todos ellos. Eran cartas
manuscritas, casi todas en francés, pero algunas en inglés,
que recibíamos o enviábamos por correo postal aéreo.

Cerca del año 2002 Nondas140, que vive en Canadá, y cuyo
abuelo  paterno  era  hermano  del  mío,  buscó  en  internet
escribiendo  su  apellido,  igual  que  el  mío  pero  con  K.
Encontró  así  mi  página  personal  de  la  Facultad  de
Ingeniería  en  la  web.  Me  escribió  y  "nos  descubrimos".
Desde  entonces  y  hasta  el  día  de  hoy,  mantenemos
correspondencia muy frecuente e intercambiamos fotos de
nuestras  familias.  Hasta  ahora,  nunca  nos  vimos
personalmente. 

140  Epaminondas Katsigeras vive y trabaja en Toronto. Está casado con Irene, tiene un hijo Alex y 
recientemente un nieto Colin.
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En  el  año  2007  descubrí,  buscando  en  internet,  que  en
Grecia,  Alemania  y  Rumania  tenía  yo  otros  familiares,
además de aquellos con los que me escribía.  Entre ellos,
encontré a Irina141, nieta del hermano mayor de mi papá y
que  lleva  mi  mismo  apellido  pero  en  su  traducción  del
griego al rumano. Desde entonces, con Irina mantenemos
una intensa correspondencia. Ella viaja muy frecuentemente
a hacer turismo por todo el mundo. Cuando visitó Uruguay
unos  años  atrás,  Heber,  Julita,  Graciela  y  yo  conocimos
personalmente  a  Irina  en  un  almuerzo  que  compartimos
todos juntos cerca del hotel céntrico de Montevideo donde
se alojaba. 

En 1988 Heber y yo viajamos a Bucarest a conocer a mis
tías142 y primos143, con los que desde la niñez mantenemos
correspondencia.  Fueron  encuentros  muy  emotivos  e
inolvidables,  a  pesar  de  la  situación  social  conflictiva  y
crítica  que  se  vivía  en  Rumania  en  ese  año,  previo  al
derrocamiento del duro régimen de Ciasescu.

141 Irina Catighera es una médica muy reconocida del hospital maternal de la ciudad de Iasi, en
Rumania. Es una viajera frecuente y persona de influencia en redes sociales  sobre viajes, que ha
recorrido numerosos lugares del mundo haciendo turismo. 

142 Conocimos  a  mis  tías  Nina,  hermana  menor  de  mi  papá,  Cecilia  y  Senia,  viudas  de  dos
hermanos varones de mi papá. Los otros tíos y tías que vivían en Rumania ya habían fallecido
antes de 1988. Ahora esas tres tías que tuve la fortuna de conocer personalmente, ya fallecieron.

143 Conocimos a mis primos Mercedes y Bebe (Alfonso) Polichroniades,  aproximadamente 25
años mayores que yo, hermanos entre sí e hijos de una hermana mayor de mi papá. Ambos ya
fallecieron. Conocimos también a mis primos, el hijo Sorin Caţighera de Senia, y el hijo Tavi
(Octavian Sichitiu) de Nina, ambos más o menos de mi misma edad, y a sus esposas Michaela y
Corina,  respectivamente.  También conocimos a mi prima Lidia  Lacusta  Costea,  nieta  de un
hermano de mi abuelo, y a mi sobrino Eugen Negoita, tres años menor que yo, hijo de mi prima
Mercedes. Sorin y Michaela, con su pequeño hijo Alex, emigraron poco después a Nueva York,
donde viven hasta el día de hoy. Mantenemos correspondencia por correo electrónico, pero muy
esporádica. Con Tavi, Lidia, Eugen y su esposa Lucía, seguimos intercambiando cartas y fotos
muy frecuentes.
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Desde esa visita, no nos volvimos a ver con los familiares
en  Rumania,  excepto  con  mi  primo  Tavi,  aunque
continuamos en contacto por cartas con ellos. Tavi trabajó
decenas de años viajando por el mundo embarcado, pues es
ingeniero  de  máquinas  navales.  Hace  aproximadamente
trece  años  llegó  al  puerto  de  Montevideo.  Heber,  Julita,
Graciela y yo fuimos a visitarlo a su barco anclado en el
puerto. 

En 2008 viajé por trabajo a la Universidad de Marburg, en
Alemania. Un domingo durante mi estadía, bien temprano a
la mañana, tomé un tren en Marburg. Después de cuatro o
cinco transbordos, llegué a Bochum al oeste de Alemania.
Allí  vive  mi  primo  Günther144,  cuyo  abuelo  paterno  era
hermano del  mío.  Visité  ese  día  a  Günther  y  su familia.
Compartimos una barbecue que prepararon en el jardín de
su  casa.  Él  y  su  familia  llevan  el  apellido  Deppner,
heredado de la madre de Günther, aunque su padre tenía mi
mismo apellido.  

Cuando terminé mi estadía de trabajo en la Universidad de
Marburg, tomé tres semanas de vacaciones y viajé a Grecia.

144 Durante los años siguientes a nuestro encuentro, nos mantuvimos en contacto por facebook con
Günther Deppner, su esposa Sabina, sus hijas Sarah y Bianca, y su hijo René, bastante menor
que sus hermanas y de la edad de Graciela. Pero ahora ya hace varios años que perdimos el
contacto. Ellos dejaron de usar esa red social, y no he podido encontrarlos nuevamente.
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Allí conocí personalmente a mis primos145 y sobrinos146 en
Atenas, y a mis tías147, primos148 y sobrina149 en las islas de
Zakinthos  y  Kefalonia  del  mar  Jónico,  al  oeste  del
Peloponeso.  

En Atenas, Nancy y yo conocimos también a nuestro primo
común  Mihalis150,  pariente  nuestro  bastante  lejano  en  el
árbol genealógico. Él nos dio datos del lugar donde están
las tumbas, en la isla de Kefalonia, de nuestros antepasados
comunes de la primera mitad del siglo XIX.

En Kefalonia, fui a visitar,  entre otros parientes, a mi tía
Nitsa, ahora fallecida. Sus cartas en francés que escribía a
mi  mamá,  después  que  mi  papá  había  fallecido,  nos
llamaban  la  atención  porque  las  firmaba  sustituyendo  la
letra a del final de su nombre, por la letra griega alfa. 

145 Conocí en Atenas a mi prima Nancy, a mi primo Harry, hermano de Nancy, y a Janet, esposa de
Harry. Ellos llevan el apellido Athanasopoulos pues, si bien somos primos por mi línea paterna,
por  la  línea  de  ellos  es  materna.  No  nos  volvimos  a  ver  personalmente  después,  pero  nos
mantenemos en contacto muy frecuente.

146 En Atenas conocí a mi sobrino Johnny Wehbe, hijo de Nancy, y a mis tres sobrinas Chloe,
Lydia y Danae, hijas de Harry y Janet, con quienes mantengo contacto por facebook.

147 Conocí en Zakinthos a mi tía Aliki, en ese momento con 97 años de edad, ahora fallecida. En la
isla de Kefalonia fui a visitar a mi tía Nitsa, hermana menor de Aliki, también ya fallecida.

148 En Zakhinthos conocí también a mis primos Iannis y Hara (fallecida) Marinos, hermanos entre
sí y ambos hijos de mi tía Aliki. También conocí a la esposa Angeliki de Iannis.  Mantengo
contacto con Iannis y Angeliki, aunque no muy frecuente, a través de su cuenta de facebook.

149  Conocí también en Zakinthos a mi sobrina Ioanna, hija de prima Hara, a su esposo Pavlos, a
sus suegros y a sus dos hijas Philipa y Angelika, de la edad de Graciela. Nos reunimos una tarde
en  la  antigua  y  hermosa  casona  de  la  granja  de  los  suegros  de  Ioanna.  Me regalaron  una
damajuana de aceite de oliva y un queso de cabra producidos en su granja. Con Ioanna y con su
padre Philip Dracodairis (un reconocido escritor griego y políglota que fue el primer esposo de
mi prima Hara) mantenemos una correspondencia relativamente frecuente.

150 Mihalis Katsigeras (fallecido) fue un conocido periodista griego, columnista de importantes
diarios de Atenas.
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En la isla de Zakhinthos, a donde habíamos viajado todos
juntos mis primos de Atenas y yo, me alojé unos días en el
apartamento de Iannis y Angeliki, en la rambla costanera de
la ciudad. Desde la terraza del apartamento se aprecia una
hermosa  vista  al  mar.  Otros  días,  junto  a  mis  primos de
Atenas, nos alojamos en la señorial casa antigua de Hara,
impecablemente  mantenida  y  decorada,   rodeada  de
jardines  con  muchas  plantas  y  flores,  y  ubicada  en  una
ladera hacia el mar en una parte boscosa de la isla, no muy
lejos de la ciudad. 

Iannis, Angeliki y Hara nos llevaron a hermosos paseos por
la isla. Pasamos varias tardes en la playa, bañándonos en el
mar tibio, transparente y muy salado. Mientras tomábamos
sol en las reposeras, Hara y Nancy me enseñaban palabras
en griego.  Iannis y Angeliki me invitaron a un paseo en su
velero. Fondeó en una ensenada de agua profunda pero tan
transparente que se veían las rocas del piso como si fuera a
través de un vidrio. También recorrimos la isla de Zakinthos
en auto,  pasando por frondosos bosques agrestes,  por los
acantilados y las montañas contra el mar. 

Desde la isla de Zakinthos, Iannis, Angeliki y yo viajamos
en ferry con el auto de Iannis a la isla de Kefalonia, donde
estuvimos algunos días alojados en un hotel de la pequeña
ciudad de Argostoli, capital de la isla. En el auto de Iannis,
recorrimos  Kefalonia.  Visitamos  sus  muchas  y  hermosas
playas.  A  diferencia  de  las  playas  sobre  el  mar  Egeo
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cercanas a Atenas, que también visité y que son de rocas sin
arena, las de Zakinthos y Kefalonia son de arena blanca o
dorada. 

En Argostoli visitamos a nuestra tía Nitsa, que vivía en un
residencial geriátrico. También visitamos la casa “museo”
donde habían vivido siempre Nitsa y su esposo. Él había
sido un conocido actor de teatro. En la casa, que mantenían
cerrada con todos sus muebles antiguos, adornos y cuadros,
Iannis  me  contó  las  historias  de  vida  que  cada  objeto
representaba. En la puerta había una placa informando que
allí había vivido el conocido actor, esposo de nuestra tía,
cuyo nombre ya no recuerdo.

En el auto de Iannis subimos hasta la cima de la montaña
Ainos  a  1,628  metros  de  altitud,  el  punto  más  alto  de
Kefalonia.  Desde la cima la vista de la isla, de sus bosques
y  playas,  es  espectacular.  Pero  llegar  es  muy  difícil.  El
camino es angosto y de piedra. Atraviesa bosques de pinos
y en algunos puntos pasa al borde de un precipicio. Otras
veces debimos detenernos por las cabras que impedían el
paso.

En la pequeña localidad de Svoronata, al suroeste de la isla
de Kefalonia, con Iannis visitamos las ruinas de la antigua
casa Katsigeras,  que era todavía propiedad de nuestra tía
Nitsa.  Había  sido  destruida  en  el  terremoto  de  1953.
Después fuimos al cementerio de la iglesia de Svoronata.
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Allí encontramos la tumba del  matrimonio de Athanasios
Svoronos y Penélope Katsigera. A principios del siglo XIX
todos  los  habitantes  de  Svoronata  eran  de  la  familia
Svoronos. Y para distinguirse entre sí, usaban los apellidos
maternos. 

Durante  mi  estadía  en  Atenas  me  alojé  unos  días  en  el
apartamento de Nancy, en un barrio muy concurrido de la
ciudad,  con  cafeterías,  cines  y  muchos  comercios.  Otros
días  me alojé  en  la  casa  de  Harry  y  Janet,  grande,  muy
bonita y moderna, ubicada en lo que había sido un bosque,
que  unos  diez  años  antes  había  sido  destruido  por  un
incendio. La casa de Harry y Janet estaba muy alejada del
centro de Atenas. 

Una tarde llegó Janet a la casa con una cachorrita negra y
muy  juguetona.  Había  sido  abandonada,  la  encontró  en
adopción  en  una  veterinaria  y  se  enamoró  de  ella.  La
adoptaron y la llamaron Loli, en honor a mí. 

A  veces  con  Nancy,  y  otras  veces  con  Harry  y  Janet
visitamos  los  famosos  lugares  históricos  de  la  Grecia
antigua en Atenas y sus cercanías. También me llevaron de
paseo  a  otros  atractivos  lugares  de  la  ciudad  y  sus
alrededores.   Con  Nancy  fuimos  al  cine,  al  teatro,  a
cafeterías y a una cena de camaradería de una sociedad de
mujeres que ella presidía. 
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Estando con Nancy en su apartamento, un día me ofrecí a
cocinar una tortilla de papas. Hasta ese día había cocinado
siempre  Nancy  y,  aunque  soy  muy mala  cocinera,  quise
ayudar un poco. 

Corté las papas y la cebolla. Encendí el interruptor de una
hornalla de su cocina eléctrica, y puse la sartén con aceite a
calentar.  Arriba  de  las  otras  tres  hornallas  tenía  Nancy
apoyadas, todas amontonadas, varias cacerolas, sartenes y
ollas vacías.

Mientras  estaba  yo  friendo  las  papas,  después  de  haber
saltado  la cebolla en el aceite caliente, empecé a sentir un
fuerte olor a plástico quemado. Enseguida empezó a salir
humo.  No sabía yo qué era lo que se estaba quemando,
hasta  que  percibí  que  había  movido,  sin  querer,  el
interruptor de otra de las hornallas eléctricas. Así fue como
quemé los mangos de plástico de las sartenes y cacerolas de
Nancy.
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La sorpresa  

En los recreos entre las clases de preparatorios, Brene151 y
yo estábamos siempre juntas. Éramos muy amigas. Pasaba
yo las tardes de los fines de semana estudiando con ella en
su casa. En 1974, en las clases del segundo y último año de
preparatorios, nos sentábamos una al lado de la otra en la
primera fila. 

Ese año,  pocos meses después de la  muerte de mi papá,
cumplí 18. Unos días antes de mi cumpleaños avisé a Brene
y a otros compañeros de clase que, a diferencia del anterior,
ese año no habría festejo en mi casa.

Llegó el día. En el recreo largo de media mañana, estaba yo
en el patio con Brene como siempre. Sonó el timbre para
volver al salón. Brene se demoró un poco y yo la apresuré
para que no llegáramos tarde a la clase. 

La puerta  del  salón estaba cerrada.  Al  abrirla,  todos mis
compañeros adentro, gritaron juntos

- ¡¡¡Sorpresa!!!

151 Berenice Verdier es profesora de matemáticas egresada del IPA (Instituto de Profesores Artigas)
Trabaja desde hace más de 40 años como profesora de la orientación científica del bachillerato,
previo a la universidad. Nos dejamos de ver a finales de la década de 1970 cuando ella dejó de
ser estudiante de ingeniería. Nos reencontramos hace tres o cuatro años y renovamos nuestra
vieja amistad. Desde entonces nos comunicamos frecuentemente.
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Festejamos  mis  cumpleaños  en  vez  de  tener  clase  a  esa
hora. Mis compañeros152 habían preparado la sorpresa con
la complicidad del director153. 

Las paltas de Jones

Mariela154 llegó una tarde de julio a casa cargando una bolsa
grande y pesada. Al entrar me dijo que dentro de la bolsa
había un regalo que nos enviaba Jones155 y su esposa Alice.

Abrí la bolsa. Dentro había una montaña de paltas, de las
grandes, todas maduras y a punto, perfectas. A mí, que me
encanta comer paltas, me sorprendió muy gratamente aquel
regalo.
152 Éramos 17 en la clase de 2° de preparatorios en 1974. A buena parte de mis compañeros no los 

volví a ver después que terminaron las clases y dimos los exámenes. Con otros nos encontramos 
en forma relativamente continua durante todos estos años hasta el día de hoy: Alfredo da Cunda,
Álvaro Herrera y Alfredo Piria, ya presentados en otros relatos. Con algunos nos reencontramos 
hace unos cuantos años ya, después de varias décadas sin vernos, y nos mantenemos en contacto
frecuente hoy en día: Brene, Gabriel Bernasconi, el Mickey (Alberto de Miquelerena) , Gonzalo 
Patiño y el Moncho (Carlos de Saldamando). A otros los he visto esporádicamente durante estas 
décadas, como a Nacho (Ignacio Rico).

153  El Coqui (José Aguerre S.J., ya fallecido), era el director de los cursos de preparatorios en 
aquella época. Muchos años después supe que el Coqui me había conseguido una beca para que 
yo pudiera continuar en el 2° año de preparatorios en el mismo colegio. Además, en cuanto 
terminé de dar el último examen, él me consiguió uno de mis primeros trabajos, como profesora 
en el Liceo Armenio. Dos años después me consiguió un importante trabajo como profesora de 
Análisis en los preparatorios del Seminario. Siete años después, el Coqui nos casó por iglesia a 
Heber y a mí. Fue el único cura que aceptó, sin tratar de cambiarla, mi discutible fé religiosa.

154 Mariela Silvera es la atenta señora que trabaja en nuestro hogar ayudándonos con las tareas de 
la casa desde hace ya 10 años.

155 Alfredo  Jones  es  un  muy  destacado  matemático  uruguayo,  especialista  en  Álgebra.  Es
investigador y profesor (ya jubilado) del Centro de Matemática de la Facultad de Ciencias de la
Universidad de  la  República  en Uruguay y del  Instituto  de  Matemática  y  Estadística  de  la
Universidad de San Pablo en Brasil. Fue profesor del IME desde la década de 1950 hasta la
década  de  1970.  Jones  formó  varias  generaciones  de  matemáticos  uruguayos  e  inició  la
investigación en Álgebra en Uruguay. Le fue otorgado el título de Doctor Honoris Causa de la
Universidad de la República.
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Le escribí  enseguida  un  mensaje  a  Jones  agradeciéndole
mucho por la atención. Él me dijo que en el fondo de su
casa tienen un enorme árbol de paltas, que todos los años en
el mes de julio da mucha fruta.

Desde ese día todas las semanas durante el mes de julio de
cada año, Jones y Alice nos enviaban a través de Mariela,
una bolsa  llena  de  paltas.  Y empezamos a  comunicarnos
frecuentemente con Jones y Alice.

Llegó el cumpleaños 90 de Jones. Nos invitó a Heber y a mí
al festejo esa noche en su casa. Ellos viven relativamente
cerca  de  donde  vivimos  nosotros,  así  que  fuimos
caminando. Su casa es antigua y señorial, muy prolijamente
conservada con todos sus detalles de época, de tres plantas
sobre Bvar. Artigas frente a la plaza Varela.

Había mucha gente reunida en las salas y en el comedor de
la  casa.  Encontramos  allí  a  varios  colegas  de  nuestra
Facultad.  En  cierto  momento  de  la  reunión,  Jones  muy
gentilmente  se  acerca  a  donde  Heber  y  yo  estábamos
sentados.  Me  propone  acompañarlo  porque  quería
mostrarme algo, sin decirme qué, que sabía que me iba a
gustar.

Me condujo hasta la parte de atrás de la casa. Allí abrió una
ventana y pude ver, con admiración, el frondoso árbol de
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palta,  majestuoso  y  muy alto,  llenando  con  sus  profusas
ramas de muchísimas hojas verdes y grandes, todo el fondo
de la casa.
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Capítulo  8

El cuento del chancho 
y otros relatos
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El salto

Durante  nuestro  último año  y  medio  en  Río  de  Janeiro,
Heber y yo conocimos a una barra de nuevos amigos156, casi
todos  brasileños,  y  todos  12  años  o  más  menores  que
nosotros. Habían llegado al IMPA a iniciar sus estudios de
doctorado. Entablamos con ellos una linda amistad.

Con esa barra de amigos nos reuníamos en el apartamento
de  alguno  de  nosotros,  en  divertidas  fiestitas  en  la  que
charlábamos,  Zé  cantaba  y  tocaba  la  guitarra,  y
compartíamos unas cuantas horas juntos. 

Una de las reuniones fue en la casa de Zabéu para ver todos
juntos el partido Brasil-Camerún en el mundial de fútbol de
1994.  Vimos  el  partido  comiendo  camarones,  porque
"Camerún"  y  "camarón",  en  portugués  se  dicen  igual:
"camarão".

 Con  Eduardo  y  Zé  nos  encontrábamos  Heber  y  yo  los
domingos de tarde en el Posto 9 de la playa de Ipanema. Yo
aprovechaba  a  charlar  mucho  con  ellos.  Me  encantaba
practicar  mi  portugués.  Aprendí  a  distinguir  muy bien el
acento paulista de Eduardo del acento carioca. Y más aún,

156 Entre ellos, conocimos a los dos baianos Paulo Brandao y Vilton Pinheiro, el paulista Eduardo
Colli,  el portugués Zé (José Ferreira Alves) y la fluminense Zabéu (Isabel Ríos). Todos son
actualmente reconocidos matemáticos, profesores en diversas universidades brasileñas, excepto
Zé que lo es en la Universidad de Porto (Portugal).
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la gran diferencia con el acento carioca del acento de Zé,
de Portugal.

Eduardo  intentaba  infructuosamente  corregir  nuestra
pronunciación del  portugués.  Nos  explicaba  la  diferencia
del sonido de la “e” entre “três” y “dez”, que nosotros no
pudimos  nunca  distinguir.  Tampco  pudimos  ni  siquiera
percibir  la  diferencia  del  sonido  de  la  “o”,  entre  “avô”
(abuelo) y “avó” (abuela).

Durante la semana de Carnaval de 1994 viajamos en grupo
a Salvador de Bahía. Fuimos en dos autos, uno de Eduardo
con  matrícula  paulista,  y  el  otro  alquilado  en  Río  de
Janeiro. Recorrimos 1630 km en dos días y medio de viaje.
Hicimos  muchas  paradas  para  comer  y  descansar  dos
noches, la primera en un albergue en la ciudad de Victoria
en el estado de Espírito Santo, y la segunda en un hotel en
una localidad perdida en una zona rural del estado de Bahía.

Cuando  ya  estábamos  en  el  estado  de  Bahía  y  faltaba
relativamente  poco  para  llegar  a  nuestro  destino,  una
camioneta que circulaba en sentido contrario por la  ruta,
nos chocó. Era de noche y el conductor del otro vehículo
había tomado bastante alcohol. Afortunadamente el choque
fue  lateral  y  no  de  frente.  Nuestro  auto  alquilado  quedó
destrozado, pero por suerte todos nosotros y el conductor
del  otro  vehículo  salimos  ilesos.  Solo  teníamos  unos
pequeños rasguños causados por la explosión de los vidrios
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de las ventanillas laterales. Creo que tuvimos muy buena
suerte, y nacimos de vuelta esa noche. 

Enseguida  aparecieron  a  auxiliarnos  varios  hombres  y
mujeres que llegaron alarmados por  el  ruido del  choque.
Estábamos en una zona rural en medio de una plantación de
cacao,  y  quienes  nos  auxiliaron  eran  trabajadores  de  la
plantación.

En San Salvador nos alojamos en la casa de los padres de
Vilton.  Durante  dos  días  salimos,  todos  juntos  y  con  la
hermana menor de Vilton, a bailar en la calle a toda hora en
el  muy animado y concurrido carnaval  callejero bahiano.
Después  del  miércoles  de  cenizas  fuimos  hasta   las
paradisíacas playas al norte de la ciudad de San Salvador.
Con muchas palmeras, nadie más que nosotros en la arena
blanca, y con un mar calmo, de agua tibia y transparente,
fueron  esas  las  playas  más  hermosas  que  Heber  y  yo
conocimos en nuestra vida.

Ese mismo año Marcelo157,  que hacía algunos años había
terminado  su  doctorado  y  ya  era  profesor  del  IMPA,
organizó un paseo en grupo a lo alto de la Pedra Bonita en

157Marcelo Viana es un muy destacado matemático brasileño, especialista en Sistemas Dinámicos,
reconocido en el mundo entero por sus relevantes resultados de investigación. Es profesor del
IMPA del cual es además su director. Demostró la conjetura de Zorich-Kontsevich junto con
Artur Avila. Recibió el Premio TWAS y el Premio Ramanujan del ICTP.  Fue vicepresidente de
la Unión Matemática Internacional y presidente de la Sociedad Brasileña de Matemática. Es
columnista de la Folha de S. Paulo. 
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la Floresta de Tijuca, para volar en ala delta.  Fuimos Heber
y yo y varios amigos más de aquella barra. 

En la  parte  plana del  cerro había  una  rampa de madera,
construida al borde del precipicio, por donde un grupo de
deportistas  aventureros  y  bien  entrenados  corrían  una
carrerita antes de saltar y volar en ala delta.

Se podía contratar a algunos de ellos para hacer un vuelo
"duplo", saltando de a dos: uno, el entrenador experimen-
tado que conducía el ala, y el otro, colgado a su lado, el
turista inexperiente. El turista debía obedecer estrictamente
las  instrucciones  del  entrenador  para  no  caer  ambos  en
picada por el precipicio. 

Algunos de nosotros, al llegar a lo alto de la Pedra Bonita
decidimos volar en ala delta con un entrenador. Marcelo y
varios  más  saltamos  ese  día.  Heber  y  algunos  otros
prefirieron no hacerlo.

Al otro día en el IMPA le conté entusiasmada a Mañé de mi
aventura volando en ala delta. Él, con ironía me dijo "Así
que si Viana te propone saltar a un precipicio, vos saltás."
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Armada hasta los dientes

En 1970 o un poco antes, al apartamento pegado al nuestro
se mudó la familia Kaplan. Eran el padre, la madre, y tres
hijos varones, el mayor de ellos de unos 13 años, mi misma
edad, y los otros dos algunos años menores. Mi mamá se
hizo  muy  amiga  de  doña  Clara,  la  madre  de  la  familia
Kaplan.

Pasaron muchos años, ya no me acuerdo cuántos, y doña
Clara se enfermó. Mi mamá iba todos los días a su casa a
ayudarla. Cuando doña Clara se agravó, mamá le preparaba
sopa y se la llevaba a doña Clara calentita y recién hecha.
El hijo mayor y el menor de los Kaplan ya habían emigrado
a Israel. Solo quedaba Rafael, el del medio, viviendo con
sus padres.

Varios años después, cuando mi mamá ya había fallecido,
fue una sorpresa encontrarme una mañana con Deborah158,
amiga y compañera de trabajo en el  IMERL de Heber y
mía, entrando al edificio de la casa de mi mamá. "Soy la
novia de Rafael" me dijo. Poco después se casaron, y se
quedaron a vivir con el padre de los Kaplan.

Después que falleció el señor Kaplan, creo que después del
año 2000,  Deborah y  Rafael  vendieron el  apartamento y
emigraron con sus hijos pequeños a Israel. Desde entonces

158 Deborah Poliakewicz es una matemática uruguaya, profesora universitaria en Israel. Antes de 
emigrar con su familia a Israel fue docente del IMERL, a fines de la década de 1990.
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no hemos vuelto a verlos, pero esporádicamente Deborah y
yo nos comunicamos por correo electrónico.

Cuando Heber y yo volvimos de Brasil en 1995, y ya había
fallecido mi mamá, una de las primeras cosas que hice fue
deshacerme de las tres escopetas de caza que había dejado
mi papá al  morir  en aquel  apartamento.  Habían quedado
más  de  20  años  guardadas  en  un  rincón  al  lado  de  un
ropero. Mi mamá no había querido tocarlas. Como tampoco
había  querido  tocar  un  revólver  plateado  que  mi  papá
guardaba en el cajón de su mesa de luz.

Coordiné  con  una  armería  que  aceptó  recibir  todas  esas
armas. Pero no las pasaban a buscar. Tenía que llevarlas yo
hasta la armería.

Sin esperar mucho, fui un mediodía al apartamento de mi
mamá,  saqué  las  escopetas  del  rincón  y  el  revólver  del
cajón.  Busqué  apresuradamente  entre  los  papeles  de  mi
papá, las guías y documentos de porte de armas que sabía
yo  que  él  guardaba  prolijamente  en  una  carpeta  celeste.
Pero no los encontré. Poco tiempo después hallé la carpeta
y la llevé a la armería. 

A pesar del miedo que yo le tengo a las armas, me animé a
salir ese mediodía a la calle con las tres escopetas colgando
de los hombros y el revólver en la mano. Tenía que caminar
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una cuadra así, armada hasta los dientes, hasta donde había
estacionado el auto.

La gente me miraba. Pero por suerte, no pasó nada. Nadie
me denunció ni llamó a la policía. A media cuadra me crucé
con  Rafael.  Él  me  preguntó  sorprendido  qué  estaba
haciendo. Le expliqué. Tomó algunas de las escopetas para
ayudarme, y me acompañó hasta el auto.

Al lado del auto estacionado, Rafael revisó cuidadosamente
todas  las  armas.  Las  tres  escopetas  estaban  descargadas.
Pero el  revólver  no.  Lo trancó y descargó enseguida.  Le
pregunté si no quería quedarse él con todas las armas. Me
dijo que las escopetas no le servían, pero que el revólver sí.

El cuento del chancho

Primero Leticia, con cuatro o cinco años de edad, después
Gra  cuando  tenía  esa  edad,  y  muchos  años  después
Graciela, con la misma edad, me pedían que les contara una
y otra vez, mil veces, el cuento del chancho.

Entonces empezaba yo a contar así:
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"Cuando era chiquita mi papá tenía un jeep azul159. Un día
me  llevó  en  su  jeep  hasta  una  granja  donde  criaban
chanchos.  Había  un  corral  con  muchos  cerditos  bebés
jugando en el pasto. Me enamoré de ellos.

Mi papá eligió un lechoncito del  corral  y lo compró.  Lo
metieron  dentro  de  una  bolsa  de  arpillera  marrón,  le
hicieron un nudo para que no se escapara y se lo entregaron
a mi papá.

De regreso en el jeep, la bolsa con el cerdito estaba al lado
mío  en  el  asiento  de  atrás.  El  chanchito  bebé  se  movía
dentro de la bolsa. Y al tocarlo a través de la arpillera estaba
calentito y mullido. Yo lo apretaba con el dedo índice.”

Al llegar a esta parte del cuento yo apretaba suavemente
con el dedo índice a la nena, en la barriga, en el cuello,
abajo de  los  brazos.  Y ella,  con las  cosquillas,  se  reía  a
carcajadas.  Seguía yo con el cuento:

"No veía qué parte del chanchito estaba tocando. Así que,
sin darme cuenta, puse mi dedo en su boca. Y entonces el
chanchito ...."

159 Durante la década de 1960 mi papá tenía un jeep de finales de la década de 1940. Lo había
renovado y mantenía impecable, pintándolo de azul-celeste brillante y colocándole una capota
negra nuevita. Tenía tracción en las cuatro ruedas y estaba matriculado en Treinta y Tres, donde
mi papá trabajaba en la construcción de carreteras y caminos rurales. Los neumáticos tenían una
banda blanca que  los  hacían  atractivos.  Lo vendió en 1971 para  comprar  un Fiat  124 cero
kilómetro, de color verde oscuro, que también era su orgullo.
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En ese justo momento ponía mi dedo delante de la boca de
la nena. Ella, muerta de risa, lo mordía con ganas.

Bella vista

Una  tarde  temprano,  en  la  primavera  del  año  2009,
Stefano160 apareció en el IMERL. Había viajado a Uruguay
para  trabajar  con  otros  matemáticos.  Pero  aprovechó  su
viaje  para  conversar  con  Heber  y  conmigo  sobre  una
prepublicación nuestra.

Nos reunimos los tres en la salita de la dirección, donde
trabajaba Heber en esa época como director. En el pizarrón
grande que ocupaba toda una pared de la salita, expusimos
Heber y yo nuestros resultados a Stefano.

En una pausa durante  el  trabajo,  pasamos por  la  sala  de
reuniones que estaba al lado de la dirección. En esa sala, a
diferencia de la salita de Heber, la ventana daba hacia el
oeste. A través de ella se veía, desde lo alto, la parte del
parque Rodó atrás de la Facultad, la Rambla Sur, la playa
Ramírez y el mar.

Stefano se quedó mirando el paisaje, embelezado.

160 Stefano Luzzatto es un reconocido matemático italiano, investigador en Sistemas Dinámicos y
Teoría Ergódica, Fue durante 9 años investigador y destacado profesor en el Imperial College de
Londres.  Desde  el  año  2009  es  investigador  del  ICTP (International  Centre  of  Theoretical
Physics  en  Trieste,  Italia),  donde  es  director  coordinador  de  las  actividades  en  Sistemas
Dinámicos y Teoría Ergódica de la Sección Matemática. 
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- No entiendo cómo ustedes y todos en este instituto no van
a bañarse a la playa tan hermosa que tienen enfrente – nos
dijo.

Y sí. Ese día la playa estaba hermosa. Su arena lucía más
blanca por la  luz del  sol.  Y el  mar,  que usualmente está
revuelto, es turbio y marrón, esa tarde estaba calmo y azul.

Al atardecer, vimos con Stefano desde esa misma ventana
la puesta de sol sobre el horizonte del mar y el cielo teñido
de rojo.161

La puerta cerrada

En  marzo  de  1985  viajamos  a  Suecia  un  grupo  de  seis
uruguayos conformado por cinco ingenieros162 de Antel, a
quienes  se  sumó  Carmita,  la  esposa  de  Andrés.  Los
ingenieros  viajamos  para  realizar  varios  cursos  de
capacitación  en  el  mantenimiento  y  operación  de  los
equipos de transmisión digital por fibra óptica, fabricados

161 Desde el año 2020 el IMERL ya no está alojado en aquel local con un pasillo ancho, balcón 
hacia el patio de la Facultad y varias salas con ventanas orientadas hacia el oeste. Ahora se aloja 
en otro local, dentro del mismo edificio central de la Facultad de Ingeniería, pero en su ala sur.

162 Los cinco ingenieros éramos Jorge Gallo (fallecido), Rodrigo Diaz, Andrés Tolosa, Henry 
Kavedjian y yo. Todos trabajábamos en Antel (Administración Nacional de 
Telecomunicaciones). Los dejé de ver, excepto a Jorge, cuando renuncié a Antel en 1990. Con 
Jorge nos continuamos encontrando en la Facultad de Ingeniería, ya que él era profesor con 
pocas horas de dedicación, del curso de telefonía y telecomunicaciones, simultáneamente a su 
trabajo de ingeniero en Antel. Con Andrés, su esposa Carmita y Henry nos reencontramos hace 
algunos años, y nos mantenemos en contacto, aunque no muy frecuente. Los dos son hoy en día 
jubilados después de muchas decenas de años de ser ingenieros de Antel. Andrés llegó a ser 
gerente general y después presidente de ese organismo.
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por la empresa Ericsson, que estaban siendo instalados en
Montevideo.

Ya era amiga yo de Jorge, con quién éramos compañeros de
trabajo en la misma dependencia de Antel desde 1980. A los
otros  tres  ingenieros  de  Antel  y  a  Carmita,  yo  no  los
conocía todavía. 

Durante el viaje y la estadía de casi dos meses en Suecia,
nos  hicimos  todos  muy  buenos  amigos.  Esa  amistad
perduró  por  muchos  años,  y  con  algunos  de  ellos,  se
mantiene hasta el día de hoy.

Un fin de semana, bien al principio de nuestra estadía en
Estocolmo, decidimos salir todo el grupo de uruguayos a
pasear  y  conocer  la  ciudad.  Fuimos  a  un  parque  muy
bonito,  temprano  en  la  mañana.  Caminamos  por  los
senderos  del  parque,  que  estaban  totalmente  limpios  de
nieve, mientras que a los laterales, en los canteros y predios
linderos, una gruesa capa de nieve cubría el suelo.

En  cierto  momento  quisimos  llegar  a  una  plazuela,  a  la
entrada  de  una  torre  alta  con  las  antenas  de  televisión.
Veíamos  la  plazuela   abajo  nuestro,  a  la  izquierda  del
sendero. Para ahorrar camino decidimos salir del sendero y
atravesar el predio, cubierto de nieve y en bajada, que nos
separaba de la plazuela.
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La nieve era en realidad hielo, pues se había derretido el día
anterior  y  congelado  durante  la  noche.  Me  caí  y  bajé
deslizándome  por  la  pendiente  con  la  pierna  derecha
doblada hacia atrás. No me podía levantar del fuerte dolor
en la rodilla. Y cuando mis amigos me ayudaron a ponerme
de pie, el dolor se hizo insoportable.

Me llevaron en un taxi a un hospital. Allí, lo primero que
hizo el médico fue inyectarme un calmante, tras lo cual el
dolor  desapareció  casi  mágicamente.  Después  le  dijo  a
Carmita,  que me acompañaba en la  sala  de emergencias,
que  me  llevara  en  la  camilla  con  ruedas  a  través  del
hospital, siguiendo la línea amarilla pintada en el piso hasta
donde me sacarían radiografías.

Por los pasillos del hospital no había nadie. Los carteles en
las  puertas,  todas  cerradas,  con  los  nombres  de  las
diferentes  salas,  estaban  en  sueco  y  no  los  entendíamos.
Pero la instrucción de seguir la línea amarilla era clara.

En el piso de los pasillos había líneas de muchos colores.
Algunas se derivaban hacia otro corredor, otras pasaban por
abajo de alguna puerta,  y otras como la nuestra,  seguían
muchos metros por el pasillo central. 

Llegamos a un ascensor. Ya dentro del ascensor los botones
tenían círculos de colores pintados a su lado. Apretamos el
botón con el círculo amarillo. Al salir del ascensor, la línea
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amarilla siguió por otro pasillo. Después dobló a un pasillo
lateral y llegó hasta una puerta de metal. 

Al  acercarnos  a  la  puerta,  esperando  que  se  abriera
automáticamente,  chocamos  la  camilla  contra  ella.  La
puerta no se abrió.

Retrocedimos, yo siempre sentada en la camilla y Carmita
empujándola. Volvimos a arremeter contra la puerta varias
veces. Pero ella no se abría. Buscamos algún botón en las
paredes del pasillo.  No había ninguno. Tratamos de separar
las dos hojas metálicas de la puerta con las manos, haciendo
fuerza. No pudimos.

No había nadie para preguntar. No había otras puertas en
ese  pasillo  a  donde  golpear.  Golpeamos  fuerte  la  puerta
metálica para que nos abrieran del otro lado. Nadie abrió.
Decidimos esperar hasta que apareciera alguien.

Después  de  algunos  minutos  sentimos  el  ruido  de  otra
camilla acercándose. Pasó como relámpago una enfermera
empujando una camilla con un paciente acostado en ella. A
la enfermera mágicamente se le abrió la puerta de metal.
Nosotras  tratamos  de  aprovechar  y  pasar  detrás.  Pero  la
puerta se cerró antes de que llegáramos.

Riéndonos de aquella situación tragicómica, Carmita y yo
seguimos esperando. Hasta que finalmente Carmita decidió
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dejarme sola e ir para atrás, hasta la puerta del ascensor, a
explorar. 

Un poco lejos de donde quedé yo esperando, ella encontró
una  botonera  con  muchos  botones  pero  sin  círculos  de
colores. Volvió para decirme que le avisara con un grito si
se abría  la puerta.  Regresó a donde estaba la  botonera y
empezó a  apretar,  de  a  uno y  con  pausas,  los  diferentes
botones. Hasta que encontró el que finalmente abrió aquella
puerta.

Los conejitos

Serge163 llegó al IMERL en la primavera de 2016, a trabajar
conmigo en investigación matemática. Estuvimos unos diez
días  trabajando  intensamente,  de  mañana  y  de  tarde.  Al
mediodía  hacíamos  una  pausa  de  un  par  de  horas  para
almorzar  y  descansar.  Generalmente  almorzábamos  en  la
cantina de la facultad. Serge se sorprendió de lo barato y
bueno que es allí el almuerzo, pero de lo muy caro y feo
que es el café.

- Es al revés en el comedor de la universidad en Marsella -
me dijo.

163 Serge Troubetzkoy es un matemático ruso-estodounidense especialista en Sistemas Dinámicos.
Es reconocido por sus trabajos de investigación, en particular en sistemas discretos de baja
dimensión  enfocados  a  la  dinámica  topológica  y  simbólica.  Es  profesor  actualmente  de  la
Universidad Aix-Marseille en Francia.  
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Alguna  vez  salimos  a  almorzar  a  un  restaurante
relativamente  cercano  a  la  facultad,  en  Punta  Carretas.
Volvíamos caminando cuando yo tropecé con una baldosa
levantada de la vereda.

-  ¡Qué  extraño  lo  destrozadas  que  están  las  veredas  en
Montevideo! - observó Serge.

- En nuestra ciudad la reparación y el mantenimiento de su
vereda  es  responsabilidad  de  cada  vecino  y  no  del
municipio de la ciudad - le respondí, un poco avergonzada.

- Me parece más extraño aún - opinó Serge.

En los descansos durante nuestro trabajo hablábamos, entre
muchos  otros  temas,  de  nuestras  familias.  Le  conté  de
nuestro  conejito  bebé,  Norberto,  que  hacía  unas  pocas
semanas  un  amigo  de  Graciela  le  había  regalado  en  su
cumpleaños 21. Él me contó que sus hijas también tenían
varios conejitos que vivían en el jardín de la casa.

Al  año  siguiente  viajé  a  Francia  con  Graciela,  ella  para
pasear y yo para trabajar con Sandro164, Serge y Pierre en la
universidad de Aix-Marseille. Un mediodía durante nuestra

164 Sandro  Vaienti  es  un  reconocido  matemático  italiano,  especialista,  entre  otros  temas,  en
Sistemas Dinámicos, Física Estadística, y Análisis. Es investigador y coordinador del Grupo de
Sistemas Dinámicos y Teoría Ergódica del Centro de Física Teórica en Marsella (Francia) del
cual también es profesor y director.  También es profesor titular en la Universidad de Toulon.
Fue director de investigación asociado del CNRS (Centre National de la Recherche Scentifique,
Francia).
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estadía almorzamos en la casa de Serge y conocimos a su
familia. 

Cuando  llegamos  a  su  casa,  Serge  ya  había  amasado  y
horneado  el  pan.  Su  esposa  y  él  estaban  terminando  de
preparar el almuerzo. Nos mostraron, de lejos en el jardín, a
sus conejitos. 

A diferencia de Norbert que vivía dentro de la casa junto a
nosotros y se nos acercaba siempre para que le hiciéramos
mimos,  aquellos conejitos estaban siempre en el  jardín y
eran huidizos.  Vivían en cuevas excavadas en la  tierra y
escondidas entre las plantas.
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