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Capitulo 1

El cuadro que habla
y otros relatos



Raymundo y la agente 99

En 1971 tenia yo 14 anos. Volvia casi todos los dias del
liceo en el 117. Porque ese omnibus pasaba (y sigue
pasando) por la puerta de la Facultad de Ingenieria.

Mi suenio era estudiar ingenieria. No por la ingenieria, en la
que no me imaginaba trabajar algun dia, sino por la
matematica, y porque para estudiar matematica todo el
mundo decia que habla que ser, primero, estudiante de
ingenieria.

Mucho antes habia querido ser pilota de aviones. Porque
debe ser una maravilla volar. Pero en tercero de escuela me
enteré que no aceptaban mujeres en la carrera de pilota.

En la escuela descubri lo linda que es la matematica,
leyendo libros rumanos de geometria para liceales que le
habian regalado a mi papa' en la década de 1960, y

1 Mi padre se llamaba Octavio Catsigeras (1920-1974) y trabajaba en la construccion de casas,
edificios, carreteras y caminos. Muri6 a los 53 afios, cuando yo tenia 17 y mi hermana Julita 16.
Trabajoé en la construccién de, entre otros, el edificio del Liceo Zorrilla en Montevideo, casas
para desalojados en Paysandu por las inundaciones de 1959, el edificio de la galeria y teatro
“Del Notariado” en Montevideo, el complejo habitacional “Euskalerria” en Malvin Norte, y
caminos y carreteras en el departamento de Treinta y Tres. Llegé a Uruguay en 1951. Antes
habia trabajado en la construccion de la carretera de Oriente, en la selva venezolana. Papa
jugaba mucho con mi hermana Julita y conmigo cuando éramos nifias. Los fines de semana de
verano nos llevaba, junto con mi mama, de campamento a la playa todo el dia, casi siempre a
Lomas de Solymar que era en esos tiempos un bosque agreste con playa. En el bosque contiguo
a la playa hacia un asado y yo era la encargada de picar el ajo y el perejil. En la playa mi papa
pescaba, y nos ensefiaba a poner la carnada en el anzuelo. Nos dejaba jugar con los peces que
ponia en baldes con agua para mantenerlos vivos. También ibamos a la Playa Grande de
Piridpolis, y en las rocas sobre el mar juntabamos varias bolsas de mejillones, que entre todos



aprendiendo de mi mama®, que me ensefiaba e entender y
pensar el significado de las matematicas escolares cuando
me ayudaba a hacer los deberes.

Me habian contado que la unica forma de estudiar
matematica era siendo exitoso e inteligente, y que lo
aceptaran a una en el muy exclusivo ambito del instituto de
matematica de la Facultad de Ingenieria. Y casi pensé que
eso era otro '"no-te-van-a-dejar", como lo de pilota de avion.

después limpiabamos y mi papa preparaba a la provenzal para la cena Era muy buen cocinero,
preparaba platos sofisticados, algunos de los cuales le llevaban todo un dia de trabajo.
Recibiamos cartas de la abuelita Eleonora, de mis tias en Rumania y de mis tias en Grecia.
Después que aprendimos a leer, mi papa escribia sobre-renglones en los espacios en blanco que
ellas a propdsito dejaban en sus cartas, con la traduccion al castellano para que mi hermana y yo
pudiésemos leerlas.

2 Mi madre se llamaba Esther Garcia Vidal (1912-1993) y era médica. Desde 1941 hasta 1951
interrumpio sus estudios de medicina para dedicarse a cuidar a su madre enferma, mi abuela
Lolita, a quien no conoci. Cuando fallecié6 mi abuela, mi madre retomo sus estudios, se casé en
1952 y se recibio en 1953. Mama nos ayudaba siempre a hacer los deberes a mi hermana Julita y
a mi. Ademas de ensefiarnos a pensar en matematica, me enseflaba a superar mi dificultad y
desagrado para estudiar Historia,. Yo tenia muy mala memoria para recordar los nombres de
lugares y personajes. Entonces ella inventaba versos mnemotécnicos muy ingeniosos, para que
yo no los olvidara. Durante nuestros primeros afios de escuela, mi mama buscaba y recortaba
figuritas de los catdlogos de la tienda London-Paris para ilustrar nuestros deberes en el
cuaderno. Se levantaba muy temprano en la mafiana para hacer las tareas de la casa, y después
del almuerzo, cuando Julita y yo estabamos en la escuela, iba a su trabajo de médica de la
Direccion de Salubridad de la Intendencia Municipal de Montevideo. De Salubridad, muchos
afios después, lleg6 a ser la Directora. Cuando éramos chiquitas, durante las vacaciones de la
escuela, mi mama todos los dias nos llevaba a su trabajo. Era en un gran edificio antiguo de la
calle Dante (hoy llamada calle Eduardo Victor Haedo), donde ahora funciona un Centro
Comunal. Durante sus horas de trabajo nos dejaba en una oficina del primer piso, donde las
funcionarias administrativas nos entretenian y nos dejaban jugar con las cajitas vacias de
medicamentos y con los muchos sellos y secantes. Cuando fallecié6 mi papad quedamos en una
muy mala situacion econémica, pues él era el que mas aportaba para los gastos de la familia. No
estaba registrado en el Banco de Prevision Social. Por eso, a pesar de que mi hermana y yo
todavia éramos menores de edad, mi mama no tuvo derecho a cobrar la pensiéon. Entonces
decidi6 trabajar muchas mas horas al dia, e hizo un inmenso sacrificio, para que Julita y yo
pudiésemos seguir estudiando.



Ademas, me habian dicho que debia aprobar todos los
examenes del entonces muy temido "preparatorios de
ingenieria". Y luego ser brillante estudiante de la facultad.

Todo eso me asustaba mucho. Tanto que cuando me atacaba
el estado de "pies-en-la-tierra", veia en mi ambicion de
quinceanera un delirio de grandeza. Pero enseguida,
gracias a mis padres, me animaba y volvia a mi natural
estado de "pies-en-el-aire".

Cuando yo tenia 14 afios, como dije, me tomaba el 117 para
volver del liceo a mi casa. En la parada frente a la entrada
de la facultad de ingenieria subian muchos estudiantes.
Todos varones, y todos, segun mi impresion en aquellos
dias, muy diferentes a mi. Por ejemplo, ellos llevaban los
cuadernos y los libros en la mano, abajo del brazo izquierdo
estirado hacia abajo contra el lado de una pierna. No habia
chicas entre ellos. Pero si las hubiese habido, habrian
llevado los cuadernos y libros con el brazo doblado contra
la parte de arriba del cuerpo, como hacia yo.

Muchachos y chicas en 1971 tenian el pelo largo y muy
lacio, bien diferente del mio, largo si, pero ondulado. Y
usaban jeans ajustados a los muslos, delgados, separados
en la entrepierna, y acampanados en el ruedo. Todos
parecian muy diferente a mi, gordita con la pollera azul del
liceo, un tablon adelante y otro atras, y con medias a la
rodilla.



Pero igual buscaba yo la manera de parecerme a los
estudiantes de ingenieria, o mas bien de transformarme en
una version femenina de ellos, que yo imaginaba o
inventaba. Queria ser adulta, linda, flaca e inteligente....
Sobre todo linda, flaca e inteligente jcomo la agente 99°!

En 1975 cuando ya tenia 18 afios de edad, ingresé por fin
como estudiante a la Facultad de Ingenieria. En la fila de
bedelia conoci a Juan Raymundo®, ese seflor que le dio el
nombre que lleva hoy la biblioteca del IMERL".

Pero cuando lo conoci, en el afio 1975, yo no sabia su
nombre. Ni que yo estaria recordandole ahora. Ni que seria
él parte de la historia del IMERL.

Raymundo no estaba haciendo la fila de bedelia. El era
mucho mayor que los de la fila. Le preguntaba a los futuros
estudiantes qué notas habian obtenido en preparatorios en
las asignaturas de matematica. Les preguntaba, sobre todo,
a los de lentes.

3 Personaje femenino desempefiado por la actriz Barbara Feldon de la serie “Maxwell Smart, el
Stper Agente F86”, de la segunda mitad de década de 1960.

4 Juan Raymundo era, en la década de los 70 y de los 80 hasta que fallecié, un benefactor de la
matematica en la Facultad de Ingenieria. No estaba vinculado laboralmente a la Facultad, pero la
visitaba frecuentemente y era muy conocido por los matematicos y estudiantes de matematica.
Compraba muchos libros caros y revistas cientificas. Los leia y estaba informado del
conocimiento matematico de punta. Después regalaba esos libros y revistas a los estudiantes y
matematicos, quienes en general luego los donaban a la biblioteca de matematica de la Facultad.

5 El IMERL es el Instituto de Matemadtica y Estadistica “Prof. Ing. Rafael Laguardia”, antes
llamado IME, de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de la Reptiblica, en Uruguay.
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Me interes6 mucho. ;Quién sera este sefior? ;Y por qué
busca buenas escolaridades y estudiantes interesados en ser
futuros matematicos? Y no sabia yo cémo hacer para
llamarle la atencion.

Raymundo iba de adelante hacia atras, y de atras hacia
adelante en la fila. Pero siempre me salteaba. Disimulando
mi gran interés, cuidé que mi escolaridad, y sobre todo una
de sus paginas llena de sotes y que tenia el nombre de
Borghi® como mi profesor de geometria proyectiva, fuera
bien visible para el curioso senor.

Cuando Raymundo hablaba con el muchacho que estaba al
lado mio, que por suerte usaba lentes, vio de costado mi
escolaridad, y jcayo en la trampa! Entonces se olvido del
botija y empezo a leer mi escolaridad. Levantaba las cejas,
con la cabeza torcida hacia un lado, para poder leer mejor.

Haciéndome la distraida, no enderezaba la hoja y simulaba
no haber percibido que él estaba tratando de leerla.

Hasta que al fin, sin presentarse ni nada, me hizo el
interrogatorio que estaba yo esperando. Fue asi que gané
el primer "concurso" de mi vida, cuando Raymundo me

6 Julio Borghi en la década de 1970, pocos afios mayor que yo, era un muy buen profesor de
matematica de los que entonces eran los preparatorios de Ingenieria en la ensefianza media.
Desde la reapertura democratica de la Universidad de la Reptblica, es un distinguido profesor
del Instituto de Mecanica de los Fluidos e Hidraulica de la Facultad de Ingenieria, ahora
jubilado. Durante sus clases es un gran expositor, respetuoso del alumno, y preciso en todo lo
que ensefia.
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sugirio que, después que salvara las matematicas del primer
afio, fuera al IME a hablar con Petracca’.

Todavia usaba yo mis incalflex® con medias a la rodilla.
Punzon y esmalte rojo.

Era febrero de 1976. Por primera vez entré al pasillo del
IME. Me habia citado Petracca. Me ofrecio el trabajo de
corregir las matrices mecanografiadas de los apuntes de
geometria y algebra lineal que él estaba escribiendo.
Acepté feliz.

Habia que leerlas contra una ventana, pues la escritura no
era mas que perforaciones de las letras sobre la matriz que
iria después a un mimeografo de rodillo. Se “borraban” los
errores aplicando un esmalte rojo con un pincelito, como el
de los esmaltes de unas. Con el esmalte tapaba yo los
agujeros donde habia que borrar los errores. Y después,
cuando el esmalte estaba seco, perforaba con un punzon las
nuevas letras corrigiendo los errores. Tambieén con el
punzon dibujaba los simbolos matematicos en los espacios
que la mecandgrafa habia dejado en blanco.

Aquel dia en el que me citdo Petracca, al entrar a la sala
donde estaba su escritorio, me llevé por delante una silla,

7 Antonio Petracca fue, en la segunda mitad de la década de los 70, un muy buen profesor de
matematica de la Facultad de Ingenieria, y director del IME hasta que falleci6. Sus clases eran
muy claras. No era investigador en matematica, pero si un excelente motivador.

8 Marca uruguaya de zapatos para escolares y liceales de las décadas de los 60 y 70.
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tropecé y casi me caigo. Me puse colorada y tartamudeé.
Petracca sonrio y solo me dijo “no me rompas los
muebles”.

Estaba orgullosa del trabajo que me habia asignado.
Petracca no me habia dejado sus notas originales. Tenia que
saber yo qué simbolo matematico dibujar en cada espacio
en blanco, ademas de descubrir los errores en el texto. Esa
confianza depositada en mis conocimientos me hacia sentir
feliz. Crela yo que habia empezado a trabajar en
matematica.

Al llegar al pasillo del IME miré las puertas de las salas,
que tenlan todas un marco grande de vidrio esmerilado. Me
parecieron muchisimas puertas, todas iguales, todas
cerradas, y las salas todas vacias, excepto una o dos.

Pocos dias después, cuando yo estaba sola en el IME, probé
de abrir unas cuantas de aquellas puertas, como también
probé de abrir algunos de los tomos de las revistas
cientificas de matematica, que estaban en los estantes del
cuarto al lado del mio. De contrabando. Mi sala y la de los
tomos de revistas estaban comunicadas por dentro.

Los gruesos tomos encuadernados, y los fantasmas de los

matematicos a quienes pertenecian aquellas colecciones, me
decian: "dale, pasa, ...ahora no te ve nadie".
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No sé si se podia o no se podia entrar y vichar las revistas.
Petracca y Forteza’> no nos prohibian nada. Todo lo
contrario. Es dificil entenderlo ahora. Pero en esos afos,
habia vigilantes. Y no nos permitian nada a los estudiantes.
Por ejemplo, si después de una clase nos quedabamos
hablando en el patio, en "grupo" de 3 o mas, un vigilante
se nos acercaba amenazante, dando la orden “jDispersensé!
iDispersensé!". Por lo menos yo, me asustaba mucho.

Los pocos articulos de revistas cientificas que vichaba,
siempre a solas y a escondidas, también resultaban
cerrados...., cerradisimos, como las puertas del IME. Pues
nadie los leia. Y los que vichaba yo a escondidas, jqué
triste!, no los entendia. Pensaba que si me esforzaba lo
suficiente iba a entenderlos.

Petracca y Forteza eran muy buenos profesores. Sus clases
de analisis, algebra lineal y mecanica eran clarisimas.
Ademas, como podian, ambos trataban de alentarnos para
que no nos perdiéramos del todo en nuestra aspiracion de
estudiar matematica. Y nos valoraban, aunque no pudieran
rescatarnos de la desolacion de aquellos anos. Nos
alentaban a ser "autodidactas". Pero ese aliento no fue
suficiente en aquellos tiempos, ni hizo posible ningun
milagro, por lo menos para mi.

9 Fernando Forteza era en la segunda mitad de la década de 1970 y prImera de la década de 1980,
un muy buen profesor de matematica y mecanica. Después que falleci6 Petracca fue director del
IME. Aunque él no era investigador matematico, sus conversaciones con los estudiantes que
trabajabamos en el IME en esa época fueron muy motivadoras.
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Con el tiempo, nuestras ilusiones se fueron apagando, y
dejamos de ser aspirantes a estudiantes de matematica. Nos
recibimos y trabajamos como ingenieros. Nos olvidamos
durante muchos anos - yo creia que para siempre - de
aquellos viejos suefios.

15



El cuadro que habla

En el invierno de 1976, cuando estaba yo en el IME, usaba
entre otros, un escritorio en la sala donde estaban los tomos
encuadernados de las revistas cientificas. Delante de ese
escritorio, colgado en la pared, habia un cuadro. Con un
dibujo geométrico, en colores,... rojo, anaranjado, blanco y
negro. Y abajo, en letras blancas, se leia un titulo. Era un
afiche de un evento de Probabilidad y Estadistica que se
habia realizado en Argentina en 1973.

Ese cuadro era mudo, pero igual hablaba. Se quejaba de su
soledad. De su abandono. Extrafiaba a su dueno, un
matematico importante del IME que habia asistido a aquel
evento en Argentina, donde el cuadrito se le habia
obsequiado.

Pero seguramente aquel matematico no habia podido
llevarselo cuando se tuvo que ir del IME, o mejor dicho,
cuando lo obligaron a irse del IME, al exilio, o peor aun, a
la carcel.

El cuadro hablaba,... en silencio, pero hablaba. Sus figuras
geomeétricas me resultaban acusadoras, un poco
amenazantes. ;Con qué derecho yo ahora lo estaba

mirando?

-¢Por qué me miras tanto? - parecia decirme el cuadro.
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-Porque no sé de quién sos - respondia yo en mis
pensamientos.

-;Acaso te importa quién es mi duefio? - el cuadro se
enojaba, en mi imaginacion.

-Si. La verdad que me preocupa quién es, donde esta €l y
por qué te dejoé aqui abandonado y solo - continuaba
pensando yo.

-No tuvo mas remedio. No queria irse. Y si realmente mi
amo te importara un poco, me descolgarias de aqui, me
sacarias de esta soledad y me llevarias con él.

-Porque te hacés la distraida, como si no supieras nada.
¢Para poder quedarte calladita y no comprometerte? Pero si
bien sabés vos que a €l no lo dejan entrar aqui.

-Pero no sé quién es él. Ni donde esta - pensaba buscando
excusas para perdonarme a mi misma, por no estar
haciendo nada como me decia el cuadro, o peor aun, por
estar adueniandome del espacio ajeno y del desolado IME
de 1976.

-Ademas, estimado cuadro, tu matematico es alguien
importante, y se va a enojar si vé que estuve en este lugar,

17



su lugar, durante su ausencia. Y peor aun, si sabe que estoy
contigo.

Y de golpe alguien entro a la sala. Me desperté de mis
pensamientos, bajé la vista rapidamente hacia mis
cuadernos. Dejé entonces de mirar al cuadro ajeno, y segui
preparando los practicos de geometria y algebra lineal.

Diez afios mas tarde... en 1986, conoci a Gonzalo Pérez' en
la vieja Facultad de Humanidades y Ciencias de la calle
Tristan Narvaja, donde hoy esta la Facultad de Psicologia.
Lo conoci cuando me inscribi, siendo ya ingeniera desde
hacia 5 afios, como estudiante de la Licenciatura en
Matematica. Heber'' y yo fuimos a conversar con él sobre
el futuro curso de Procesos Estocasticos que nos daria
Gonzalo.

10 Gonzalo Pérez fue un matematico uruguayo especialista en Probabilidad y Estadistica, que
estuvo exiliado en Venezuela durante la dictadura militar en Uruguay. Fue el primer director del
IME en el retorno a la democracia en 1985. Entre sus contribuciones se encuentra su actividad
pionera en el estudio de los caudales de los grandes rios uruguayos que dieron origen al
descubrimiento de la incidencia del fendmeno de El Nifio en el clima del Uruguay.

11 Heber Enrich es mi esposo. Es ingeniero y matematico, profesor del IMERL ya jubilado. Fue
Director del IMERL e integrante del Claustro de la Facultad de Ingenieria elegido por el orden
docente durante varios periodos, en algunos de los cuales fue elegido presidente. Integré la
Comision de Ensefianza de la Universidad de la Republica. Desde que se jubil6 y hasta ahora,
integra el Claustro de la Facultad de Ingenieria para el que fue electo por el orden de egresados.
Heber y yo nos conocimos en el IME en 1978, cuando ambos trabajabamos como ayudantes.
Nos ennoviamos en 1980 y nos casamos en 1983. Hicimos juntos la carrera en matematica
desde 1986. Antes de 1990 Heber trabajé como ingeniero mas de una década en la UTE y yo
una década en ANTEL, Desde 1997 fuimos coautores de varios articulos cientificos.
Compartimos con Heber toda la vida, todas las actividades, las hogarefias, las familiares, las
laborales, las académicas, los paseos, las vacaciones. El es muy generoso y atento, ademas de un
amoroso esposo.
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En el IME, hacla 5 afios que no tenia yo ningun cargo. Pero
de todas formas un dia de 1986 volvi alli.

Mi querido cuadro seguia colgado en el mismo lugar, un
poco descolorido. Cuadro y yo, nos saludamos mutuamente
al reencontrarnos, aunque sin decirnos nada y de reojo, pues
habia otras personas en la sala. Cuando de golpe, jse me
prendio la lamparita!

-iPero claro!, estimado cuadro. El es especialista en
Probabilidad. El trabajaba en el IME antes del 73. Y tu
leyenda, estimado cuadro, divulga un evento de
Probabilidad del 73 - pensé.

-iSos de Gonzalo Pérez! - y ahi mismo lo descolgué, y lo
llevé entusiasmada a la direccién, donde estaba Gonzalo.

Pero Gonzalo no lo reconocio, ni el cuadro a él.

Nueve afios después, Heber y yo volviamos del IMPA'* al
IME. Era el afo 1995. Yo estaba haciendo espacio en un
mueble viejo de una de las salas del IME, para tener lugar
para guardar mis cachivaches. Gris por la tierra acumulada,
y enterrado entre los muchos otros objetos sin duefio que
estaban en aquel mueble, ... justamente ahi, ;quién
aparecio?

12 Instituto de Matematica Pura e Aplicada, en Rio de Janeiro, Brasil. En el IMPA, Heber y yo
hicimos el Doctorado en Matematica desde enero de 1991 hasta febrero de 1995.
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iMira Heber, mira lo que hay aqui! - exclamé loca de
alegria, y como si hubiese encontrado un tesoro. Le mostré

mi querido cuadrito, y le conté de un sopeton toda aquella
historia del 76.

Hablaba mas que nunca el cuadrito. Decia, sin su enojo de
antes, que me habia extrafiado y estaba feliz de volver a
verme. Y hasta parecia moverse de alegria cuando lo
limpiaba con cuidado para no dafarlo.

Entonces, sin mas remordimientos ni tristezas, lo adopté
para siempre aquel verano del 95. Estuvo hasta que me
jubilé delante de mi escritorio en el IMERL.

Al pasar los afos, envejeciendo yo, pero no él, el cuadro
travieso se las arreglo para pegarme varios sustos. Porque
tiene el defecto de querer revivir sus vidas pasadas cada dos
por tres. El mejor susto fue a mediados de la década del
2000, quizas en el afio 2005.

Tenla que reunirme con el prorrector de investigacion,
Enrique Cabafia®. Llegué temprano aquella tarde a la casa

13 Enrique Cabafa es un muy destacado profesor e investigador matematico uruguayo, especialista
en Probabilidad y Estadistica. Su trayectoria cientifica es reconocida a nivel nacional e
internacional. Estuvo exiliado, primero en Chile y luego en Venezuela durante la dictadura
militar en Uruguay. Fue profesor del Centro Interamericano de Ensefianza de la Estadistica
(CIENES, Chile), de la Universidad Simon Bolivar (Venezuela), profesor y director del IME y
del Centro de Matemaética y profesor de la Facultad de Ciencias Econémicas de la Universidad
de la Republica (UdelaR, Uruguay). Fue cofundador y Director del PEDECIBA (Programa de
Desarrollo de Ciencias Basicas) y Prorrector de Investigacion de la UdelaR. Recibi6, junto con
Mario Wschebor, el Premio Anual en Matematica del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICYT) de Venezuela, y en el afio 2000 el Premio Morosoli de
Uruguay.
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donde estan las oficinas en la calle Jackson. Me saqué la
campera, acomodé mis papeles en la mesa y me senté frente
a Enrique. Pero al levantar la vista, ;qué encontré colgado
en la pared a sus espaldas?

- iEse cuadro, Enrique! jEse cuadro! Por favor, ... ide
quién es? ... - pregunte.

Y Cabana sorprendido por mi subito y loco interés en aquel
afiche, me dijo el nombre del artista y con lujo de detalles,
como es el artista y qué tipo de arte pinta.

Claro, yo habia preguntado ";de quién es ese cuadro?". Y
él interpreto quién era el autor.

Cabafa dijo ademas que, a pesar que el motivo del cuadro
es de figuras geométricas, en realidad el dibujo no proviene
de la matematica.

-Es que tu cuadro, Enrique, es igual a uno que esta arriba
de mi escritorio desde el 76 - le dije, omitiendo toda la
complicada historia de encuentros y desencuentros entre mi
cuadro y yo.

-Si, son dos- dijo Cabana - Crel que habia perdido al otro.
:Dodnde dices que esta?
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Capitulo 2

Lewowicz salio al pasillo
y otros relatos
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El mundo desde arriba

Ya conté que cuando tenia 6 o 7 afios queria ser pilota de
avion. Pero, ;porqué queria manejar aviones? Porque queria
ver el mundo desde arriba. Desde el cielo. Ese era mi sueno
cuando chiquita.

Algunos afios después, en la escuela, me apasionaba la
geometria y la geografia. Cuando la mayoria de los nifios
odiaba dibujar mapas, yo adoraba copiarlos, y aprender los
nombres y recorridos de los rios, los lugares de paises y
ciudades, las ubicaciones de las cordilleras y su relacion
con los rios. Fra lo mas parecido a ver la Tierra desde
arriba. En esa época - década de los 60 - me imaginaba una
especie de los actuales “google earth” y “google maps”. Lo
mas parecido a eso eran los mapas en papel. Y dibujarlos yo
misma me fascinaba.

Al dedicarme a la ciencia tuve también la oportunidad de
cumplir aquel deseo infantil. Porque viajé bastante en avion
yendo a eventos de matematica en otros paises. Y algunas
veces logré tener asiento de ventanilla, viajar de dia y en un
asiento que no estuviera cerca del ala del avion, ni que
tuviera el sol en contra. Mientras todo el mundo bajaba las
cortinas de las ventanillas y miraba peliculas, yo ponia en la
pantalla el rastreador de ubicacién del avion en el mapa y
me pegaba con la nariz a la ventanilla.
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Cuando volvia de un congreso en la Universidad de
Auckland, en Nueva Zelanda, en noviembre de 2005, en el
vuelo Auckland- Buenos Aires, vi la Antartida cerca del
Polo Sur. El paisaje era una explanada blanca monoétona
que no tenia nada notable. Pero la maravilla fue ver lo que
pasaba con el sol. No se puso. Bajé acercandose al
horizonte y sin llegar a €l, después de muchas horas, volvio
a subir. El sol se movio durante horas casi paralelo al
horizonte, en vez de bajar hacia €l o subir desde él.

Todo el viaje fue de dia. No me acuedo cuantas horas duro.
La gente dormia y yo feliz, bien despierta y emocionada
observaba esa maravilla. El avion habia salido de Auckland
a las 5 de la tarde de un dia y llego a Buenos Aires a las 2 o
3 de la tarde jdel mismo dia! Habiamos atravesado la linea
de cambio de fecha en sentido inverso.

Otro viaje maravilloso en avion fue el tramo Montevideo-
Panama de dia, en el viaje yendo a un congreso en la
Universidad de Alabama en Birmingham (Estados Unidos).

Pude conseguir un asiento perfecto. Y vi la Amazonia. En
las fotos que saqué, el avion estaba en la frontera entre
Brasil y Peru, cerca de un pueblito llamado Leticia, que se
ve que esta perdido en la Amazonia y es muy chiquito.
Porque aparecia en el mapa del rastreador del avion, pero
por la ventanilla no se veia mas que la selva espesa y los
rios. El avion estaba llegando a Colombia.
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Otro viaje en avion que disfruté mucho, por el que pagué
una barbaridad para conseguir el asiento perfecto, fue
Montevideo-Santiago de Chile. Fui varias veces, desde el
2007 al 2019, a trabajar en investigacion matematica con
Pierre'* en la Universidad de Valparaiso. Pero una sola vez
consegui comprar el asiento perfecto. Era principio de la
primavera. Me deleité mirando y sacando fotos de la
codillera de los Andes, hermosisima.

No crean que, por lo que dije antes, me gusta mucho viajar.
Todo lo que me fascina y disfruto mientras estoy volando
en un avion, se compensa con lo que me molestan los
aeropuertos, los controles, las esperas larguisimas en las
escalas, o las corridas cuando la escala es por poco tiempo,
y el estar sola alejada de mi familia. No hubiese sido buena
pilota de avion.

Leche en polvo

Hablando de viajes voy a contar una aneécdota que a Heber
hasta el dia de hoy lo pone nervioso.

Cuando viviamos en Rio de Janeiro haciendo el Doctorado
en el IMPA, en la primera mitad de la década de 1990,
viajabamos a Montevideo una semana o dos todos los afnos

14 Pierre Guiraud es un matemadtico francés que trabaja en Chile desde la segunda mitad de la
década del 2000. Es especialista, entre otro temas, en la dinamica de los sistemas contractivos a
trozos. Trabajamos juntos en investigacion desde 2007 hasta 2020. Somos muy buenos y
queridos amigos, ademas de coautores de varios articulos.
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a pasar las fiestas con la familia. Nos quedabamos en un
apartamento de la calle Campbell casi Palmar.

Al llegar a Montevideo comprabamos los comestibles
necesarios para pasar esas semanas, tratando de que no nos
sobrara casi nada, porque nunca tiramos comida. O que lo
que nos sobrara se pudiera guardar un ano sin estropearse,
para usarlo en nuestra proxima venida.

Una vez, estando en Montevideo cuando llegé el momento
de viajar de regreso a Rio, nos habia quedado un poquito de
leche en polvo en una lata. La fecha de vencimiento era
proxima y no se podria guardar un afio mas. Por eso, y para
dejar todo en orden, puse la poca leche en polvo que
sobraba en una bolsita pequefia transparente, la cerré con un
gancho y la guardé en mi cartera.

Heber no sabia de eso. Se enteré cuando en el control del
aeropuerto de Carrasco el funcionario se puso muy serio,
saco la bolsita con el polvo blanco de mi cartera, la levanto,
me mird fijamente y me pregunté ";Qué lleva en esta
bolsita?” Eran otras épocas, antes del atentado de las torres
gemelas, y antes de que en Uruguay hubiese traficantes de
drogas. Si hubiese sucedido hoy, creo que no me habrian
preguntado nada y me habrian arrestado en ese momento.

Por inconsciente e ingenua que soy, ni me inmuté. No me di
cuenta que el funcionario pensaba que podia ser droga. No
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me parecié nada raro ni peligroso que me hiciera esa
pregunta. Le respondi con naturalidad: "leche en polvo".

Entonces el funcionario se pudo guantes, abrié la bolsita,
sacOé con un dedo un poco del polvo y se lo puso en la
lengua. Lo paladedé unos segundos. Y después dijo que
estaba todo bien. Cerro la bolsita, la puso en mi cartera y
muy gentilmente dijo: "Puede pasar, sefiora." Los
funcionarios de los aeropuertos trataban VIP a todos los
pasajeros.

Cuando miré a Heber que venia atras mio, lo vi palido y
sudoroso del susto. Nos alejamos y ya sentados en la sala
de embarque, Heber me rezongo bastante. Y hasta el dia de
hoy me rezonga cada vez que recordamos ese episodio.

El Ruso

Después que aprobé el examen de calificacion en el IMPA,
a fines de 1991, empecé a buscar enseguida tema de tesis.
Pero ninguno de los problemas abiertos que planteaba
Palis” en el seminario, realmente me atraia. Y como yo
estaba dedicandome a la matematica por placer, y no por

15 Jacob Palis (1940-2025) fue uno de los mas prestigiosos y famosos matematicos del mundo,
especialista en Sistemas Dinamicos, con relevantes aportes al desarrollo, en particular, de la
teoria de bifurcaciones homoclinicas. Tuve el privilegio de que fuera mi tutor de tesis en el
Doctorado en el IMPA. Fue miembro de la Academia Nacional de Ciencias de muchos paises,
entre ellos Francia y Estados Unidos. Recibi6 numerosas condecoraciones, entre ellas la
Medalla Abdus Salam. Fue profesor del IMPA vy, desde 1973 hasta 2003, su director. Fue
presidente de la Unién Internacional Matematica (IMU). Impuls6 fuertemente el desarrollo de la
investigacion matematica en América Latina y fue formador de numerosos matematicos
especialistas en Sistemas Dinamicos de varios paises, entre ellos Uruguay.
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obligacion, decidi meterme en la biblioteca del IMPA para
buscar algun problema abierto que me atrajera.

Después de muchos meses de busqueda en la biblioteca,
encontré uno articulos de la década de 1970 sobre el
atractor de Feigenbaum. Eran en dimension uno. Y persegui
esa linea, hasta que descubri el resumen de un articulo que
estudiaba el atractor en dimension n. Al leerlo, lo relacioné
con lo que habia leido en dimension uno, y encontre el
problema abierto que me gustaba.

Cuando se lo conté a Palis, con mucha vergiienza y temor
pordue no le habia hecho caso a sus propuestas de temas de
tesis, €l se entusiasmO0 mucho. Me di6 mucho animo Yy,
como €l no era especialista en el tema, enseguida muy
generosamente invito a visitar el IMPA a Constantin
Khanin'®, especialista en, entre otros temas matematicos, el
atractor de Feigenbaum.

Con Khanin trabajamos muchas horas por dia durante los
siete dias de la semana, frente a un pizarron, él sentado
delante y yo parada escribiendo y contando mis ideas.
Khanin me hacia comentarios y preguntas de lo que yo
todavia no habia pensado para que las respondiera al dia
siguiente. Asi que después de cada dia de trabajo en el
IMPA, yo me iba a casa con tareas para traer resueltas al dia
siguiente.

16 Constantin Khanin es un reconoido matematico ruso que es actualmente profesor de la
Universidad de Toronto. Recibié en 2021 el premio Humboldt Research Award.
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Nunca habia trabajado tanto en mi vida. Pero fue un placer.
Hasta que finalmente, después de dos meses a toda
maquina, una tarde Khanin se estiro hacia atras en la silla,
puso sus manos en la nuca, y me dijo (en inglés): “Bueno,
Eleonora. Tu tesis esta terminada. Ahora solo falta
escribirla.” Fue a finales de 1992.

Escribi mi tesis en 1993 y hubo sucesivas lecturas y
correcciones en 1993 y 1994, por parte de Palis y otros
matematicos. Fueron especialmente muy valiosos los
aportes de Welington'/, Tresser'® y Jean Marc', a quienes
estaré siempre muy agradecida. Defendi mi tesis y me
recibi del doctorado en febrero de 1995.

En aquel periodo de trabajo intenso con Khanin, nos
visitaron varios amigos uruguayos® que viajaron a pasear a
Rio de Janeiro. No vinieron todos juntos, sino uno después
del otro. Algunos se quedaron en nuestro pequenisimo

17 Welington de Melo (1946-2016) fue un reconocido matematico brasilefio, especialista en
Sistemas Dinamicos, particularmente en dinamica uno-dimensional.

18 Charles Tresser es un reconocido matematico francés, con el que tuve el privilegio de trabajar no
solo en el IMPA, sino también en una visita que hizo a Montevideo en la segunda mitad de la
década de 1990. Es también un excelente repostero, segiin sus propias palabras: “El mejor
repostero entre los matematicos, y el mejor matematico entre los reposteros”.

19 Jean Marc Gambaudo (1957) es un reconocido matematico francés, profesor en la Universidad
de Niza, de la que fue Rector.

20 Desde 1980 cuando éramos novios, y sin interrupciones hasta hoy, Heber y yo somos parte de
una “barra” de amigos, mas o menos de nuestra edad, con los que salimos al cine o al teatro,
nos reunimos para los cumpleafios, y en la década de los 80 viajabamos a Buenos Aires a ver a
Les Luthiers. Integran esta barra nuestros muy queridos Juan Soriano, Eduardo Garcia Nari (ya
fallecido) y su esposa Cristina Freire, Enrique Hetzel, Jorge Grunfeld, Marta Alvarez y su
esposo Ramon Arribas. Algunos de ellos nos visitaron cuando viviamos en Rio de Janeiro.
Ademas nos visitaron en Rio otros amigos y familiares, como Miguel Irisarri y su esposa Isabel,
Luis Becerra y su esposa Maria Rosa, y mi cufiada Edith Enrich y su esposo José Duarte.
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apartamento alquilado. Dormian en un sofa-cama de dos
plazas que teniamos en una especie de sala, sin ventana y
que funcionaba como living-comedor.

Heber llevaba a nuestros amigos uruguayos a pasear por
Rio de Janeiro los sabados y domingos. Haclan largas
caminatas por los bellisimos senderos de la Floresta de
Tijuca. Mientras tanto yo trabajaba en el IMPA con el Ruso,
como lo llamaban nuestros amigos a Khanin.

Antes de salir de casa de manana, me decian: "saludos al
Ruso". Y hasta hace poco, muchisimos afos después de
aquellos dos meses de intenso trabajo, nuestros amigos
uruguayos me preguntan como esta el Ruso, si lo he vuelto
a ver, y queé es de su vida.

Guarda de omnibus

Disfrutaba mucho de las tertulias con Mafié?!, sentados
varios con él alrededor de una mesa de una cafeteria
durante largas horas, charlando de cualquier cosa que la
mayoria de las veces no eran de Matematica. El sentido del
humor de Mané era finisimo, y yo me divertia mucho con
Sus ocurrencias.

21 Ricardo Mafié (1948-1995) fue un muy reconocido matematico uruguayo, famoso en el mundo
entero y muy citado hasta el dia de hoy por sus relevantes contribuciones en Sistemas
Dinamicos y Teoria Ergodica. Hizo toda su carrera académica en el IMPA de Rio de Janeiro. En
194 recibi6 el premio TWAS. Sus clases y exposiciones en seminarios y congresos se
caracterizaban por su claridad: solia presentar y descubrir soluciones en forma sencilla y natural
a los asuntos mas complicados de la matematica. Mafié fue un gran y buen amigo nuestro.
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La primera de esas tertulias fue en Trieste en 1988, durante
una escuela de Sistemas Dinamicos en la que Marié era uno
de los profesores y nosotros sus estudiantes preferidos, no
por ser buenos estudiantes, sino simplemente por ser
uruguayos como él.

El nos contaba que se habia subido a un émnibus en
Miramare (donde esta el ICTP*, lugar del evento) para ir al
centro de Trieste. Pero no sabia que habia que comprar el
boleto de viaje antes de subir, para marcarlo después en la
maquina dentro del mnibus. Subi6 sin el boleto.

El conductor le avis6 que tenia que marcar el boleto.
Entonces Mané le pregunt0 a otro pasajero si no tenia uno
para venderle. El pasajero le dijo que si y le vendio el
boleto.

Mafié decia que €l acababa de crear en Trieste al guarda de
omnibus montevideano, como existia en aquellos tiempos
en nuestra ciudad.

22 International Centre of Theoretical Physics.
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Lewowicz salio al pasillo®.

Varios acontecimientos cambiaron nuestras vidas, las vidas
de los que éramos aspirantes a estudiantes de matematica en
el entonces llamado IME, hoy IMERL. Sucedieron a
mediados de la década de los 80, cuando la reapertura
democratica de nuestra Universidad.

Se decia que Lewowicz** volveria en cualquier momento.
Se hablaba de eso por todos lados. Habia locura, alegria, y
mucha ansiedad en aquel grupo de ex-futuros estudiantes
de matematica, que esperamos durante mas de 10 afos,
mientras no habia otros cursos de matematica que los del
ciclo basico de la Facultad de Ingenieria. Y mientras tanto
nos hicimos ingenieros.

Llegaria Lewowicz en esos dias, fines de 1986.

23 Este relato fue mi contribuciéon en la mesa redonda "La Escuela Uruguaya de Sistemas
Dindmicos" durante la conmemoracion de los 75 Afios del Instituto de Matematica y Estadistica
"Prof. Ing. Rafael Laguardia" (IMERL), 2017.

24 Jorge Lewowicz (1937-2014) fue un destacadisimo matematico uruguayo, especialista en
Sistemas Dindmicos, en particular de la dindmica de homeomorfismos expansivos. Fue
expulsado de la Universidad de la Reptiblica por razones politicas y perseguido cuando comenzé
la dictadura en Uruguay. Se exili6 en Venezuela hasta el retorno de la democracia. Cuando
volvi6 a Uruguay., fue el fundador de la actual escuela uruguaya de Sistemas Dindmicos. En
2012 recibi6 el titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad de la Republica. Ademas era
excelente persona, muy generoso, con un contagiante entusiasmo y gran amigo. Gracias a sus
ensefianzas, sus clases y su recomendacién, Heber y yo fuimos aceptados para hacer el
doctorado en el IMPA en 1990. Estaremos siempre muy agradecidos a nuestro querido Jorge.
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-iYa mismo esta haciendo la mudanza desde Venezuela! -
Nnos anunciaron.

-En cuanto llegue, nos dara el curso introductorio a los
sistemas dinamicos.

Ese mismo curso, algunos de nosotros, aun sin saber de
qué se trataba, habiamos pedido.

- ¢Quién es Lewowicz? ;Queé son los sistemas dinamicos? -
preguntabamos un par de afios antes, ... No tenlamos idea
de cémo se pronunciaba, y menos como se escribia
"lebobich".  Menos idea teniamos de los "sistemas
dinamicos".

- Es un profesor buenisimo que tuve antes de Ila
intervencion - respondid0 uno de mis compaieros. -
Experto en ecuaciones diferenciales.

-Mira, aqui estan los apuntes que sacaron del ultimo curso
que dio de ecuaciones diferenciales antes de irse a
Venezuela, .... en 1972,... o por ahi. - dijo otro, y saco un
fajo de mas de 100 hojas amarillentas de 14 afios atras

- Estos son los sistemas dinamicos - explico mientras abria

entusiasmado el fajo de hojas amarillas y mostraba sus
paginas
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- Es la teoria de las ecuaciones diferenciales.

-Tal vez nos convenga ir leyendo estas notas para estar
preparados para cuando vuelva Lewowicz - agregd otro,
mas asustado que yo todavia.

Los sistemas dinamicos es de lo que es especialista
Massera. - explicO el que mas sabia.- Precisamente,
Lewowicz fue alumno de Massera.

- Y como es Lewowicz? -

-Es rubio, con ojos claros, piel muy blanca, no muy alto.
Ahora debe tener algo mas de 40 anos - respondio el que
lo habia conocido.

-¢Y qué mas? - segui preguntando.

- Bueno. Mucho mas. Sale a cada rato de su sala, y camina

despacito, como paseando, de una punta a la otra del pasillo
del IME.

-Y mientras camina, a veces hace gestos con las manos,
como tocando los objetos matematicos en los que esta

pensando.

-En sus clases hace pausas y pregunta: "Bueno, sefiores
;qué me dicen ustedes de esto?" -
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Esa primavera su llegada era inminente. Y la ansiedad
crecia. Como cuando se acerca el parto después de un
embarazo muy largo, ... que nos habia impuesto quietud
durante mas de 10 afios.

Fue al mediodia de un viernes®. Cuando entraba yo al
instituto, lo vi salir despacito de una de las salas al pasillo
del IME. Y si, ... era rubio, aunque entrecano. Su cara muy
clara, algo rosada. Y efectivamente, no muy alto. Y no con
mucho mas que 40 afos.

Pero no me animé a acercarme. Vi que cerraba despacio la
puerta con llave, y salla caminando pausadamente, hacia
la punta del pasillo opuesta a donde yo estaba. Lo vi de
costado y luego de espaldas. No vi si hacia o no hacia
gestos con las manos, contorneando los objetos matemati-
cos en los que pensaba.

Pero imaginé que si.

-iLlegd Lewowicz! jLlego Lewowicz! - anuncié a los gritos
al entrar a una de las salas del IME. Y después lo anuncié
entusiasmada en la secretaria, y en todos los lugares del
instituto y de la facultad por donde estuve aquella tarde.

- iLlego, ... llegd, ... estuvo en el IME!-

25 En realidad no me acuerdo si fue viernes, lunes u otro dia, ni si fue al mediodia o a otra hora.
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La gente®® salia de las salas y otros llegaban al instituto para
saludarlo y darle la bienvenida.

Pero no lo encontraron. Se habia ido ....

- Loli”’, ;de dénde sacaste que vino Lewowicz? ;Ddnde lo
viste? Porque no aparecio por aqui, y si hubiese llegado al
instituto, ya habria aparecido. ;| No te parece? -

Y poco después...

-Mira Loli, se comunicaron con Lewowicz y todavia esta
en Venezuela.

Nunca se lo conté... A Lewowicz, si. Pero nunca se lo
conté al otro matematico, al que yo crel que era Lewowicz,
el que salio al pasillo del IME aquel mediodia.

Al lado de Anosov

Alrededor del afio 1997, Lewowicz plante6 un problema
abierto sobre el comportamiento de ciertos difeomorfismos
con tangencias en el borde de los llamados "difeomorfismos
de Anosov", los que estan "al lado de Anosov".

26 Creo que menos de 15 personas era toda la gente del IME por esas fechas.
27 Mi sobrenombre es Loli
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Ese mismo afio fui a un workshop muy importante de
sistemas dinamicos en el IMPA, en Rio de Janeiro. Cuando
llegué al edificio del IMPA habia mucha gente, muchos
matematicos famosos en el patio. Faltaban dos horas para
que empezaran las conferencias. Vi a Palis llamandome con
la mano entre la multitud, para que me acercara. Estaba con
Anosov®®.

Pensé, ingenua yo, que Palis me llamaba porque queria
presentarme a Anosov. Pero no. No me lo presentd. Solo me
dijo, en inglés, que lo llevara al Jardin Botanico porque
Anosov queria visitarlo.

Le di la mano a Anosov, le dije mi nombre, y como una
perfecta guia turistica, lo invité a seguirme.

Me llen6 de emocion darme cuenta que tendria a Anosov
para mi sola durante dos horas. Y pensé que era un
desperdicio no hablar de matematica con €l. Pero nunca me
animé, por temor a meter la pata, a hablar de matematica
con famosos matematicos en los congresos y encuentros
sociales.

Asi que, con mi mayor alegria por lo privilegio que me
habia tocado, lo llevé a Anosov a recorrer el Jardin
Botanico de Rio de Janeiro. Yo estaba feliz.

28 Dimitri Anosov (1936-2014) fue un matematico ruso importantisimo y muy famoso, que en la
década de 1960 invent6 y estudi6 los difeomorfismos luego llamados "de Anosov".
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Fl era grande y corpulento y caminaba muy rapido. Yo tenia
casi que correr a su lado. Ademas era muy callado. No
decia palabra alguna. Y yo tampoco. Al llegar al Jardin
Botanico compré las dos entradas. El no hizo gesto de pagar
la suya y no dijo gracias después que las compreé.

Durante la recorrida del parque, siempre caminando a
velocidad maxima, me animé a decirle que yo habia sido
estudiante de Palis y que me habia doctorado unos pocos
anos antes. Y le conté un poquito sobre el tema de mi tesis.

El seguia calladito. Finalmente, creo que mas por cortesia
que por interés, me preguntd en qué estaba trabajando en
ese momento. “En los sistemas al lado de Anosov”, le
respondi en inglés. Y agregué "como yo ahora".

Eleonora, ven.

Mi primer nombre en los documentos es Eleonora,
heredado de mi abuela paterna rumana. Mi segundo nombre
es Dolores. Debido a ese segundo nombre, que heredé de
mi abuela materna andaluza, mi familia desde que naci me
dice Loli o Lolita. Mis amigos mas cercanos, e incluso los
matematicos uruguayos de todas las edades con los que he
trabajado, también me dicen Loli.
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Si me llaman Eleonora, sé que el asunto viene profesional y
formal. Si me dicen Loli, siento una relacion mas cercana.

Cuando estaba en jardinera, con 4 anos de edad, la maestra
llam6 a mis padres para decirles que tal vez era sorda,
pordque ella me llamaba "Eleonora, ven" y yo la quedaba
mirando sentada en mi sillita amarilla, pero no iba hasta el
escritorio de ella.

Mis padres pensaron que yo no me reconoclia por Eleonora,
porque en casa era Lolita. Pero cuando me explicaron, yo
les respondi que si sabia bien que mi nombre en la escuela
era Eleonora. Pero que no iba porque habia otra Eleonora
en el grupo cuyo apellido era "Ven®", y mi apellido era
Catsigeras.

También tengo dos versiones de mi apellido paterno. Uno
es Catsigeras, como aparece en todos mis documentos
uruguayos. El otro es Katsigera como aparece en la
traduccion oficial al inglés de mis documentos griegos.

Cuando mi padre llego a Uruguay en 1951, tenia
documentos y nacionalidad griegos, aunque era nacido en
Rumania. El traductor le tradujo el apellido con “C”, en vez
de “K”, porque en castellano el sonido de la letra griega

€€~

“kapa” se escribe con “C”. Ademas termina en “s” porque

29 En el lenguaje rioplatense, atin en el mas formal, se dice “Veni” en vez de “Ven”. Pero las
maestras en la década de 1960 en Uruguay, aun las de preescolares, solo usaban el idioma
espafiol de Espafia.
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los apellidos en griego tienen género: son femeninos o
masculinos. Apellidos como el mio, para varones van con
“s” al final, y para mujeres van sin la “s”.

En Facebook y otras redes sociales escribi mi apellido con
“K” para facilitar que me encuentren mis primos y otros
parientes por la linea paterna, que viven en varios lugares
del mundo. No uso Facebook ni otras redes sociales nada
mas que para cuestiones personales, que prefiero mantener
alejadas de mi vida académica y profesional. Para eso me
viene bien que mi apellido paterno se pueda escribir de dos
formas diferentes.
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Capitulo 3

Caramelos surtidos
y otros relatos
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Cosquillas virtuales

Pensar en matematica es como jugar al juego de las
“cosquillas virtuales”.

Cuando Graciela® era chiquita jugdbamos a hacernos
cosquillas, pero no de las convencionales, sino de las
“virtuales”. Una se quedaba quieta mientras la otra le
acercaba la mano al cuello, moviendo los deditos pero sin
tocarlo. No valia hacer cosquillas tocando la piel ni la ropa
de la otra. Ganabamos las dos y nos relamos como locas,
porque sentiamos las cosquillas de verdad.

Cuando pienso en matematica, primero imagino. Creo
imagenes virtuales en la mente, figuras y chirimbolos que
no existen en el mundo fisico. Al imaginarlas vivamente
logro “sentir” esas figuras, es decir, verlas y percibir sus
propiedades. Asi las analizo y si tengo éxito (lo que sucede
en la minoria de las veces) les descubro o invento algo

30 Graciela Galipolo es nuestra sobrina, hija de mi hermana Julita. Desde que ella era una bebé, y
hasta que se hizo adulta y se independizd, vivimos todos juntos: Heber y yo con Julita y
Graciela. Por eso, con el permiso de Julita, soy la segunda madre o la madre “postiza” de
Graciela y suelo decir que ella es la “sobrinhija” de Heber y mia. Naci6 en 1995, en el mismo
afio en que Heber y yo regresamos desde Rio de Janeiro a vivir de vuelta en Montevideo. Ahora
que es adulta, Graciela todavia nos sigue escribiendo amorosas tarjetas a Julita, Heber y a mi, en
el dia de la madre y en el dia del padre. Al terminar el liceo, Graciela se inscribi6 en la Facultad
de Ciencias de la Universidad de la Reptblica, donde estudi6, hasta aproximadamente la mitad,
la carrera de Licenciatura en Fisica. Es muy inteligente y nunca perdié un examen. Pero dejé sus
estudios universitarios en enero de 2018 para viajar, sola y casi sin dinero, de aventurera por el
mundo. Volvié a Uruguay en agosto del afio 2019, cuando inici6 sus estudios en la Facultad de
Arquitectura. Hizo un afio y medio de la carrera de Arquitectura, también sin perder ningun
examen. Abandon6é nuevamente sus estudios para dedicarse al reciclaje de casas y apartamentos
antiguos, trabajo en el que se mantiene hasta el dia de hoy. Es apasionada por los animales. Sus
dos “hijitos”, como dice ella, son hoy sus perros Colette y Coco.

43



nuevo. L.a matematica es creacion y descubrimiento por un
proceso, que yo encuentro muy disfrutable y divertido,
como el juego de las cosquillas virtuales.

La parte final de la investigacion matematica, cuando la
verdadera investigacion ya esta hecha, es traducir las ideas,
teoremas y demostraciones al lenguaje convencional
matematico, en forma logica-deductiva exacta. Esa es la
parte, que me gusta mucho también, pero que me resulta
menos interesante. Es necesaria, y la unica admitida para
comunicar las ideas matematicas a otras personas.

Massera®!, en una charla a finales de la década de 1980,
relataba el proceso de creacion y comunicacion del
conocimiento matematico asi:

El matematico sube por una escalera mas o menos larga y
dificil hasta la cima, a veces muy alta. Luego, ya arriba,
quita la escalera y la esconde. Finalmente se muestra a
todos los demas diciendo desde lo alto: “Miren a donde

31 José Luis Massera (1915-2002) fue, ademds de ingeniero y politico, un eminente matematico
uruguayo, muy reconocido en el mundo entero, especialista en la teoria de ecuaciones
diferenciales. Recibi6 los titulos de Doctor Honoris Causa de las universidades La Sapienza
(Italia), Humboldt (Alemania), de Niza (Francia), de Puebla (México) , de Quito (Ecuador),
Técnica de Budapest (Hungria), San Andrés (Bolivia), La Habana (Cuba), UFRJ (Brasil) y
Universidad de la Republica (Uruguay). En 1997 recibié el Premio México de Ciencia y
Tecnologia. Fue fundador, junto con Rafael Laguardia en la década de 1940, del Instituto de
Matematica y Estadistica (IME, actual IMERL) de la Facultad de Ingenieria de la Universidad
de la Republica. A finales de la década de 1949 enunci6 y demostré el famoso teorema, luego
conocido con el nombre “Teorema de Massera”, que caracteriza el problema de la estabilidad
del equilibrio en las ecuaciones diferenciales no lineales en términos de las funciones de
Liapunov. Durante la dictadura militar en Uruguay fue preso politico.
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llegué”. Y los demas se sorprenden admirados, sin entender
como subio.

Caramelos surtidos

Cuando tenia 6 anos, Graciela iba a muchos cumpleanos y
venia con los bolsillos llenos de caramelos que juntaba de
las pifiatas. Se tomaba el trabajo de elegir ropa especial para
los cumpleanos, no la mas elegante, sino la que tuviera
bolsillos mas grandes.

De cada cumpleanos volvia a casa con montafias de
caramelos. Los dejaba en un tarro de la cocina. Al poco
tiempo los caramelos iban desapareciendo, y me
preocupaba porque dafan los dientes.

Una noche de brujas vino una amiguita de ella que vivia
cerca, se disfrazaron y se pintaron las caras. Nos pidieron
permiso para ir solas a tocar timbre en todos los
apartamentos del edificio para que les regalaran dulces.

Las dejamos ir con la condicion de que no salieran del
edificio. Al rato volvieron con una bolsa enorme llena de
caramelos, todos distintos. Y me dijeron que nadie les habia
abierto la puerta, excepto la vecina de abajo, Ivonne.
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Ivonne* era una sefiora viuda muy simpatica de unos 60
anos de edad en aquellos tiempos, cuyas dos hijas ya
adultas vivian en los Estados Unidos.

;Todos esos caramelos te dio Ivonne? - pregunté a Graciela.
-Si, todos.- dijo.

Pero me resultd raro, porque parecian rejuntados, de
origenes diversos, no comprados el mismo dia. Eran todos
distintos entre si. Habia grandes, pequenos, rosados, de
frutas, de dulce de leche, cuadrados, redondos ... de todo un
pocCo.

-Se vé que Ivonne no los compro todos juntos, queé raro. Es
como si los hubiera estado juntando de a pocos durante

mucho tiempo- dije yo.

- Si, los fue comprando de a pocos durante todo este afio.-
respondi6 Graciela.

Y vos, icomo sabeés?- le pregunté.

-Porque a mi no me gustan los caramelos, y ella me los
compra a un peso cada uno.

32 Ivonne Swartz habia trabajado muchos afios en un Banco y ya estaba jubilada.
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El water> roto

En el afio 1988 o 1989, Edith* y José®, con sus dos hijas
Leticia®* y Gra”, entonces con cuatro afios y solo algunos
meses de edad respectivamente, se fueron a vivir y trabajar
a la ciudad de Carmelo®. Bastante después, en la segunda
mitad de la década de 1990, mi suegra Nydia® también se
mudo a Carmelo. Desde entonces viajamos periodicamente
hasta esa ciudad a pasar unos dias con todos ellos.

33 En Uruguay se llama “water” al inodoro.

34 Edith Enrich es la hermana de Heber, mi querida cufiada. Es médica psiquiatra ya jubilada.

35 José Duarte es el esposo de Edith, mi concufiado. Es médico ginecélogo, muy reconocido en la
ciudad de Carmelo. Antes de jubilarse fue director del Hospital de Carmelo. Es un excelente
asador y muy generoso.

36 Leticia Duarte es nuestrasobrina, la hija mayor de Edith y José. Es médica anestesista en
Carmelo. Tiene un pequefio hijo, ahora con 2 afios de edad, que se llama Felipe.

37 Graciela Duarte es también nuestra sobrina, la hija menor de Edith y José. Vive actualmente en
Montevideo y trabaja en un laboratorio farmacéutico. Tiene un pequefio hijo, ahora con 4 afios
de edad, que se llama Camilo.

38 Carmelo es una ciudad del departamento de Colonia en Uruguay, con costas sobre el Rio de la
Plata muy cerca del punto de donde el Rio Uruguay se transforma en de la Plata. Esta atravesada
por el arroyo de las Vacas, donde estan un club de remeros y el puerto de yates. El antiguo
puente giratorio en Carmelo sobre el arroyo de las Vacas, y la rambla al borde de este arroyo son
lugares iconicos de la ciudad.

39 Nydia Soler es la mama de Heber, mi muy querida suegra y “Abu” de Graciela, Leticia y Gra.
Es una persona maravillosa y muy generosa. Hasta el dia de hoy, con 94 afios de edad, es activa
e independiente. Excelente cocinera, sus especialidades son el matambre relleno, los fioquis
caseros y el faina de zapallitos. Vivi6 su infancia y adolescencia en el campo de sus padres, muy
cerquita del pueblo de Conchillas. Se casé siendo muy joven, en 1952, con el papa de Heber,
Melquier Enrich, ya fallecido y que era arquitecto. Desde que se casd y hasta mudarse a
Carmelo, Nydia vivio en Montevideo por cerca de 45 afios.
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Heber y yo jugabamos mucho con Leticia y Gra durante
nuestras estadias en Carmelo, cuando ellas eran nifias
pequenas. El juego que mas disfrutaban, y siempre pedian
entusiasmadas a Heber jugar “otra vez, otra vez”, era el que
ellas mismas bautizaron como “el water roto”: Heber
sentaba a una de las nenas en sus rodillas y se hacia el
distraido durante un buen rato. De repente, abria sus piernas
bruscamente y la nena caia al piso de sorpresa, riéndose a
carcajadas.

Durante una semana de carnaval, a principios de la década
de 1990 cuando Heber y yo viviamos en Rio de Janeiro,
viajamos a Uruguay a visitar a nuestras familias. Traje de
Brasil, para regalarle a Leticia y Gra, una careta de bruja,
muy espantosa y narigona. Era de latex, cubria no solo la
cara sino la cabeza entera, y tenia detalles muy elaborados
como dientes, pelo y una fea berruga verde al lado de la
boca.

Al llegar a Carmelo, saqué del bolso el paquete con la
careta. Gra estaba parada delante mio, atenta y muy ansiosa
por saber qué habia dentro. L.o desenvolvi, y sin mostrar lo
que habia sacado, de espaldas a Gra, me puse la careta
trabajosamente. Era elastica y apretada, dificil de colocar.
Gra me miraba curiosa. Cuando finalmente me di vuelta y
la miré con la careta puesta, ella abrio unos ojos enormes y
estallo de repente en un llanto desconsolado.
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Clementina

Mirando en internet fotos antiguas de Montevideo, encontré
una de principios del siglo XX del arroyo de los Pocitos. En
la foto se velia un arroyo atravesando un campo con algunos
arboles bajos. En el texto que acompafaba la foto se leia
que ese lugar es hoy la interseccion de las calles 26 de
Marzo y La Gaceta, en el actual barrio de Pocitos Nuevo.

Me atrajo mucho la foto, porque durante mi nifiez y
adolescencia en las décadas de los 60 y 70, mi familia y yo
viviamos del lado opuesto, en la manzana sur, a esa
interseccion de calles. Y efectivamente, por ahi pasaba el
arroyo de los Pocitos. Aunque no se vela, porque en esos
tiempos ya hacia muchos afos que el arroyo corria bajo el
pavimento de las calles.

Cuando nos mudamos a Pocitos en 1962, habia en mi
cuadra muchas casas bajas, todas modernas para la época,
pero solo un par de edificios altos, también modernos, uno
enfrente del otro. Mi casa estaba en uno de esos dos
edificios® y tenia un balcén hacia la calle. También habia
en mi cuadra varios terrenos baldios. Y en algunos terrenos

40 En el segundo piso de nuestro edificio vivia la familia Wolf. El hijo mayor, Alberto, que en esos
tiempos era un nifio chiquito unos cinco afios menor que yo, es ahora el famoso musico Alberto
(Mandrake) Wolf. Cuando estaba escribiendo este relato casualmente me aparecié un posteo
sobre Alberto en Facebook. Le envié un mensaje recordando que mi mama era amiga desde
jovencita de su abuela, y que mi pap4, cuando lo encontraba en el ascensor, le tocaba la cabeza y
le hablaba en aleman. Alberto respondi6 enseguida diciéndome que, a pesar de tantos afios
transcurridos, todavia se acuerda de nosotros.
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se levantaban casillas de lata, supongo que construidas en
forma irregular.

Mi cuadra, en la calle Echevarriarza entre Lorenzo Pérez y
Buxareo, solia transformarse en un lago después de cada
lluvia intensa. Se inundaban las plantas bajas de las casas,
incluyendo las casillas irregulares.

Estando yo en segundo o tercero de escuela recuerdo que
levantaron toda la cuadra. Estuvo en obras varios meses,
entubaron el arroyo, y con ello cesaron las inundaciones.
Desde la balcon de mi casa miraba yo con curiosidad
infantil, la obra de entubacion.

En la esquina donde hoy se levantan dos edificios altos, uno
revestido con baldosas rojas construido en la década de los
70, y otro muy lujoso de la década de los 90, vivia el
repartidor de diarios del barrio, don Chilo. Su hijo se
llamaba Angel y era algunos afios mayor que yo. Durante
mi adolescencia, Angel era el tipico muchachito de esos
tiempos, con pelo largo, vaqueros ajustados y acampanados,
la camisa semiabierta y un medallon horrible en su pecho.
Lucia como los “Bee-Gees”.

En las casillas de al lado de la casa de don Chilo, bien

enfrente a mi casa, vivia una familia formada por tres o
cuatro adultos. Su vivienda no se vela desde el nivel de la
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calle porque quedaba oculta entre arboles y cercos verdes.
Pero si se vela desde el balcon de mi casa.

Tenlan como siete u ocho cuartos con paredes de lata, uno
atras del otro como chorizo, sin puertas pero con cortinas de
tela. Una de esas casillas era la cocina, que constaba apenas
de una chapa que hacla de techo, con dos paredes a un lado,
y abierta del otro como en un camping. Otra de las casillas
era el bano. Lo tenian siempre con la cortina descorrida, y
desde mi casa se vela el inodoro, excepto cuando entraba
alguien y corria la cortina.

El arroyo entubado debajo de mi calle llegaba a la otra
esquina de la cuadra, donde desemboca la continuacion de
Chucarro* en la calle Buxareo, formando una proa con la
calle Echevarriarza. En esa proa vivia, durante la década de
los 60, una familia siciliana. Eran los verduleros y criadores
de gallinas del barrio. Su puesto se conocia como “Lo de
Clementina”.

El puesto era como los de las ferias, pero permanente, y
muy grande. El piso era de tierra, y el “techo” era la enorme
copa de un arbol plantado al costado del puesto. Para atras
habia unos arbustos verdes y pilas de cajones, y para el
costado estaba la casita de la familia, que no se veia porque
quedaba oculta entre las plantas.

41 Hace poco tiempo me enteré que la continuacién de la calle Chucarro que llega hasta la calle
Buxareo se llama Camino de los Hormigueros. En la década de los 60 todavia era un camino de
tierra.
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No habia puertas ni rejas en el puesto. Daba directamente a
la vereda y estaba siempre abierto. Pero de noche no
atendian, guardaban las frutas y verduras que tenian
expuestas durante el dia, sacandolas de los muchos tablones
de madera que formaban la feria, y las apilaban en cajones
que dejaban en la proa de la vereda.

Doiia Clementina era la tinica hermana mujer de esa familia
siciliana, formada por cuatro o cinco hermanos, entre los
que recuerdo a Francisco, Felipe y José. Vivian con su
madre viuda, excepto Felipe, que era el unico casado y
vivia a media cuadra, por la calle Echevarriarza entre
Buxareo y Benito Blanco. Felipe era el zapatero del barrio.

Todos los integrantes de esta familia siciliana hablaban en
un cocoliche dificil de entender,... y a los gritos, tanto
cuando saludaban contentos a mi papa como cuando se
enojaban.

Los clientes que iban a comprar al puesto, como mi papa,
eran atendidos generalmente por dofia Clementina. Algunas
veces, y si era el final de la tarde, atendia su hermano José.
Cualquiera de ellos siempre estaba con su madre al lado
controlando, que no hablaba ni entendia una sola palabra de
espanol, que tenla bigotitos y usaba siempre un panuelo
negro en la cabeza, atado a la nuca y dejando la punta suelta
para atras.
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Uno tenia que decirle a Clementina qué queria comprar, sin
titubear mucho ni preguntar demasiado para no hacerla
enojar. Y para no detonar el enojo de la madre, que estaba
siempre a su lado.

Clementina entonces “ordenaba” a su hermano Francisco,
flaco, bueno y calladito,.. le ordenaba a los gritos “;2 kilos
de tanjerine e 2 de pomarolo!”.

Después, en la misma frase le preguntaba a mi papa
amablemente “;Algo mas?”, y sin pausa, seguia puteando
en siciliano y a los gritos a otro de sus hermanos. Este
estaba adentro de la casa, no lo velamos, pero lo
escuchabamos puteando también, con voz ronca de
dormido.

Sin pausa entre las puteadas a distancia a su hermano y las
frases amables a mi papa, Clementina lo miraba y le
sonreia diciendo “Qtierente-é-chinco peso,.. pe uste,
qlierente”, mientras sacaba una caja de madera sucia y sin
tapa, que tenia siempre debajo del tablén que oficiaba de
mostrador.

Apoyaba la caja arriba de su pollera larga y negra, sentada
con las piernas una a cada lado, y anotaba no se qué en un
papel arrugado que guardaba junto a los billetes y monedas
dentro de la misma caja.
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Le daba el cambio a mi papa, le sonreia ensanchando
mucho su cara gorda con mejillas coloradas, mientras le
decia “Arrivederchi”. Y sin hacer pausa seguila la puteada
que mantenia a los gritos con su hermano, el que estaba
adentro de la casa.

Me regalaban en general una fruta, por ejemplo una
manzana para que la comiera alli mismo. Don Francisco la
elegia especialmente para mi. Y antes de darmela la lustraba
con la punta de su camisa sucia, y me sonrela mostrando
sus dientes amarillos. Yo la comia feliz.

Me parecian viejos los hermanos sicilianos, pero se ve que
no lo eran. Dofia Clementina se cas6 como 12 anos
después, cuando mi papa ya habia fallecido. Se cas6é con un
gallego, el que era el dueno del entonces Bar Costa Azul, en
la esquina de Benito Blanco y Buxareo. FEra un bar
chiquito, tipico de barrio, al que yo de nifia no entraba,
excepto algunas veces cuando mi papa pasaba por alli
conmigo y se detenia un momentito para saludar al duernio,
de quien era amigo.

El bar Costa Azul tenia una barra alta y larga de madera
con tapa de marmol, y cuatro o cinco mesitas cuadradas
con sillas alrededor. Atras del mostrador habia estantes
llenos de botellas, que a mi me parecian viejas y sucias.
Todo el bar me parecia viejo y sucio, habia siempre olor a
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algo que no sé definir bien, y entraban solo hombres como
mi papa.

La ardilla.

Me sorprendi muy gratamente cuando recibi, una tarde de
invierno del afio 2014, una inesperada llamada telefénica
del MEC* informandome que era yo la ganadora del
premio®*. Porque no me habia postulado con mucha
esperanza de ganar, sino simplemente porque el proyecto
que habia presentado estaba dedicado a la memoria de mi
querido profesor Jorge Lewowicz, que habia fallecido pocas
semanas antes de mi postulacion. Presentarme a ese
concurso fue mi homenaje a Jorge.

El proyecto premiado se llamé “Neurodindmica”*. Mi
interés en esos temas nacié en 1989, cuando mi querido

42 Ministerio de Educacion y Cultura de Uruguay.

43 Premio L’Oréal-Unesco “Por las Mujeres en la Ciencia”, Uruguay, 2014. Recopilacion de
recortes de prensa y entrevistas en television en
https://www.fing.edu.uy/biblioteca/bibliografias/568560.pdf

44 El mérito del premio por el proyecto “Neurodinamica”, del que fui directora, es de todos los
integrantes, tanto investigadores como estudiantes, del equipo multidisciplinario que participo
en él: Cecilia Cabeza y Arturo Marti (fisicos, investigadores, Fac. Ciencias), Leonardo Barboni
(doctor en ingenieria microelectréonica, investigador, Fac. Ingenieria), Leonel Gomez
(biomatematico, neurocientifico, investigador, Fac. Ciencias), Maria Castell6 (neurocientifica,
investigadora, Inst. Investigaciones Biolégicas Clemente Estable- IIBCE), Carolina Pereira
(bidloga y neurocientifica, estudiante de doctorado PEDECIBA), Alejo Rodriguez-Cattaneo
(neurocientifico, estudiante de doctorado PEDECIBA, investigador IIBCE), Jorge Groisman,
Mariana Pereira y Marcelo Cerminara (matematicos, investigadores, IMERL Fac. Ingenieria),
Alfonso Artigue (matematico, estudiante de doctorado PEDECIBA, ayudante IMERL, Fac.
Ingenieria), Florencia Cubria, Pilar Lorenzo, Santiago Martinchich, Horacio Lena, Cecilia
Mezzera y Victoria Garcia Tejera (estudiantes de matematica PEDECIBA y Fac. Ciencias,
ayudantes), Gonzalo de Polsi (estudiante de fisica PEDECIBA y ayudante en la Fac Ciencias),
Agustin Lépez de Lacalle y Mauro Martinez (estudiantes de ingenieria, ayudantes del IMERL,
Fac Ingenieria).
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profesor y buen amigo Ruben Budelli* los introdujo en el
seminario de sistemas dinamicos que dirigia Lewowicz.
Ruben era una persona muy generosa y excelente profesor.
Ademas de neurocientifico, habia estudiado matematica
muy profundamente. Nos trala los problemas de
neurociencias, que en si mismos nunca pudieron atraerme
mucho, ya traducidos al lenguaje matematico abstracto,
convirtiéndolos en lindos problemas de sistemas dinamicos.
Asli, mi segundo articulo de investigacion fue en coautoria
con Ruben, publicado en 1992. La aceptacion de ese
articulo en una prestigiosa revista cientifica, fue el primer
premio que recibi en mi vida profesional.

Muy afortunadamente, recibi también durante mi vida
muchos otros valiosos reconocimientos, informales, no
académicos, pero muy genuinos y reconfortantes, entre
ellos los que me dieron amigos, estudiantes y compaiieros
de trabajo.

Por ejemplo, durante la entrega del premio cientifico formal
por mi proyecto “Neurodinamica”, recibi con emocion los
abrazos y palabras cariflosas de mis queridas amigos®.

45 Ruben Budelli (1951-2018) fue un muy destacado biomatematico uruguayo, investigador en
Neurociencias y reconocido por sus aportes tempranos a la dinamica de redes neuronales. Fue
muy reconocido profesor en la Facultad de Ciencias de la Universidad de la Republica.

46 Entre los muchos que asistieron al evento, y por mencionar solo algunas de mis amigas mujeres,
estaban Alicia Calabrese, Nancy Guelman, Matilde Martinez, Maryori Guillemet y Ana Lourdes
(Anali) Chiriff. Alicia es una querida amiga de toda la vida, desde que ibamos juntas a la
jardinera con 4 afios de edad. Nancy y Matilde son distinguidas matematicas, investigadoras y
profesoras del IMERL, especialistas en Sistemas Dinamicos, y excelentes personas y amigas de
Heber y mias. Maryori y Anald fueron muy eficientes secretarias del IMERL. muy amigas
nuestras. Curiosamente hubo tres secretarias del IMERL llamadas Ana, las tres son muy buenas
amigas nuestras. La primera es Ana Maria Sanchez, que fue secretaria del IMERL a finales de la
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Durante mi presentacion previa en el IMERL del proyecto
premiado, recuerdo el caluroso abrazo de algunas de mis
queridas primas®’.

De premios recibidos de mis estudiantes, que fueron
muchos, menciono primero el “Premio Ardilla”*. Me lo
entregaron porque en mis clases me voy por las ramas.

Ademas, a lo largo de mi vida como docente en la Facultad
de Ingenieria, fueron muchas las carifiosas cartas y
mensajes (escritos o verbales) que he recibido como valioso
reconocimiento de parte de mis ex-estudiantes, alguna
como la de Daniel®, recibida 30 afios después de haber sido
yo su profesora.

Entre esas cartas, unas de las ultimas que recibi fueron las
de Agustina® en el afio 2023, siete aflos después de haber

década de 1990. La segunda es Ana Maria Olivera, que fue secretaria del IMERL desde
principios de la década del 2000 hasta que se jubilé a finales de esa década. Y la tercera es
Analt.

47 Mis primo-hermanos, hijos de mi tios Walter y Lula, son Ana Maria, Rosario, Maria Inés,
Adriana, Luis, y Malena (fallecida) Garcia Aishemberg, y sus cényuges Nury, Oscar, Quilo y
Anibal. Mi querido tio Walter (Garcia Vidal, fallecido) era el hermano menor de mi mam4, y
siempre fue muy amoroso con Julita y conmigo. Me estimulé mucho para seguir la carrera de
ingeniera. Fue médico veterinario y un muy reconocido profesor de la Facultad de Veterinaria de
la Universidad de la Republica y de la Universidad de Pelotas (Brasil). Hoy una sala de la
Facultad de Veterinaria lleva su nombre.

48 Uno de los “Premio Tiza”, evento informal y festivo organizado todos los fines de afio por los
estudiantes de la Facultad de Ingenieria.

49 Daniel Menéndez fue estudiante de uno de mis cursos en el afio 1981 o 1982. No volvi a saber
nada de él hasta que en el afio 2012, nos encontramos en un grupo de “facebook”, por donde me
envio un lindo mensaje recordando los tiempos en que yo habia sido su profesora. Actualmente
Daniel, que es solo dos afios menor que yo, es jubilado de su trabajo de decentas de afios en la
UTE.

50 Agustina Roca, ya ingeniera, fue la mejor alumna de mi curso de Célculo en el afio 2016. Es
muy inteligente y culta. Sus escritos de matematica eran excelentes y se destacaban por su
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sido ella estudiante en mis clases. Yo llamaba y sigo
llamando a Agustina mi estudiante “number one”.

Y una de las mas simpaticas fue la que recibi de Nacho®' en
el afio 2007 como comentario a un video didactico, un poco
en broma, que yo habia creado y subido a YouTube para
que los estudiantes comprendieran mejor y recordaran un
teorema visto en clase. En el video yo dibujé, a mano con el
raton, flechas rojas relacionando diferentes ecuaciones. Las
flechas me quedaron temblorosas y torcidas. En la
presentacion del video, me referi a otro video de YouTube:
uno de acrobacias en el cielo con aviones de un grupo de
pilotos que se llama “Red Arrows”. Escribié Nacho en su
mensaje: “no me voy a olvidar mas del teorema (porque lo
estuve mirando por 3 min esperando a que pasara algo jeje)
me rel bastante... aunque los red arrows hacen rectas
mejores jeje...”

Recuerdo ahora con emocion tres “cartas-premio” escritas
por mis compafieros de trabajo. La primera fue de nuestro
muy querido amigo Pepe Vieitez*’, en representacion del
IMERL, en oportunidad de mi renuncia en el afio 2017 al
cargo profesora grado 4 para iniciar mi proceso de

caligrafia perfecta.

51 Ignacio Parietti fue estudiante del curso de Cdlculo 2 en el afio 2007.

52 José (Pepe) Vieitez es un muy reconocido matematico uruguayo especialista en Sistemas
Dinamicos, particularmente en el estudio de la dindmica expansiva. Fue profesor e investigador
uruguayo en el IMERL durante muchos afios, y luego, desde su creacion, es profesor e
investigador en el DMEL (Departamento de Matematica y Estadistica del Litoral) del CENUR
(Centro Universitario Norte de la Universidad de la Republica) en la ciudad de Salto. Fue
director del DMEL y del CENUR. Pepe y su esposa Ninoska son viejos queridos amigos
nuestros.
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jubilacion y asumir el cargo de profesora honoraria. Fue, la
de Pepe una carta muy emotiva recordando episodios de mi
vida. Descubrio que habia sido yo la primera mujer
matematica del IMERL que se habla doctorado en
matematica.

La segunda fue leida, también en representacion del
IMERL, por mi compafiera de trabajo y amiga Paola
Bermolen® en el evento de despedida por mi renuncia en el
aiio 2023 al cargo de profesora honoraria para jubilarme
definitivamente. Ese evento tuvo lugar en diciembre de ese
ano, en el marco del 8vo Coloquio de Matematica. Me
emocionaron las muestras de afecto durante mi despedida,
de muchos de mis queridos amigos y familiares™, tantos
que, aunque quisiera, no los podria mencionar a todos aqui.
Graciela hizo de fotografa durante el evento. Publiqué las
fotos con los nombres de todos los que ese dia asistieron y
me abrazaron calurosamente®,

53 Paola Bermolen es una joven matematica uruguaya, especialista en Ingenieria Matematica de
Redes. Fue subdirectora del IMERL de 2020 a 2022 y directora del mismo instituto de 2023 a
2025.

54 Entre ellos mi sobrino Martin Alcala-Rubi y mis queridos amigos Jorge Groisman, Nicolas
Loeff, Rodolfo Jalabert, Teresita Imia, Pedro Sakorko y Silvana Gianoni. Martin es hjo de mi
prima Ana Maria y su esposo Oscar. Es un exitoso joven ingeniero y empresario, dedicado al
desarrollo de software e inteligencia artificial. Jorge es un matematico destacado en Sistemas
Dinadmicos, investigador y profesor del IMERL. Nico es un exitoso ingeniero y empresario,
trabaja en los Estados Unidos en desarrollo de software de inteligencia artificial dedicado al
disefio de algoritmos que predicen el movimiento del mercado financiero. Rodolfo es ingeniero
especialista en generacién edlica en la UTE. Fue estudiante de mis cursos de matematica hace
muchos afios. Teresita fue secretaria del IMERL hace ya muchos afios. Pedro (Peter) es profesor
de matematica en la Facultad de Ciencias Econémicas y en clases particulares de apoyo a
estudiantes universitarios. Silvana es profesora de matematica en el interior del pais. Nos
conocimos hace treinta afios como compafieras de trabajo en el IMERL. Su hija naci6 casi el
mismo dia que Graciela, por lo que me gusta decir que son casi mellizas.

55 https://www.fing.edu.uy/biblioteca/bibliografias/589680.pdf
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La tercera fue escrita en 2017 por nuestros amigos y
compaiieros de trabajo Martin Sambarino™ (nuestro querido
Samba) y Rafael Potrie>” (nuestro querido Gordo). En esa
carta, dirigida a una importante comision académica
internacional, ellos me nominaron para un premio. No gané
ese premio, pero gané en cambio uno mas valioso: que el
Samba y el Gordo me hayan nominado.

Finalmente, relato ahora sobre otras dos “cartas-premio”,
éstas si académicas y muy formales, que renovaron mi
animo y entusiasmo por la matematica. Heber y yo
recibimos una de esas cartas en el momento mas bajo*® de
mi oscilante vida como investigadora cientifica. Nos la
envio el muy prestigioso y famoso matematico ruso Yakov
Sinai*. En el afio 2009 nos habiamos atrevido a escribir a

56 Martin Sambarino es un muy reconocido matematico uruguayo, distinguido en el mundo entero
por su relevante contribucion a la teoria de los Sistemas Dindmicos. Es el formador de las
nuevas generaciones de matematicos uruguayos, sucesor de Jorge Lewowicz en el liderazgo del
grupo de Sistemas Dindmicos en Uruguay. Martin se caracteriza por su generosidad y empatia.
Es un viejo y muy querido amigo nuestro.

57 Rafael Potrie es un joven y muy destacado matematico uruguayo, especialista en Sistemas
Dinamicos, en particular en sistemas parcialmente hiperbdlicos. Es ampliamente reconocido en
el mundo entero por su profusa y relevante produccién cientifica. Recibié el premio Caldeyro
Barcia (2013), el premio Morosoli (2017) y el premio internacional latinoamericano UMALCA
(2020).

58 Resultado de evaluacion negativa “Insuficiente” en mi evaluacién del afio 2008 como
investigadora del Area Matematica del Programa de Desarrollo de las Ciencias Bésicas
(PEDECIBA).

59 Yakov Sinai (1935) es un influyente y muy famoso matematico ruso, profesor en la Universidad
de Princeton en Estados Unidos. Es especialista en fisico-matematica y la teoria ergodica de los
sistemas dinamicos. Fue galardonado con importantes premios, entre ellos el Premio Abel, que
es considerado equivalente a un premio Nobel en matematica. Fue coautor, entre otros, del
teorema conocido después como de Kolmogorov-Sinai y coinventor de las medidas de
probabilidad fisicas, conocidas después como SRB (Sinai-Ruelle-Bowen) para los sistemas
dinamicos hiperbolicos.
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Sinai, sin mucha esperanza de que nos respondiera pues él
no sabia de nuestra existencia. Solicitamos su opinion
sobre una prepublicacion que Heber y yo habiamos escrito
cuatro anos antes y que permanecia sin publicar. Sinai nos
respondi0 una semana después con un breve pero
contundente mensaje que comenzaba con “I like your
paper.”(j!). Nos dio el contacto del editor de una prestigiosa
revista cientifica polaca, a quien, decia Sinai en su carta, le
enviaba su recomendacion®.

La otra “carta-premio”, esta del afio 2016, fue la respuesta
del también muy prestigioso y famoso matematico ruso
Yakov Pesin®, quien casi seguramente tampoco sabia de
mi existencia. Respondio Pesin a mi pedido de opinion
sobre dos articulos ya publicados, de los que habia sido
coautora. Pesin oping, en una extensa carta de respuesta,
que ambos articulos eran muy relevantes. En particular,
escribio una elogiosa explicacion sobre un articulo en
coautoria con Heber y con Marcelo Cerminara®™, nuestro
viejo y muy querido amigo Chermi.

60 El articulo fue finalmente publicado con el titulo “SRB-like measures for CO dynamics”, autores
E. Catsigeras y H. Enrich, en Bulletin of the Polish Academy of Science - Mathematics, Vol.59
del afio 2011. Fue el articulo mas importante de mi produccion cientifica.

61 Yakov Pesin (1946) es un muy famoso matematico ruso, profesor en la Universidad de
Pensilvania en Estados Unidos desde 1989. Es especialista en fisico-matematica y en la teoria
ergodica de los sistemas dinamicos, dentro de la cual cre6 la teoria de sistemas suaves no
uniformemente hiperbdlicos, conocida luego como teoria de Pesin. Demostré dentro de dicha
teoria, entre otros teoremas, la que se conoce como Férmula de Pesin para la entropia.

62 Marcelo Cerminara es un matematico uruguayo, profesor del IME de la Facultad de Ingenieria y
de la Facultad de Ciencias Econémicas y Administracién en la Universidad de la Reptblica. Fue
mi coautor y el de Heber en varios articulos de investigacion., ademas de ser un viejo y querido
amigo. Hoy en dia no se dedica mas a su profesién de investigador y se transformé en un
reconocido y premiado chef de cocina.
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Jirafin y Jirafan

Cuando ninas, Julita y yo jugabamos juntas. Uno de
nuestros juegos preferidos era el de los autitos. Mi papa
coleccionaba réplicas chiquitas de autos de todas las marcas
y modelos que existian en la década de 1960. Su excusa era
regalarnoslos. Nos explicaba los nombres de marca y
modelo de cada uno y sus caracteristicas. También tenia
réplicas de tractores y camiones. Eran preciosos, perfectos,
de metal pintado en diversos colores, y con todos los
detalles igualitos a los de los modelos verdaderos.

Una tarde de verano, jugando en el balcon del octavo piso
donde viviamos, Julita y yo colocamos toda la coleccion de
autitos en una fila muy larga en el piso, como si estuvieran
en una carretera. Los moviamos de a uno para que la fila
avanzara.

El balcon tenla una baranda metalica que dejaba un hueco
bastante ancho entre su barra inferior y el piso. Ademas el
piso tenia un leve declive hacia la calle para que el agua de
lluvia escurriera. Era facil adivinar el desenlace de nuestro
juego: al empujar uno de los autitos, se produjo una
reaccion de domino. Casi todos ellos cayeron en picada
desde el balcon los ocho pisos hasta la vereda.
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Pudimos recuperar todos los autitos caidos. Ninguno se
rompio ni perdio las ruedas. Pero desde ese dia la coleccion
de mi papa paso a ser de réplicas de autos abollados.

También jugabamos a las maestras. Juntabamos en el living,
que estaba casi vacio, todas las muchas sillas y sillones que
habia en el resto de la casa. Los ordenabamos en varias filas
para armar el “salon de clase”. Después colocabamos los
mufiecos en los asientos, para hacer de alumnos. Habia
algunas pocas munecas de plastico que representaban nifias,
y muchos mufiecos de pafio que representaban animales:
perros, gatos, jirafas, osos y bambis, dos de cada uno. Los
mufiecos de pafno eran rellenos pero rigidos, pues estaban
armados con alambres por dentro. Les dabamos clase a
nuestros “alumnos”, repitiendo algunas cosas que hablamos
aprendido en la escuela.

Si estaba mi papa en casa, hacia de alumno junto a los
muiiecos. Sentado en una de las sillas del “salon de clase”,
desobedecia nuestras oOrdenes, se peleaba con los demas
“alumnos” y respondia cualquier disparate a nuestras
preguntas. Nosotras lo corregilamos enojadas, lo
rezongabamos, le dabamos mala nota y a veces, lo
poniamos en penitencia.

Otro de nuestros juegos preferidos era el de las mufiecas.

Julita tenia su “casa” en el espacio que quedaba entre su
cama y el ropero. La mia estaba en el espacio entre mi cama
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y la ventana. Eramos “vecinas”, no hermanas. Ella tenia
una “hija” que se llamaba Olga. Mi “hija” se llamaba Tina.
Eran munecas grandes, huecas, de plastico duro, sin ojos ni
pelo como el de las demas munecas de la época, sino
simplemente dibujados estos en colores sobre el plastico.
Sus cabezas, piernas y brazos se podian mover porque eran
piezas separadas del cuerpo que se mantenian en su lugar
porque estaban agarradas con ganchos a un elastico que
habia en el interior de la mufieca. A mi me gustaba armar y
desarmar a Olga y a Tina, cuando las “llevabamos al
médico” o jugabamos a las “doctoras”.

Nuestros “esposos” eran dos jirafas de pafo, altas y rigidas,
que tenlan corbatas azules por la mitad de sus cuellos
largos. El “esposo” de Julita se llamaba Jirafin. Y el mio,
por copiona, se llamaba Jirafan.
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Capitulo 4

Yajodenigua y otros relatos
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Los vasitos de cristal

Con Ivonne, nuestra vecina, nos quedabamos charlando
buenos ratos junto a la escalera toda vez que nos
cruzabamos en el corredor de la planta baja. Hablabamos de
sus hijas y nietos, que viven en los Estados Unidos. Ivonne
era abuela y viuda. Su madre anciana Susi, que vivia con
Ivonne, era bisabuela. Ya fallecieron, primero Susi, y pocos
anos después Ivonne.

No dejar sola ni descuidar a Susi era el motivo por el cual
Ivonne se partia en pedazos para poder viajar y ver a sus
hijas y nietos. Varios meses antes de viajar, organizaba toda
una empresa dejando empleadas responsables dia y noche
con su mama. Y al mismo tiempo, la seguia cuidando ella
misma a distancia, llamandola varias veces por teléfono
cada dia.

Ivonne cuidaba a su madre en forma admirable. Conseguia
que Susi, con mas de 85 afios, pareciera de 70, a pesar de
haber vivido la tragedia de la segunda guerra en la que
murio toda su familia.

A veces visitaba yo a Susi, sobre todo cuando quedaba sola
con las empleadas mientras Ivonne estaba de viaje. Ella me
contaba, con su acento inconfundible, algunos de sus
secretos.
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Una vez me contdé la historia de los dos pequefiisimos
vasitos de cristal que tenia en un estante de la sala. Los
vasitos la acompafiaron en Alemania, escondidos entre sus
ropas, cuando era adolescente. Logro salvarlos de la
tragedia.

- Rescaté solo dos cristalitos- dijo Susi - de lo que habia
sido mi casa...- y suspira.

-....pero no salvé a mi familia- dice bajito- Suspira de
nuevo, y cambia de tema.

Confieso que me emocionaba ver los vasitos cada vez que
entraba a su casa. Era como si ellos transmitieran el dolor
de aquella historia.

Susi me hacia regalos agradeciendo mis visitas: una tarjeta
que recibio de una de sus bisnietas, con un dibujo hecho
con marcadores y brillantina. Me la regald. Me pidi6 que
yo la guardara y que durante varias decenas mas de afnos
hubiera alguien cuidandola que no se perdiera ni estropeara.

Otro dia me regalo un cuadro artesanal pequefio de madera
que ella, a su vez, habia recibido como obsequio. Era

bastante feo el cuadro.

Primero Susi lo saco de un cajon, me lo mostro, y pregunto
si me gustaba. Y yo, por las dudas para no ofenderla, le dije
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que si. Entonces, contentisima, me respondi0 con una
sonrisa enorme:

-iAy! ;Qué suerte que a usted le gusta este cuadro! A mi...
no, ... N0 me gusta, ... pero como es el regalo de una amiga
que quiero mucho, lo guardé. Suerte que usted sabe
apreciarlo. jSe lo regalo, por favor!... jporque me dio el
placer de venir a visitarme!

Cenicienta y Caperucita Roja.

Era la fiesta del jardin de infantes al que iba Graciela
cuando tenia 4 afios de edad.

-Y ahora... "La Cenicienta"- anunci6 la maestra.

Empezd el vals. Graciela y "el principe"® lo bailaron muy
bien, como la maestra les habia ensefiado.

Después otro nifio, disfrazado de reloj, empez6 a tocar las
doce campanadas. Pero las tocaba rapidito, y sonaron
muchisimas mas que doce. Mientras tanto, Graciela corria
por el escenario. Y "el principe" la seguia, pero no tan
rapido.

63 Ni Graciela ni yo recordamos ya el nombre del nifio que hacia de principe.
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Como corrian en circulo, a la campanada veintisiete o
ventiocho, Graciela alcanzo al principe. El se dio vuelta y
la miro. - jAy, no! jNo perdiste el zapato!

Pero perder de apuro un champi6n® acordonado con doble
nudo, no es tarea facil.

- Ayudame jque no me sale!

"El principe" se hinco, y tirone6 un poco. El champion
salio. Y desaparecieron juntos, tomados de la mano, atras de
la cortina.

Al afio siguiente, en la fiesta del jardin representaron el
cuento de “Caperucita Roja”. Graciela, disfrazada de
Caperucita, correteaba dando saltitos por entre las macetas
con plantas® que eran “el bosque”. Fabian, mas chico que
ella, con una careta de lobo, la espiaba escondido atras de
una maceta.

El “lobo” camino sigilosamente hasta la puerta invisible de
la “casa de la abuelita”. La casa era el espacio al costado
del escenario. Un banco bajo, con una almohada, era la
“cama”. Una muifieca con una cofia blanca en la cabeza era
la “abuelita”.

64 En Uruguay se llama champién a la zapatilla deportiva.
65 La escenografia descripta en este relato es aproximada, con algunos detalles inventados, porque
ya no me acuerdo bien como era exactamente.
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- iTe voy a comerrrrr! Grrrrrr - dijo Fabian, amenazante.
- Mum, mum, mum, qué rico- continu0 Fabian, haciendo
como que comia a la mufieca.

Mientras tanto “Caperucita” llegaba a la puerta invisible de
la “casa de la abuelita”.

“El lobo” escondi6 a la mufieca y se dispuso a vestirse con
“el camison de la abuelita”. Este era una remera blanca
grande y larga. Pero Fabian no daba pié con bola. No sabia
si ponerse la remera por los pies o por la cabeza, ni por cual
abertura.

Graciela, con una mano a la cintura, miraba a Fabian y
esperaba pacientemente. Hasta que la espera se le hizo
demasiado larga.

- Vamos Fabian, apurate - dijo. Y unos segundos después

- Deja. Yo te pongo el camison.

Se acerco a Fabian, lo vistié rapidamente, y continuo

- iQué orejas tan grandes tenés, abuelita!
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Coadigo inapropiado

Cuando estaba escribiendo mi tesis de doctorado en 1993,
llegaron al IMPA Jean Marc Gambaudo® y su estudiante de
doctorado en ese momento, Fernando Moreira®’.

Nos reuniamos los tres para investigar en matematica.
Como fruto de ese trabajo, un tiempo después escribimos
un articulo con un nuevo teorema que relacionaba ideas
planteadas por Gambaudo y Moreira con las técnicas de
algunas demostraciones de mi tesis. Ese articulo fue
impreso un afio después como prepublicacion del IMPA.

En la biblioteca del IMPA guardaban, y supongo que siguen
guardando, todas las prepublicaciones del instituto. Las
identificaban por medio de una palabra cédigo, formada por
las dos primeras letras de los apellidos de los autores,
ordenados estos en forma alfabética.

Un dia a la hora del café, mis compaferos del IMPA
estaban muertos de risa y me decian "qué feo lo que hiciste
con Gambaudo y Moreira, muy feo". Yo no entendia el
chiste, y ellos no me lo explicaban, pero se reian a
carcajadas.

66 Jean Marc Gambaudo es un importante matematico francés, profesor en la Universidad de Niza,
de la cual fue Rector. Es especialista en Probabilidad, Teoria Ergodica y Sistemas Dindmicos, en
particular en las dindmicas infinitamente renormalizables.

67 Fernando Moreira es un matematico portugués que trabaja en la Universidad de Porto.
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Y asl estuve varios dias sin entender el chiste. Hasta que
recordé la regla de codificacion de las prepublicaciones en
la biblioteca del IMPA, y tuve en cuenta las dos primeras
letras de mi apellido.

El pan marsellés

En la década de los sesenta, pasaba casa por casa todas las
mananas el bueno de Walter, el panadero, con una tunica
blanca repartiendo pan y bizcochos calentitos por todo el
barrio. Mi mama iba con la panera hasta la puerta y Walter
le dejaba los marselleses dentro, que ya traia envueltos en
papel blanco con dos orejitas para arriba, en un paquete
abierto por los costados.

Si nos asomabamos Julita y yo, Walter se agachaba para
quedar a nuestra altura, y con una sonrisa levantaba el
repasador que cubria la canasta enorme de mimbre donde
trala su mercaderia. Entonces nos dejaba elegir todos los
bizcochos que quisiéramos. Se despedia de nosotras con
unas palmaditas carifosas en la cabeza. L.os bizcochos eran
para nosotras una muestra de afecto de Walter, un regalito
diario que imaginabamos que €l mismo habla amasado y
horneado.

Los marselleses en casa eran el pan de todos los dias.
Blanquitos y crocantes, con una especie de arena amarilla
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por afuera cubriendo su "cascara" paliducha. L.a miga, bien
blanca por dentro, venia en la cantidad y con la consistencia
justa. El pan que sobraba cada dia se transformaba en
tostadas al dia siguiente, que comiamos con manteca y
mermelada durante la merienda. Eran muy peculiares
aquellas tostadas, porque no eran rectangulares ni
cuadradas como las de ahora, sino que tenian forma de
ocho.

En las ultimas décadas casi se ha dejado de hacer el pan
marsellés en las panaderias de Montevideo. Solo lo he visto
en las panaderias de algunos supermercados.

Pierre, mi colega y amigo francés, estuvo viviendo en casa
durante cuatro dias de una de sus estadias de investigacion
en el IMERL. Pierre es marsellés, es decir, oriundo de
Marsella. Estabamos en casa charlando Pierre, Heber y yo.
Pierre contaba de los quesos que hay en Francia,
particularmente en Marsella. Heber entusiasmado, dijo:

- Claro,... jqué rico queda el queso gruyere con el pan
marsellés!

- Si si, el queso con fiambre en una baguette - dijo Pierre-
Es tipico de Francia, no solo de Marsella.

- No, no. - dijo Heber - Me refiero al pan marsellés, no a la
baguette.
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-:Qué es el pan marsellés?- pregunto Pierre.

- Ese que es como un cafo doblado al medio- dije, mientras
trataba de dibujar en el aire con las manos la forma del pan
marsellés.

-iAh!- respondio Pierre- la baguette cortada al medio.

-No, no, no,- dijo mi marido - No cortada al medio, sino
doblada al medio. Pero qué digo,... no es la baguette, no.

-Como un cafio doblado al medio.- insistia yo con el simil
sanitario- Es un tubo de masa largo, doblado al medio 180
grados.... Quedan dos cilindros paralelos pegados por sus
caras curvas.- Pero mi simil geométrico quedo peor que el
hidraulico.

-iAh! Ya sé.... ;El pan flauta? - pregunt6 Pierre.

-No, no - respondio Heber - Deja. Manana te voy a comprar
un pan marsellés para que lo veas.

Y asi, al otro dia al volver del trabajo, Heber pasé por la
panaderia del supermercado a cinco cuadras de casa, porque
en ninguna de las tres panaderias que hay cerca hacen pan
marsellés. Compro dos panes marselleses.
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A dos tubos cada uno, compré cuatro tubos pegados de a
dos. A proposito, hace poco tiempo descubri, gracias a que
en los supermercados los panes estan etiquetados, que para
comprar ocho tubos de panes marselleses como compraba
mi mama, habia que pedir cuatro, y no ocho. Durante toda
mi infancia crel que esos dos tubos de pan pegados eran
dos panes gemelos... siameses si, pero dos y no uno solo.

Llego contento Heber a casa. Antes de soltar el portafolio
fue a donde estaba Pierre y le dijo con mucho entusiasmo:

Hola Pierre. jMira lo que traje!.... ¢Ves?... ;Lo ves bien?...
Esto es un pan marsellés - y sacé de la bolsa uno de los
susodichos.

Pierre se quedo mirando sin entender mucho. - ;jj¢Eso es
que?!!? - pregunta sorprendido.

-Un pan marsellés, ¢;no vés? - respondio Heber muy
seguro, esperando la confirmacién de autenticidad de parte

de un oriundo de Marsella.

-Oh! Non, non, non, non. Este pan no es marsellés. Nunca
lo vi antes. No hay en Marsella de este pan.
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Pinky

En el ano 2008, cuando Graciela tenia 12 anos de edad,
teniamos en la familia dos cuises amorosos y un vivaracho
raton chiquito, blanco, con orejitas y cola rosadas, que se
llamaba Pinky.

A Pinky lo tuvo Graciela de inmigrante ilegal viviendo en
su habitacion a escondidas durante no sé cuanto tiempo,
hasta que Beatriz*® lo encontré de casualidad como tantas
otras rarezas que encontraba en los rincones de nuestro
hogar.

Cuando vio al raton, Beatriz no sabia qué hacer con él.
Habia dos posibilidades: O bien el raton era un sintoma mas
de nuestro desaseo y entonces, como parte de su trabajo
semanal, debia “limpiarlo” como quien limpia una telaraia
mas. O de lo contrario, el raton era intencional y entonces
debla limpiar con cuidado los rincones y abajo de los
muebles para que la aspiradora no se lo tragara.

Ante la duda, vino hasta donde yo estaba corrigiendo
examenes en la mesa del comedor, y me pregunto:

-Loli, ;qué hago con el raton?

68 Beatriz Sosa es la cuidadosa y atenta sefiora que trabajaba en nuestro hogar cuando Graciela era
chiquita, ayudandonos con las tareas de la casa.
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-¢Qué le paso al raton?- respondi yo, pensando que era el
de la computadora, pues hasta ese momento no sabia de la
existencia de Pinky.

-No, no le pas6 nada - respondio Beatriz- solo queria saber
qué tengo que hacer con él.

-No te preocupes, Beatriz. Dejalo donde esta - respondi yo.
Enseguida, pensando que si Beatriz limpiaba la mesa de la
computadora, tal vez sin querer haria clic en el raton y

borraria o activaria algun archivo o programa, agregué:

-Pero tené cuidado de no tocarlo, por favor. Mejor no
limpies donde esta el raton, si no te molesta.

Mi respuesta le salvo la vida a Pinky, que no murié de un
escobazo ni tragado por la aspiradora.

Yajodenigua.

Cuando conocl a Yajodenigua en el afio 2015, ella tenia 25
anos. Yo habia viajado a Venezuela para trabajar con mi
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colega y amigo Arnaud Meyroneinc®. La conoci en la casa
donde vivia Arnaud en Altos de Pipes”.

A los 12 anos de edad Yajo, como la llama su familia y
amigos, fue al pueblo "La Esmeralda" para aprender a
hablar y escribir espafiol. Me cont6 sobre su vida en la
Amazonia, en las nacientes del rio Orinoco.

Nuestra cultura conoce la existencia de los Ye'kuana desde
finales de la década de 1950 en una expedicién de
estadounidenses y europeos, me cont0. Pero los Ye'kuana
conocen nuestra existencia desde mucho antes, me dijo.

Intentan no ser cambiados y preservar su cultura. Me hizo
acordar a la pelicula Avatar, cuando me contd sobre su
cultura, imposible de concebir y de continuar existiendo sin
su estrecha relacion con el bosque, los arboles, las plantas,
los animales y los rios.

Cuando ella tenia 17 afios un grupo de antropologos
estadounidenses los visitaron para investigar su gente. Ella
era de las pocas personas que hablaba espafiol, asi que la
entrevistaron muchas veces, y estaba siempre acompafiando

69 Arnaud Meyroneinc es un matematico francés, especialista en dinamica de sistemas contractivos
a trozos. Trabajé en Venezuela desde finales de la década del 2000 hasta hace pocos afios. Ahora
trabaja en Chile. Con Pierre Guiraud y él fuimos coautores de varios articulos de investigacién
matematica.

70 Altos de Pipes es una localidad venezolana cercana a Caracas compuesta por varias
construcciones, muy distantes unas de otras, distribuidas dentro de un bosque frondoso y
extenso, a una considerable altitud sobre el nivel del mar. Alli estan las instalaciones del IVIC
(Instituto Venezolano de Investigaciones Cientificas).
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a los antropologos. Me conto que desde entonces ella quiso
ser antropologa.

Yajodenigua es muy simpatica. Se rie muchisimo y a
carcajadas. Esta feliz siempre. Habla y pregunta mucho. Es
muy curiosa. Tiene una facilidad increible para aprender
idiomas. Me dijo Arnaud que aprendio francés rapidisimo
después de hablar un tiempo con €él. No se olvida de
ninguna palabra. Y habla varias lenguas de la Amazonia que
son todas bastante diferentes entre si, segun me explico ella.

Cuando Yajodenigua me pregunto mi apellido, lo dije una
sola vez, no lo escribi. Inmediatamente lo repitio
pronunciandolo perfectamente, con acentuacion esdrujula y
con la “t” delante de la “s”.

Me pregunté si tenla hijos, de qué edad y como eran.
Cuando le conté sobre Graciela, y que en realidad soy su
tia, me dijo que en su pueblo todos tienen varias madres,
porque los hijos bioldgicos de las hermanas mujeres son
hijos de todas esas hermanas. Le resultdo natural descubrir
que en algun caso, en nuestra cultura, pueda pasar lo
mismo.

A los 17 anos, Yajodenigua se fue de la Amazonia, pero
vuelve una o dos veces al afio a vivir un par de meses alli
con su gente. Siguid estudiando. Fue a la universidad en
Caracas, habia egresado como Licenciada en Ciencias
Sociales unos pocos afos antes.
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Es muy inteligente, segun mi impresion a partir de las
conversaciones que mantuve con ella. Se mostr6 muy
interesada en nuestras investigaciones en matematica. Me
hizo todo tipo de preguntas sobre lo que estudiamos. Fue
una de las pocas veces en mi larga vida de profesora de
matematica, que un no matematico responde a mi
descripcion de nuestras investigaciones abstractas, con
muchas mas preguntas, queriendo profundizar y saber mas.

Cuando conocl a Yajo ella estaba haciendo el posgrado: un
doctorado en Antropologia. Su tesis de investigacion es
sobre el pueblo Ye'kuana. Ella no lo llama pueblo, sino
personas, gente, grupo humano. Cuando le pregunté si lo
que dice internet sobre su gente es verdad, estall6 en una
carcajada. No entendi de qué se reia, y me explico: "No
todo, aparece cualquier cosa en internet sobre nosotros".

Me hizo muchisimas preguntas sobre Uruguay. Y sabia
perfectamente donde esta nuestro pais. Pero me dijo que no
sabia sobre su gente y nunca habia conocido a un uruguayo.
Le respondi todas las preguntas que hizo.

Me invitd para que probara el Copoazu batido con agua,
que prepar0 delante mio. Riquisimo. Es parecido a un
chocolate, pero de otro arbol que no es de cacao. Son unas
semillas que se trituran. Queda como cacao en polvo,
marron y seco. Es mas suave y mas dulce que el chocolate,
como si estuviera mezclado con canela.
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También me invitd para que probara otra semilla triturada
que usan como condimento, y que sabe parecido a un aji
picante. La convidé con mermelada de naranja que ella
nunca habia probado. Creo que no le gusto. Tenia pedacitos
de cascara de naranja, que ella chupaba y escupia. Me dijo
que le parecia demasiado dulce, pero que le gustaba el
aroma.

Se ri0 a carcajadas cuando le conté el chiste de Les
Luthiers” "nos descubrieron, al fin nos descubrieron". Y
dijo que asi fue a finales de la década de 1950, segun le
habian contado sus abuelos.

El regalo inolvidable

En uno de mis viajes de trabajo, llegué a Valparaiso el dia
del cumpleafios de Pierre. Pero, en el apuron previo al viaje,
no le habia comprado todavia ningun regalo.

Ese dia Pierre me fue a buscar a la terminal de 6mnibus a
mi llegada. Al encontrarnos lo felicité por su cumpleafios, y
aunque me sentia un poco avergonzada de no darle un
regalo ese mismo dia, y como ya era muy tarde, pensaba
comprar y obsequiarle algo, no sabia qué, al dia siguiente.

71 Les Luthiers fue un grupo humoristico-musical argentino conocido por sus espectaculos con
instrumentos informales y musica original, combinados con textos llenos de humor inteligente y
sofisticado. Se formaron en 1967 y estuvieron activos hasta 2023, alcanzando gran popularidad
tanto en Argentina como en otros paises hispanohablante
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Entonces surgio la solucion perfecta. Pierre me pregunt6 si
no me molestaba que pasaramos por el bazar antes de que
cerrara. Recién se habia mudado, me dijo, y en su casa le
faltaba alguna cosa.

Contenta yo, y sin decirle nada, decidi colarme delante de
él en la caja para pagar lo que €l comprara, y que ese fuera
mi regalo de cumpleanos.

Y asi lo hice. Lo que no imaginaba es que, en vez de elegir
un florero o algo lindo para lucir en su nueva casa, elegiria
juna tapa de water!

Las miguitas

A la jardinera, con 4 afios de edad, me llevaba mi mama
con una carterita marron de cuero que tenia adentro la
merienda para comer a la hora del recreo. La merienda era
siempre la misma: dos o tres galletitas de maicena en forma
de herradura con las puntas de chocolate. L.as compraba mi
mama en la panaderia del barrio, a donde iba conmigo
todos los dias para que yo eligiera lo que mas me gustara. Y
siempre elegia yo esas galletitas. Me fascinaban sus puntas
de chocolate.

A la hora de la merienda la maestra nos obligaba a comer
todo lo que las mamas habian puesto en nuestras carteras.
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Se enojaba cuando yo, después de comer las puntas de
chocolate, no queria seguir comiendo. Asi, terminaba yo
comiendo, sin ganas y disgustada, las galletitas completas.

Hasta que un dia la maestra nos dio una instruccion muy
afortunada. Al terminar de comer debiamos juntar las
miguitas en una servilleta de papel y tirarlas a la papelera.
Después de comer las puntas, deshice con los dedos los
pedazos sin chocolate de las galletitas. Hice un paquete con
aquella montafia enorme de “miguitas”, y lo tiré en la
papelera metalica del salon. La maestra oyo el “bonk” que
sono al caer el paquete y me puso en penitencia.
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Capitulo 5

Esos torpes angelitos
y otros relatos
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La empanada

Heber y yo conocimos a Roberto” en un casamiento, creo
que en el afio 1984. Nos lo presenté Nelly Camporeale”,
nuestra querida amiga Cuca.

Los cuatro pasamos la fiesta charlando de pie. Cuca nos
contaba que Roberto habia trabajado en el IME antes de la
dictadura. A mi entonces se me ocurrio preguntarle:

- (Estuviste todo este tiempo en el exterior?

- No. En el interior — respondio é€l.

No se referia al interior del pais, que es el significado usual

de “estar en el interior”, sino al interior de la carcel, como
preso politico que habia sido.

72 Roberto Markarian (1946) es un prestigioso matematico uruguayo, especialista en Billares, una
rama de la Teoria Ergddica de los Sistemas Dinamicos. Es reconocido en todo el mundo por sus
aportes a dicha teoria. Es profesor del IMERL y un buen amigo nuestro desde hace casi 40 afios.
Inicié su carrera de posgrado en matematica cuando salié de la carcel, en la que fue preso
politico durante la dictadura en Uruguay. Culminé su carrera académica siendo Rector de la
Universidad de la Reptblica y recibi6 el titulo Honoris Causa de la Facultad de Ingenieria.

73 Nelly Camporeale (1946-2024), Magister en Matematica fue una profesora del IME desde
finales de la década de 1970 hasta la mediados de la década de 1980. Luego fue profesora de
matematica formadora de docentes de la ensefianza secundaria. Siendo profesora del IME
impulsaba a los ayudantes, todos estudiantes de ingenieria, a profundizar sus estudios en
matematica. Su ejemplo, en la década de los 80, influyé mucho en mi y la admiraba. Como
mujer y madre de hijos pequefios, combinaba con sacrificio su vida familiar con sus viajes
semanales a Porto Alegre para cursar la Maestria en Matematica en la Universidad Federal de
Rio Grande do Sul, de la cual egres6 con éxito. Heber y yo mantuvimos una estrecha amistad
con Cuca y su esposo Hugo desde que la conocimos.

85



Mas tarde, durante la fiesta, se acerc6 un mozo con un plato
de empanaditas de copetin. Cada uno de nosotros se sirvio
una. Mordi la mia y comprobé que, aunque inflada, no tenia
relleno adentro.

- iUy! jMi empanada esta hueca! - exclamé.

Y Roberto, que ya habia mordido la suya, respondio
simpaticamente

- Toma la mia. Te la cambio.

Une marciane

Me toc6 hacer de capitan de barco en la fiesta de fin de afio
de la jardinera en 1962. iComo lloré porque me habia
tocado disfrazarme de capitan! Era un uniforme de pantalon
y saco blancos con vivos dorados. Y en la cabeza llevaba
una gorra como la de los policias, pero blanca. Ademas el
disfraz incluia un enorme armatoste de cartén, que iba
colgado a la cintura y hacia de barco.

Unos meses antes mi mama me habia llevado al L.ondon-
Paris’™* para encaargar la confeccion del disfraz. En la

74 London-Paris fue una famosa tienda de departamentos en Montevideo, fundada en el afio 1908
que vendia los mas sofisticados articulos al mejor estilo de un gran magasin parisino. Fue
fundada en 1908. Ocupaba un edificio de seis pisos de estilo ecléctico, construido en 1905, en la
Av.18 de Julio y la calle Rio Negro. Los diferentes pisos estaban conectados por amplias
escaleras de marmol y ocho ascensores con puertas de rejas y espejos. Ocupaba a 1100
empleados. Cerrd en 1966 debido a factores econémicos, de mercado y politico-sociales.
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primera visita a la tienda me tomaron las medidas. Y en las
siguientes me probaron el disfraz, primero a medio hacer y
al final ya terminado.

Me gustaba el armatoste de carton. Pero me disgustaba
mucho el uniforme y la gorra de capitan. Yo queria ser
capitana, no capitan. Queria un uniforme, blanco si y con
vivos dorados, pero como los de las azafatas, con pollera”™.
Y no queria que me recogieran el pelo adentro de aquella
gorra masculina, sino llevarlo suelto sobre los hombros con
un pequeno sombrerito femenino en la cabeza.

El afio anterior me habia tocado disfrazarme de marciana,
con un enterito verde de tela satinada brillante y un casco
forrado en la misma tela con dos resortes que hacian de
antenas. No me gustaba mucho aquel disfraz, pero tampoco
me disgustaba. Por lo menos era de género neutro, el de
“une marciane”, como se diria hoy en el lenguaje inclusivo.

Matematica cosmeética
Viajé tres veces a Venezuela; las tres para trabajar en

investigacion matematica con Arnaud en el IVIC y ademas,
en dos de ellas, para participar de eventos cientificos.

75 En Uruguay se llama pollera a la falda de la ropa femenina.
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La primera vez llegamos en el auto de mi colega y amiga
Stella” a la entrada del enorme predio selvatico de Altos de
Pipes, donde estan las instalaciones del IVIC. Me sorprendi
al ver que, en la carretera y obstruyendo la entrada al
predio, habia un puesto de control militar con soldados
armados. Por ingenua, pensé que quizas habria asaltantes y
delincuentes en la zona, y que tanta exhibicion militar seria
para evitar que asaltaran las instalaciones del IVIC y
robaran los caros equipos de los laboratorios de
investigacion.

“;Como cuidan a los cientificos en Venezuela!” le dije a
Stella. Y ella respondio “jj¢¢Cuidarnos??!!. ... Nos
controlan y vigilan, que es otra cosa.” Sentl lo mismo que
sentia cuando era estudiante frente a los vigilantes en la
Facultad de Ingenieria, en tiempos de la dictadura militar
uruguaya.

Durante esa primera visita a Venezuela me alojé unos dias
en la casa de Arnaud y los siguientes en la casa de Stella.
Ambos fueron muy buenos anfitriones, y particularmente
Stella que, aun siendo menor que yo, me cuidaba como
cuida a sus hijas.

Stella tiene un sentido del humor muy agudo, sus
ocurrencias me hacen reir mucho. Por ejemplo, durante mi

76 Stella Brasesco es una destacada matematica uruguaya, que vive desde nifia en Venezuela,
especialista en la Teoria de Probabilidades. Es la directora del Departamento de Matematicas del
Instituto Venezolano de Investigaciones Cientificas (IVIC).
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ultima estadia en el afio 2015, Stella me presentaba a los

demas como experta en “matematica cosmética””’.

En esa ultima estadia di un curso de teoria ergodica en la
Universidad de los Andes, en la ciudad de Mérida. Para
viajar desde Caracas hasta Mérida, Stella y yo tomamos
primero un avion hasta Barquisimeto, ciudad donde vive
nuestro colega y amigo Neptali’.

Neptali y yo ya nos conociamos desde varios afios antes
porque €él habia viajado a Montevideo muchas veces para
trabajar con el Leva™.

Haciendo honor al titulo de “Ardilla”, que tan
cariiosamente me otorgaron mis estudiantes, voy a irme
por una rama. Heber y yo conocimos al Leva a finales de la
década de los 80, en lo que entonces era la Facultad de
Humanidades y Ciencias, en el viejo edificio de la calle
Tristan Narvaja. Todos éramos estudiantes de Ia
Licenciatura en Matematica. Después, ya a principios de la
década de los 90, fuimos compafieros estudiantes de
doctorado en el IMPA, en Rio de Janeiro. Cuando viviamos
en Rio, con el grupo® de estudiantes uruguayos del

77 Porque el afio anterior habia recibido un premio cientifico patrocinado, entre otros, por la
empresa L’Oréal.

78 Neptali Romero es un destacado matematico venezolano, especialista en la teoria de Sistemas
Dinamicos, profesor en la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado, en Venezuela.

79 Alvaro Rovella (el Leva) es un destacado matemético uruguayo especialista en Sistemas
Dindmicos. Es profesor del CMAT (Centro de Matematica) de la Facultad de Ciencias de la
Universidad de la Republica.

80 El grupo de nuestros queridos amigos: Elvio Accinelli y su esposa Maria, Alvaro Rovella,
Miguel Paternain y su esposa Pilar, Ratl Ures y su primera esposa Monica, y durante el tltimo
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doctorado, haciamos fiestitas en diversas casas. Con
algunos a veces Heber y yo sallamos a tomar cerveza y
charlar largas horas alrededor de la mesa de un bar.

Algunos afios después, ya en Montevideo, el Leva formo su
familia con nuestra amiga Mariana®, quien es prima-
hermana del mi muy admirado musico Leo Masliah®. (Y
me vOy a ir por otra rama contando que en el afio 2007
Masliah no solo me autorizé usar, sin conocerme, Ssino
también puso a mi disposicion jgratis!, todas sus obras
musicales para que yo eligiera cuales agregar a mis videos
didacticos.) Desde hace algunos afnos, el Leva formo su
segunda familia con Juliana®™, nuestra querida y joven
amiga, la Flaca.

Volviendo al relato de aquel viaje a Venezuela, desde la
casa de Neptali en Barquisimeto viajamos en auto por

afio Martin Sambarino, Hoy Elvio y Ratil son destacados matematicos investigadores en México
y China respectivamente, Miguel, Alvaro y Martin son muy destacados matematicos,
investigadores en Sistemas Dinamicos y profesores en el CMAT

81 Mariana Haim es una matematica uruguaya especialista en Algebra, en particular en Algebras de
Hopf y Grupos Cuanticos. Es profesora del CMAT.

82 Leo Masliah (1954) es un famoso compositor, pianista, cantante y escritor uruguayo. Sus obras
populares son sofisticadas y se destacan por un genial y agudo humor. Sus obras de camara
forman parte del repertorio de algunos intérpretes uruguayos y de otros paises. En 2003 se
estrend su 6pera Maldoror en el Teatro Colén de Buenos Aires. En 1998 recibi6 el Premio
Morosoli y en en 2012 el premio anual de musica del Ministerio de Educacién y Cultura de
Uruguay.

83 Juliana Xavier es una destacada joven matematica uruguaya, especialista en Sistemas
Dinamicos. Recibi6 el Premio Dr. Roberto Caldeyro Barcia 2021 (Uruguay). Es profesora del
IMERL.
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carretera hasta Mérida, recorriendo muchisimos kilémetros
desde temprano en la mafana hasta el final de la tarde.
Conducia Neptali.

Nos desviamos de la carretera para subir al Pico del Aguila
en los Andes venezolanos. Habiamos pasado por El Llano,
donde hacia cerca de 35° de temperatura. Unas horas
después y con la misma ropa, estabamos en la cima de una
montafa. Alli arriba nevaba y estaba muy frio. Finalmente
entramos a un refugio con calefaccion donde servian
chocolate caliente.

Cobraron vida

Graciela volvio temprano ese dia de la escuela. Tenia 6
anos. Estaba un poco angustiada. Me cont6 con pena que a
Franco®™, su amiguito de la escuela, le pasaba algo “muy
triste”.

- (Qué le pasa a Franco? - pregunté preocupada.

- Me dijo, pobrecito Franco, que no tiene tios — respondio
Graciela

84 Franco es un nombre inventado, porque ni Graciela ni yo recordamos ya el nombre del nifio, y ni
siquiera si era nifia o varén.
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Jugando con Graciela y su amiguita Catalina, inventé un
juego matematico que solo requeria saber, como ya sabian
ellas, sumar nimeros de una cifra aun cuando el resultado
fuera mayor que diez. Les ensenié un sencillo “truco” para
“adivinar” un numero secreto del 1 al 15. Las dos nenas se
entusiasmaron al comprobar que siempre les funcionaba el
truco, como por arte de magia. Yo también me entusiasmeé y
escribi un librito® para nifios de cuentos relacionados con
ese juego. Usando el “paint” en la computadora, Graciela
ilustro el libro con numerosos dibujos de los personajes de
los cuentos. Dibujo maravillosamente, tal como ella
imaginaba, a “Maite Matica”, “Ceni Ciencia” y a los cuatro
animalitos.

Muchos afios después, Omar Gil®*, nuestro querido amigo
Coco, escribio el guion y produjo la puesta en escena de
una obra de teatro para nifios”’, basada en los cuentos y el
juego de nuestro librito. Esta obra fue representada varias
veces en Montevideo y en la ciudad de San José®.

85 “Las Cartas Matematicas”, textos Eleonora Catsigeras, ilustraciones Graciela Galipolo.
Publicado en internet, 2002. Accesible gratuitamente a texto completo en la pagina de la
Biblioteca de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de la Republica
https://www.fing.edu.uy/biblioteca/bibliografias/200543.pdf Publicado en papel en Montevideo,
2024 (30 ejemplares) ISBN 978-9915-42-187-2

86 Omar Gil (1965-2020) fue un matematico, escritor y actor uruguayo. Fue profesor en el IMERL
de la Facultad de Ingennieria y en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de la Republica.
Como escritor recibi6 el Premio Bartolomé Hidalgo (2012) y el Premio Nacional de Literatura
(2013) de Uruguay.

87 “Las Cartas Magicas” https://www.fing.edu.uy/biblioteca/bibliografias/568578.pdf

88 San José de Mayo es una ciudad de Uruguay ubicada a 97 km al oeste de la ciudad de
Montevideo. Es la capital del Departamento de San José.
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Graciela, ya adolescente, vio sorprendida y toc6 los
peluches de animalitos que habia disefiado Coco para la
obra. También vio, muy asombrada, la foto de la actriz
disfrazada de “Maite-Matica”, con peinado y vestimenta
igualitos a los de sus dibujos. Y exclamo contentisima

- jCobraron vida mis dibujos!

Los dos vikingos

En el afio 2005, José Segundo® invit6 a Eduardo Mizrahi”
y a mi a un importante congreso de Neurociencias que iba a

tener lugar ese afio en la Universidad de Auckland, Nueva
Zelanda.

Nunca pude convencer a Segundo que yo no sirvo para
investigar en Neurociencias, porque lo mio es la
matematica pura, y que si no fuera por Budelli, no habria
podido yo traducir los modelos matematicos de las redes
neuronales a un lenguaje puramente abstracto para poder

89 José Segundo (1922-2022) fue un eminente neurocientifico uruguayo. Fue profesor en la
Facultad de Medicina de la Universidad de la Republica (Uruguay) y a partir de 1960 profesor
en la Universidad de California (Estados Unidos). En 1997 fue designado Profesor Ad-Honorem
de la Facultad de Medicina, y a su retiro Profesor Emérito de la Universidad de California. Fue
muy reconocido e influyente en el mundo por sus aportes tempranos al desarrollo de las
Neurociencias.

90 Eduardo Mizrahi es un destacado biofisico uruguayo, especialista en redes neuronales, profesor
en la Facultad de Ciencias de la Universidad de la Republica y miembro desde 2024 de la
Academia Nacional de Ciencias de Uruguay.
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estudiarlos. Haciéndose el sordo, Segundo siguidé siempre
muy entusiasmado en promover mis trabajos en el mundo
cientifico de las Neurociencias. Le estaré siempre muy
agradecida por eso.

Lamentablemente pude aprovechar muy poco aquel
congreso en Auckland. Mi presentacion desentond un poco
con las demas. Aunque hice mi mayor esfuerzo para adaptar
y minimizar el lenguaje matematico abstracto, no supe usar
bien el lenguaje de los neurocientificos.

En cambio, pude aprovechar mi viaje para hacer un poco de
turismo. Mizraji y yo nos tomamos una excursion a la isla
del volcan de Rangitoto.

Cuando llegamos en barco hasta la isla, la excursion seguia
en un trencito con una pequefla locomotora y un solo
vagon, sin techo y con asientos para unas 20 personas. Nos
llevaria a través de la isla hasta el pie del volcan. Desde alli
subiriamos por un largo sendero con escalones hasta la
cima, nos explico el guia.

Durante el trayecto en tren, atravesando un paisaje agreste,
el gula fue presentando a cada uno de los turistas. Decia por
el micr6fono el nombre y pais de procedencia de cada uno.
Se acercO a nosotros. Le dijimos “Eduardo and Eleonora,
from Uruguay”. Y él, a pesar de nuestro aspecto
tipicamente uruguayo, repitio por el micréfono
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- Here, Edward and Eleanor... from Norway!

Los tres pajaritos

Durante muchos veranos de la infancia de Graciela, ibamos
de vacaciones Heber y yo con Julita y Graciela al campa-
mento en la ladera del Cerro del Toro de Piridpolis”. Varias
familias con nifos, en total entre 30 y 40 personas, nos
encontrabamos todos los veranos en el campamento. Y nos
hicimos todos muy buenos amigos.

Nosotros lo llamabamos “campamento”. Pero no habia
carpas ni casas rodantes. Era un complejo de pequefas
cabanas rusticas de madera, junto a otras instalaciones en
casas bajas de ladrillos. El campamento estaba inmerso en
un predio enorme, de hermoso bosque, espeso y agreste,
con profusa e impenetrable vegetacion. Ese bosque,
partiendo del sitio donde estaban las cabafias e instalaciones
del campamento, era recorrido por estrechos senderos; uno
de ellos llegaba hasta la cima del Cerro del Toro™.

91 Piriapolis es una ciudad balenario ubicada a 99 km al este de Montevideo, rodeada de cerros y
sobre la costa del Rio de la Plata, muy cerca de donde el estuario se transforma en el Océano
Atlantico. Las aguar del “mar” (asi llamamos los uruguayos al Rio de la Plata) en Piriapolis ya
son saladas y de color verde. En cambio en Montevideo son casi siempre marrones y dulces,
excepto cuando llegan corrientes del océano.

92 Lamentablemente ya no existe mas aquel campamento. Con el correr de los afios tiraron abajo
las cabafias, “limpiaron” la profusa e impenetrable vegetacién, talaron buena parte de los arboles
del bosque y construyeron instalaciones modernas.
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De mafiana temprano, después de encontrarnos en el
desayuno en el comedor del campamento, salilamos juntas
todas las familias hasta Playa Hermosa, que esta bastante
lejos del Cerro del Toro. Muchos ibamos apretados en una
camioneta, sentados de a dos en cada asiento. Otros, como
Susi®®, su esposo Angel® y su hijo menor Felipe®, iban a
pie recorriendo varios kilometros. Llegaban a la playa
mucho después que nosotros.

En la playa, los lideres, jovenes veinteafieros, contratados
para organizar los entretenimientos de ninos y adultos,
cuidaban y jugaban con los nifios en la arena o en el agua.
Eso era un gran alivio para los adultos, que podiamos
descansar despreocupados.

Durante la hora de la siesta podiamos dormir tranquilos,
pues los lideres entretenian a los nifios en actividades que
no hicieran ruido, como fabricar collares de fideos, dibujar
y pintar.

Todos los 6 de enero tres adultos se disfrazaban de Reyes
Magos. Subian a caballo la ladera del cerro hasta la terraza
que habia frente al salon comedor, bien temprano a la
mafiana antes del desayuno. En la terraza ya estaban los
nifios reunidos, ansiosos por ver a los Reyes y recibir sus
regalos. La unica vez que yo hice de Rey Mago tuve

93 Susana Vlaussich, de profesion odontéloga. Asidua veraneante del campamento con su esposo
Angel, y sus dos hijos Santiago y Felipe.

94 Angel Rego, maratonista y contador de profesion.

95 Felipe Rego, actualmente maratonista y relator de radio.
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cuidado de taparme bien la cara, usar lentes oscuros y
ponerme guantes, para que Graciela no me reconociera.
Graciela, como los demas nifios, beso a los tres Reyes
Magos después de recibir su regalo. Y al besarme, por
suerte, no me reconocid. Recién lo descubriéo unas horas
mas tarde en la playa, cuando un nino, sefialandome, grito:
“;Vos eras una Rey Mago!”

Los lideres organizaban salidas de pesca con los ninos.
Llevando canas improvisadas, que habian construido ellos
mismos, iban caminando hasta el puerto. Volvian al final de
la tarde. Ningun nifio pescaba nada, excepto Graciela que
vino una tarde con un pez mediano, que adopto de mascota
y mantuvo vivo tres dias en un balde con agua. Cuando el
pez murio la convencl que, en vez de enterrarlo, se lo
diéramos de comer a los pobres lagartos que merodeaban
por el campamento y siempre tenian hambre.

Una mafiana en Playa Hermosa, Graciela encontrd6 una
pequena culebra verde. La adoptd de mascota y jugd con la
culebrita toda aquella mafnana. Llego la hora de volver al
campamento. Graciela queria llevarse la culebra para que
viviera con nosotros en la cabafa. Le dije que la mama-
culebra la estaba buscando y que era mejor dejarla libre
para que se encontrara con su mama.

Unos pocos anos después, Graciela vino de la escuela
enojada. “Me mentiste”, me dijo. En la escuela le habian
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ensefiado que las viboras y serpientes ponen los huevos y
después los abandonan, sin cuidarlos como hacen las aves.
Por lo tanto las culebras, me dijo Graciela refunfufiando, no
conocen nunca a sus hijitos.

Cada noche, después de cenar todos juntos en el comedor
del campamento, nos reuniamos nifnos y adultos a jugar al
“mudo”, representar obras de teatro improvisadas, jugar a
las bochas, o hacer alguna otra actividad divertida.

Una noche nos reunimos en el saléon de actos del
campamento a escuchar el magnifico concierto de piano
que nos dio Cecilia®®, exclusivamente para nosotros.
Durante sus vacaciones ella solia ensayar algunas tardes en
el piano que habia en el salon de actos. A veces venia algun
cantante lirico para ensayar con ella. Y nosotros
aprovechabamos para disfrutar escuchandolos.

Otra noche Claudia® ley6 pasajes del libro que estaba
escribiendo. Recuerdo haber charlado largas horas con
Claudia, sentadas las dos de tarde en sillas de playa, bajo
los eucaliptos y sobre el pasto.

Una noche cada afio, nos reuniamos todos alrededor de un
fogén en un espacio especialmente adaptado y limpio de
maleza en el medio del bosque. La luz del fuego se

96 Cecilia Varela, pianista uruguaya, entrenadora de cantantes liricos. Desde 1989 Maestra Interna
del Teatro Colon de Buenos Aires, asidua veraneante del campamento con sus dos hijos.

97 Claudia Amengual, escritora uruguaya muy reconocida. Recibi6 varias distinciones como
escritora. Asidua veraneante del campamento con sus dos hijas.
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reflejaba en las copas de los arboles en un resplandor
danzante, creando un ambiente magico. Sentados alrededor
del fogon charlabamos, intercambiando vivencias y
anécdotas.

Los muchos lagartos, que caminaban por el pasto en el
campamento, eran grandes y feos, pero muy tranquilos. Se
los veia imponentes, quietos al sol, al mediodia y temprano
a la tarde. Vivian en cuevas excavadas bajo las maderas y
las planchas de hormigon de los caminos, cabanas y casas
del campamento.

En la boca de una cueva de lagarto vi caer una mafana un
pichoncito que todavia no sabia volar. Me acerqué
rapidamente y el pichon, asustado, se metio dentro de la
cueva. Graciela y las dos hijas de Claudia, que estaban
cerca, me oyeron exclamar “iMiren lo que encontré!” y
vinieron corriendo. Con mucho cuidado meti la mano en la
cueva y tomeé el pajarito, salvandole quizas de ser comido
por el lagarto.

Bien cerca en el pasto, encontramos otros dos pajaritos.
Probablemente los tres eran hermanos cuyo nido se habia
caido de lo alto de un arbol. Enseguida las tres nifas
adoptaron un pajarito cada una y le pusieron nombres. Al de
la hija menor de Claudia lo llamaron Loli, en honor a mi,
porque lo habia salvado del lagarto.
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Tratamos que los pichones bebieran agua y comieran
alpiste. Pero ellos no sabian beber ni comer todavia.
Tratamos que los dos pajaros padres, que siempre volaban
alrededor de los pichones, los recogieran. Para eso
buscamos un espacio abierto y sin arboles, dejamos a los
tres pajaritos en el pasto y nos quedamos vigilando a una
distancia prudencial. Los pichoncitos piaban muy fuerte. Y
los dos pajaros padres revoloteaban alrededor. Pero no los
levantaron. No pudimos esperar mucho, porque a los pocos
minutos aparecieron los lagartos acechando a los pajaritos.

Graciela y sus dos amigas acondicionaron un lugar en el
piso de la ducha de la cabafia de Claudia, para que los
pajaritos pasaran las noches. Ellos no paraban de piar y se
les oia desde todo el campamento.

La vitrina

Sucedio a principios del anio 1976. Yo tenia 19 afos. Estaba
sola en una sala del IME. Habia una vitrina con la llave
puesta. Aunque durante la intervencion militar de la
universidad en tiempos de dictadura los estudiantes
teniamos muchas prohibiciones, por curiosidad y porque no
habia ningun vigilante cerca, abri la vitrina. Estaba toda
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revuelta, llena de papeles. Saqué un montoncito y me
dispuse a leerlos.

En el monton de papeles, arriba de la mesa, habia una hoja
para arriba, la siguiente para abajo, otra atravesada, otras
dobladas y otras muy arrugadas. Eran hojas manuscritas
con una caligrafia muy pequefia y apretada. Todo lo escrito
trataba de cuestiones matematicas de las que no lograba yo
entender nada.

En el entrevero aparecié una hoja impresa, aparentemente
parte de un articulo de matematica. Tenia el nombre de José
Luis Massera. Deduje que la vitrina era de ¢€l, a quien yo no
conocia pero sabia que era un matematico eminente que
estaba en la carcel, preso por la dictadura por razones
politicas.

Me sentl insolente e irrespetuosa por estar revolviendo sus
papeles. Y me dio vergilienza. Pero continué con la tarea.

Debido al entrevero de papeles, imaginé que Massera seria
muy desordenado y desprolijo. Y por respeto a €él, a medida
que vichaba cada hoja de papel, la volvia a poner en la pila
de igual forma y en el mismo “orden” en que la habia
encontrado.

Muchos afios después, cuando conoci a Massera, verifiqué
que si, efectivamente su caligrafia era pequefa y apretada,
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la misma de aquellas hojas manuscritas. Pero también
comprobé que €l era sumamente ordenado y prolijo. Con
mucha rabia me di cuenta, recién entonces, que aquel
entrevero que yo con tanto esmero y respeto no habia
querido alterar, habia sido provocado por los militares
cuando “limpiaban” en la Facultad los rastros que habia
dejado el preso, cuyos libros y publicaciones, aun los de
matematica, estaban prohibidos.

Tristisimo

Siendo ninas y adolescentes jugabamos mi hermana, mis
amigas y yo al “serio”. Nos mirabamos a la cara, una frente
a la otra, haciendo muecas y muy serias. Ganaba la que no
se riera. Siempre perdia yo, porque enseguida estallaba en
risas.

Siendo Graciela muy chiquita lloraba desconsoladamente si
se habia caldo y lastimado. Entonces jugabamos al
“tristisimo”. Nos mirabamos a la cara, una frente a la otra,
llorando desconsoladamente las dos. Ganaba la que llorara
mas fuerte. Ganaba siempre yo, porque enseguida Graciela
estallaba en risas.
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Esos torpes angelitos

A las 4 de la madrugada del 2 de abril de 1993, nos
despertamos Heber y yo con fuertes e insistentes golpes en
la puerta de nuestro apartamento en Rio de Janeiro. Era
nuestra vecina para avisarnos que teniamos una llamada en
su teléfono.

Levanté el tubo del teléfono y mi suegra, del otro lado de la
linea, me avis6 que mi mama habia muerto unas pocas
horas antes.

Cuando yo tenia 4 o 5 afios de edad, una noche de tormenta
me desperté muy asustada por el ruido de los truenos. Mi
papa estaba trabajando en Treinta y Tres, y mi mama
dormia en el cuarto grande. Me levanté apresurada, corri
hasta el cuarto grande y sollozando dije “Mama, tengo
miedo”.

Ella me acosto a su lado en la cama y me abrazo. Para
consolarme me conto un cuento: “En el cielo los angelitos
estan de mudanza. Arrastran muebles y cajones muy
pesados haciendo un ruido horrible. Y algunos angelitos son
un poco torpes y tiran los cajones con descuido por las
escaleras del cielo, que caen haciendo un ruido mas fuerte
todavia.”
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En enero de 1993 internaron a mi mama. Estaba enferma.
Me quedé algunas noches sentada al lado de su cama
cuidandola. Una noche se despert6é y me dijo “Loli, tengo
miedo. Veni, acostate conmigo y abrazame”. Y eso hice.
Ella no me lo decia, pero le angustiaba que yo tuviera que
volver a Brasil. Las dos temiamos no poder volver a vernos
nunca mas.
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Capitulo 6

Nuestro procer y otros relatos
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El estallido

En 1969 ingresé al liceo. Ese mismo afio, con entre 12 y 13
afios de edad, mis compaifieros™ y yo organizamos el primer
baile en la casa de mi tia Tate™. Los varones, excepto dos o
tres, eran todavia de baja estatura y con cuerpo de nifos.
Pero las chicas ya éramos todas grandecitas.

Al baile cada uno llevé algo para comer o beber. Alfredo'”
ademas llevo un tocadiscos, y algunos llevaron discos. Pero
no teniamos muchos, asi que repetiamos los mismos discos
una y otra vez hasta que nos cansamos de bailar siempre lo
mismo. Encendimos entonces una radio portatil A.M. que

98 Cuando terminamos el liceo en 1972, dejanos de vernos mis compafieros y yo, excepto dos de
ellos con quienes ingresé al mismo preparatorio de ingenieria. En el 2009, nos reencontramos en
un asado con muchos de los compafieros de liceo, después de decenas de afios sin vernos. Y
desde entonces renovamos nuestra amistad, nos reunimos periodicamente, y nos comunicamos
todos los dias. Son mis queridos amigos Alicia Calabrese, Alfredo da Cunda, Alfredo Burger,
Maria Noel (Bimba) Cerisola, Rosario (Charo) Capraro, Daniel (el Vasco) Auntchain, Eduardo
(el Oso) Deverchelli, Gabriel Bernasconi, Graciela Barros, Alicia Baltar, Alvaro Firpo, Ana
Cordano, Carlos (Charly) Acevedo, Federico Pinto, Gustavo (el Lechuga) Baluga, Juanjo
Barrios, Patricia (Patita) Denby, Patricia (Paty) Cereghetti, José (Pepe) Trigo, Lucia Dubé y
Monica Dominguez (fallecida).

99 Julieta Garcia Vidal, hermana melliza de mi mama, fue la segunda madre de mi hermana Julita
y mia. No tuvo hijos biolégicos, pero nosotras dos éramos sus hijas. Nos dio siempre todo su
carifio y cuidados. Ayud6 a mi mama desde todo punto de vista, incluso econémico, cuando
falleci6 mi papa en 1974. Gracias a ella pude conseguir mi primer trabajo en 1974, cuando
cumpli 18 afios de edad, y pude seguir estudiando y terminar la carrera de ingenieria. Tate era
odontodloga y profesora de biologia en el liceo. Ejercié su profesion de dentista, desde que se
recibi6 en 1939 y hasta que se jubil6, junto a su profesién de profesora de liceo, primero en la
ciudad de Juan Lacaze, hasta 1962 aproximadamente, y luego en Montevideo.

100 Alfredo da Cunda es técnico en eléctronica, le faltaron unas pocas asignaturas para recibirse de
ingeniero. Trabaja desde hace muchos afios en su taller instalando y haciendo mantenimiento de
equipos y maquinas, en particular para barcos. Es mi querido amigo desde que nos conocimos
en jardinera con 5 afios de edad. No fuimos compafieros en la escuela pero si volvimos a ser
compaiieros de clase en el liceo, después en preparatorios y finalmente en la Facultad de
Ingenieria. Durante el tiempo en que Heber y yo vivimos en Rio de Janeiro mantuvimos
correspondencia por correo postal. Después, a finales de la década de 1990 perdimos el
contacto. Nos volvimos a encontrar en el afio 2008 y desde entonces nos vemos frecuentemente.
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tenia Tate. Pero no encontramos musica a esa hora. Alguien
gritd “No importa, bailemos el informativo”. Estaba yo en
la linda “edad de la bobera”. Por eso me rel a carcajadas y
me acuerdo hasta el dia de hoy de ese chistecito tan simple.

Al poco rato ya no bailabamos. Las chicas nos reunimos a
conversar en una habitacion mientras los varones jugaban a
los empujones y correteaban por toda la casa. Hasta que
Carlos™', en una brusca corrida, atravesé de un golpe la
puerta de vidrio que comunicaba el hall de entrada de la
casa con el patio. El vidrio se hizo aficos y con su estallido
hizo un gran estruendo. Tate gritd y corrio alarmada a
auxiliar a Carlos, que estaba tirado en el piso del otro lado
de la puerta. Pero por fortuna no se habia hecho ni un
rasguno.

Nuestro procer

En los dias feriados por las fechas patrias ibamos Julita y yo
con nuestros padres, todos bien vestidos y peinados, al acto
de festejo en la escuela. Durante el acto, que siempre se
realizaba en el patio, todos cantabamos el himno nacional
mientras la maestra Bélgica lo tocaba en el piano y salian
los tres abanderados de 6° afio. Después cantabamos otras
canciones, como “Mi Bandera” por ejemplo. Entre cancion
y cancion las maestras presentaban a algunos nifios que
leian textos o recitaban poemas alusivos a la fiesta patria.

101Carlos Heber. No nos hemos vuelto a encontrar desde que terminamos el liceo en 1972. Sin
embargo, desde hace unos pocos afios somos contacto en “Facebook”.
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Los padres y maestras aplaudian al terminar cada parte del
acto.

En 1964 le toco a Julita, que estaba en 1° de escuela y era la
mas chiquita de todos, recitar de memoria un breve poema
sobre nuestro héroe nacional Artigas'®.

En el medio del patio, rodeada de los nifios formados
ordenadamente, con las maestras de pie muy derechitas al
lado de las filas de escolares, y con los padres amontonados
a los costados, empez6 Julita a recitar el poema. Hacia
pausas y gestos majestuosos con los brazos, tal como le
habia ensefiado la maestra. Pero cuando llego6 al final del
ultimo verso se tranco:

- Artigas, ... nuestro ... mmm, ... nuestro ... - dijo Julita,
sin recordar la ultima palabra.

-Artigas, ... nuestro ... - repitia.

La maestra le soplaba bajito a unos metros de distancia:
“procer, procer”, y le hacia gestos alzando los brazos
indicando que era algo grandioso, memorable, inmenso,
monumental.

102 José Gervasio Artigas (1764-1850) es el héroe nacional de Uruguay y el "padre de la patria
oriental". Fue una figura clave en la revolucién de la entonces “Banda Oriental” (actual
Uruguay) y la lucha por la independencia, promoviendo el federalismo y la autonomia de las
provincias.
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Entonces Julita termind de una vez su declamacion,
diciendo bien fuerte:

-Artigas, ... jnuestro monstruo!
Tortuga puntiaguda

Con Eduardo'®, Cristina'® y sus cuatro hijo, que eran nifios
pequefios en ese entonces, y con otros amigos de la barra,
pasamos una semana en el Parque de Vacaciones de UTE-
Antel'” en el afio 1983. Heber y yo éramos recién casados.

Durante nuestra estadia salimos todos juntos de paseo al
Cerro de Arequita'®. Todos subieron al cerro, incluidos tres
de los ninos. El hijo menor, Gonzalo, de Eduardo y Critina,
y yo nos quedamos al pie del cerro jugando. Gonzalo era
todavia un bebé de casi 2 afios, usaba chupete, era muy
travieso y simpatico, y se reia mucho. Fueron varias horas
de juegos, haciendo yo de “caballito” con €l subido a mi
espalda.

103 Eduardo Garcia Nari (fallecido), viejo y querido amigo de la barra con la que, desde el afio
1980 cuando Heber y yo éramos novios, salimos regularmente al cine o al teatro hasta el dia de
hoy. Eduardo fue ingeniero de UTE durante muchas décadas.

104 Cristina Freire, esposa de Eduardo, también nuestra vieja y querida amiga. Es contadora y
actualmente presidente del Colegio de Contadores, Economistas y Administradores del Uruguay.

105 Fundado a mediados de la década de 1940, este parque de vacaciones para funcionarios y
obreros de UTE (Usinas y Transmisiones Eléctricas) y ANTEL (Administracion Nacional de
Telecomunicaciones), esta localizado en las Sierras de Minas (departamento de Lavalleja,
Uruguay). Con casi 500 hectareas de extensién el parque se puede recorrer por senderos a través
de los bosques. También es una granja, con tambo, porqueriza, avicola y una huerta que produce
verduras para él area gastronomica del hotel.

106 El Cerro Arequita es un macizo rocoso de 305 metros de altura, con la cima aplanada, que
sobresale en el paisaje de las Sierras de Minas (Uruguay).
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Otra manana, durante nuestra estadia en el parque,
hablamos quedado en encontrarnos todos frente a la fuente
del jardin, a la entrada de la edificacion que funcionaba
como comedor. Conversando los adultos, nos descuidamos
un instante y Gonzalo, que era muy enérgico y curioso,
cayo dentro de la fuente.

La fuente era profunda en comparacion con la altura del
bebe. Otro vacacionista que estaba cerca, percibio antes que
nosotros la caida y se metié enseguida en el agua para
rescatar a Gonzalo. Pero en el apurén, tuvo la mala suerte
de herirse seriamente en la planta de un pie, al pisar sin
querer una de las tortugas de bronce de la fuente, por cuyas
bocas puntiagudas salian los chorros de agua.

Intervencion de escritorio

Al afio siguiente de mi ingreso al IME, en 1977, ingresaron

también varios otros estudiantes de ingenieria'”.

107 Entre ellos ingresaron Alvaro Herrera, Alfredo Piria, Alvaro Portillo, Rafael Armanino y
Miguel Koziol. Alvaro Herrera y Alfredo habian sido compafieros mios en preparatorios en
1973 y 1974. Desde 1977 y hasta que nos jubilamos fuimos compafieros de trabajo, primero
como ayudantes del IME y después como profesores del IMERL. Alvaro ademés trabajé como
ingeniero decenas de afios, primero en una empresa constructora y después en la UTE. Alfredo
también trabaj0 como ingeniero mientras era simultineamente profesor del IMERL.
Actualmente es ingeniero de la URSEA (Unidad Reguladora de Servicios de Energia y Agua)
Contintio viendo a Alvaro Herrera y Alfredo hasta el dia de hoy. Dejé de ver a Alvaro Portillo
desde qu s en una red social, y ahora mantenemos correspondencia, no muy frecuente, pero
sostenida. Portillo trabaja desde hace muchas décadas como ingeniero en el desarrollo y
construccién de transformadores para la industria privada, y en la consultoria eléctrico industrial
para diversos paises de América Latina. Con Rafael nos mantuvimos en contacto unos cuantos
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Magdalena'® y otros ayudantes ya habian ingresado antes
que yo. Heber y yo nos conocimos después, en 1978,
también siendo ayudantes, cuando él reingreso al IME en
donde ya habia trabajado unos pocos afos antes.

Una manana, al llegar yo al IME y entrar a la sala 8,
encuentro a varios de mis compafieros arremangados en
plena tarea de limpieza. En aquellos afios el mantenimiento
de las salas del instituto dejaba mucho que desear. Por eso
mis compafieros hablan organizado una jornada de
limpieza. Magdalena, trepada a caballo en el antepecho de
la ventana, con una pierna hacia adentro y otra hacia afuera,
lavaba los vidrios.

Los sabados de tarde Portillo, Rafael y yo dabamos las
clases practicas de Geometria y Algebra Lineal. Entre una
clase y la siguiente teniamos media hora o mas de descanso.
Nos sentabamos en el muro del pasillo del IME a conversar.

afios después de recibirnos, cuando él ya habia emigrado a Europa. Heber y yo, cuando éramos
recién casados, cenamos una noche con Rafael y Vivian, la bonita chica inglesa que entonces era
su novia y luego su esposa hasta el dia de hoy. Poco después de ese encuentro, dejamos de
vernos durante varias décadas pero hemos restablecido contacto en los ultimos afios, aunque
muy esporadico. Rafael vive y trabaja en la industria electronica desde hace mas cuatro décadas
en Inglaterra. Miguel es ingeniero que trabajé muchos afios en la UTE. El y su esposa Julia
Antmann, que también es ingeniera, son muy buenos y viejos amigos de Heber y mio. Julia fue
compaiiera de estudios de Heber. Nos vemos con Julia y Miguel desde 1980, cuando Heber y yo
éramos novios.

108 Maria Simén es una brillante ingeniera y profesora uruguaya, especialista en teleco-
municaciones. Fue presidente de ANTEL (Administracién Nacional de Telecomunicaciones),
Ministra de Educacién y Cultura, y Decana en varios periodos de la Facultad de Ingenieria de la
Universidad de la Reptblica. Cuando éramos estudiantes todos conociamos a Maria por su
segundo nombre, Magdalena. Heber y yo somos amigos con Maria de toda la vida. Nos
seguimos viendo frecuentemente al dia de hoy.
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Portillo, algunos sabados de tarde, iba a la Facultad en el
auto de su padre, un colachata Desoto muy grande, de la
década de 1950, cuyo motor hacia un ruido grave y
profundo. Debido a ese sonido, llamabamos al auto de
Portillo “el barco”.

Rafael y yo éramos muy buenos amigos. Viviamos
relativamente cerca, asi que a veces nos encontrabamos en
el barrio y frecuentemente en el émnibus 117 yendo o
volviendo de la facultad. Ese mismo afio, 1977, operaron a
Rafael y fui a visitarlo al sanatorio cuando estaba internado.
Creo que al verme, le gusté a su mama Ivonne. Cuando
entré a la sala, ella sonrié picaramente y algo dijo que me
hizo sonrojar.

Unos meses después Rafael se compro su primer auto, un
Saab blanco con asientos rojos, bastante viejo pero que él
mantenia impecable. Al salir de la facultad frecuentemente
me traia hasta casa en el auto, que le quedaba de camino.
Una tarde de lluvia yo dejé olvidado mi paraguas en su
auto. FEra largo y grande, de una tela estampada muy
colorida. Cuando Rafael me lo devolvio al dia siguiente, me
dijo en broma “Mira lo que me hacés hacer: me paseé todo
el dia por la Facultad luciendo este horrible paraguas
colorinche”.

Algunos anos después, una tarde de invierno de 1980 en el
IME, el muchacho mas lindo e inteligente, con quien no
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habia entablado yo amistad todavia, me invito a ir al cine.
Me puse contentisima, pero ya habia combinado con mi
querida amiga Mariel ir a una reunion de amigos en su casa
ese mismo dia. Le dije eso a Heber, y que saldriamos si,
pero en otra oportunidad.

Pasaron muchos dias, y yo quedé esperando que Heber
renovara su invitacion a salir. Pero apenas nos
encontrabamos, y las pocas veces que lo vela, €l me
saludaba, muy formalmente, pero no me decia nada. Asi
que finalmente le dejé una nota sobre su escritorio que
decia “4Y....? ¢Para cuando?” Desde ese momento salimos
juntos todas las semanas, y luego de algunos meses nos
ennoviamos.

Para hacer mérito con Heber, una tarde decidi ordenar todos
sus papeles y libros, que tenia €l entreverados sobre su
escritorio en el IME. Cuando llegé y vio su escritorio tan
prolijo exclamo, bastante molesto:

- i¢Quién hizo esto con mis cosas?!

- Yo. ;No te gusta? — respondi orgullosa de mi trabajo.

-Si, si. Me gusta. Muchas gracias — dijo Heber, no muy
convencido.
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Desde ese dia €l no encontraba mas nada de lo que buscaba
en su escritorio. Hasta que finalmente logro reconstruir en
su escritorio el “orden” previo a mi intervencion.

Mala nota

En la escuela todos los dias las maestras escribian
problemitas de matematicas en el pizarron para que
resolviéramos en el cuaderno durante la clase. Nuestra
solucion debia tener tres partes: “Planteo”, “Operaciones” y
“Respuesta”. Estaban formulados en términos de la vida
cotidiana practica. Teniamos que descubrir qué operaciones
aritméticas realizar, o qué figuras geométricas dibujar y
considerar, para traducir primero el problema practico a su
formulacién matematica. Esa traduccion y su justificacion,
redactada con palabras y no con simbolos, iba en la parte
del planteo de la solucion. Era la parte que mas me gustaba
hacer.

La maestra de 6° afio'™ nos entrenaba mucho en la
resolucion de ese tipo de problemas, y a ella le debo en
parte mi gusto por la matematica. También organizaba
actividades divertidas, dejandonos cada tanto un par de
horas libres de la clase para que hiciéramos teatro o un
baile. Nos anunciaba con varios dias de anticipacion cuando
iba a ser esa actividad recreativa, dandonos tiempo para
organizarnos e inventar el guion. Llevabamos ropa para

109 Mi maestra del sexto afio de escuela era Odalis de Amadeo
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improvisar disfraces y pinturas para maquillarnos, que
compartiamos entre todas''’. La actividad se desarrollaba
dentro del salon de clase. Previamente corriamos todos los
bancos, amontonandolos en la parte de atras del salon, para
acondicionar el espacio donde actuar o bailar.

Cuando estaba en 4° de escuela, la maestra una tarde
escribio en el pizarron:

“:Cuantos centimetros de puntilla se necesitan para coserla
en el borde de una carpeta rectangular de tantos centimetros
de largo y tantos centimetros de ancho?”

Me pareci6 en ese momento, un problema muy dificil.

- (Cual es el ancho de la puntilla? - pregunté a la maestra.

- No importa. Cualquiera — respondio ella.

Entonces usée la palabra “cualquiera” al pie de la letra e
inventé un cierto ancho para la puntilla. Me llevo mucho
tiempo resolver el problema, mucho mas que a las demas
nifas, y fui la ultima en entregar mi cuaderno.

L.a maestra corrigio la tarea a la hora del recreo, como hacia
siempre. Al regresar al salon devolvio los cuadernos con las
correcciones y las notas escritas en rojo al lado de nuestras

110 En mi escuela, durante la década de 1960, estabamos separados nifias y varones en grupos
diferentes.
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soluciones. Sorpresivamente, al abrir mi cuaderno encontré
un impresionante e inesperado “Mal”. La correccion de la
maestra decia que solo debia calcular el perimetro del
rectangulo. Pero yo, al perimetro le habia sumado, después
de un engorroso calculo, los centimetros necesarios de
puntilla para hacerle los pliegues en las esquinas del
rectangulo. Asi la carpeta con la puntilla cosida quedaria
plana, y no tridimensional.

Colita de rana

Graciela era chiquita y cuando se lastimaba y lloraba, yo
como todas las madres y tias, la consolaba cantandole el
popular versito:

Sana, sana,

colita de rana,

si no sana hoy

sana mananad.

Pero como Graciela seguia llorando, continuaba yo
cantando otro versito improvisado:

Sana, sana,

colita de elefante,

si no sana ahora

sana en un instante.
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Graciela entonces detenia su llanto de repente, atenta
esperando saber qué otro animalito apareceria en el
siguiente verso:

Sana, sana,

colita de raton,

si no sana ahora

sana un monton.

Sana, sana,
colita de gato,

si no sana ahora
sana en un rato.

La zapateria inmortal

Fui estudiante de ingenieria desde principios del afio 1975
hasta febrero de 1981 cuando di el ultimo examen y me
recibi.

A pesar de las muchas prohibiciones y de la molesta
vigilancia a los estudiantes dentro de la Facultad, sobre
todo durante los primeros afios de la dictadura militar en
Uruguay, algunos de los comparfieros de la generacion 75
nos divertiamos mucho en reuniones, paseos y otras
actividades, que organizabamos fuera de la Facultad.

Dejé de ver a casi todos esos companeros de estudios
cuando terminamos los cursos en 1980. Sin embargo
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muchos afios después, en diciembre de 2023, una buena
cantidad de ex-estudiantes de las generaciones 73, 74y 75
nos reencontramos en un grupo de “whatsapp”. Con
algunos de ellos'' nos reencontramos después de tantos
anos sin vernos, en la Facultad de Ingenieria durante mi
despedida del IMERL a fines de 2023. Y después nos
encontramos de vuelta, con ellos y otros mas, en un asado
en la casa de el Manzana''?, en marzo de 2024.

En febrero de 2024 reencontré, entre otros, a Maria
Sarastia'” y José Luis Pou. Vinieron a casa a retirar un
ejemplar del libro para nifios que escribi en el afio 2001 con
ilustraciones de Graciela, para leer a sus nietos pequenos.

Hace unos meses alguien recordo que el 7 de abril de 1975
habia sido nuestro primer dia de clase en la Facultad de
Ingenieria. Por lo tanto en este 2025 se cumplieron 50 afios
de nuestro primer encuentro. Cristina'* y yo organizamos

111 Entre los muchos ex-compafieros de Facultad que volvi a encontrar hace dos afios, estan
Ricardo Gomez, Oscar Ferrefio, Néstor Chimenceji, Elio Santilli y Maria Alejandra (Mariale)
Topolansky. Ricardo y su esposa Lourdes Simonelli son actualmente ingenieros jubilados,
después de muchos afios de trabajo en Antel. Lourdes fue estudiante de mi curso de Andlisis en
preparatorios, durante el afio 1977. Ademas con Ricardo y Lourdes fuimos compafieros en
Antel durante la década de 1980. Dejé de verlos en 1990 cuando renuncié a mi trabajo en ese
organismo. Mariale es ingeniera civil. Dejamos de vernos desde que nos recibimos, pero
renovamos nuestra amistad cuando nos reencontramos en 2023.

112 Brando Kaufman es ingeniero civil y exitoso empresario. Cuando éramos estudiantes lo
llaméabamos “el Manzana” por el color muy rosado de la piel de su cara.

113 Maria Sarastia es ingeniera civil vial, recientemente jubilada. Trabajé muchos afios, primero en
la Intendencia de Canelones, y después en la de Montevideo.

114 Cristina Scoria y su esposo Juan Zorrilla de San Martin son ingenieros civiles estructurales.
Cristina, ya jubilada, trabajo en la industria privada de la construccion y en la Intendencia de
Canelones. Cuando conoci a Juan hace dos meses, conté que mi papa le habia ensefiado a usar
los instrumentos de mediciones topograficas siendo Juan, con 19 afios de edad, recién ingresado
a su primer empleo en la empresa constructora Pérez Noble. Es de las muy pocas personas hoy
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un asado de festejo en la noche del pasado 7 de abril, fecha
exacta en que se cumplieron esos 50 anos. En este
encuentro volvi a ver a muchos de los ex-comparieros de
generacion, entre ellos Walter, el Gallego Cirlinas y el Tano

Cuturi'®.

Las chicas, que éramos muy poquitas en aquellos afios de
estudiantes, nos reuniamos a festejar los cumpleafios de
cada una. Recuerdo en particular que, cuando cumpli 19
afios, vinieron al festejo en mi casa Nina'" y Patricia'”,
entre otras. Mi mama siempre se acordaba de Patricia, pero

no de su nombre, y la llamaba "la linda de rulitos" .

Con Patricia nos seguimos encontrando, aunque no muy
frecuentemente, desde que nos conocimos y hasta ahora.
Ella iba a visitarme al IMERL toda vez que tenia que ir a la
Facultad, generalmente en los dias de las elecciones
universitarias. Ademas es prima de Heber, asi que nos
encontramos también gracias a nuestros lazos familiares.

Con Nina continuamos encontrandonos algunos afios
después de habernos recibido. Recuerdo haber ido a
visitarla a su apartamento en la calle Chucarro para conocer

en dia que conocieron y recuerdan a mi papa.

115 Walter Dura, Mario Cirlinas y Stefano Cuturi.

116 Nina Grif6. Es ingeniera en electronica, ya jubilada después de trabajar decenas de afios en la
UTE.

117 Patricia Enrich, es ingeniera civil y trabaja desde hace decenas de afios en el MTOP (Ministerio
de Transporte y Obras Publicas).
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a su bebé Gabriel recién nacido. Después perdimos contacto
durante muchos afos. Patricia y yo la volvimos a ver
cuando Alvaro''®, el esposo de Nina, fallecio.

En 1977 organizamos una excursion a Salto. En la Facultad
suspendieron nuestras clases y nos autorizaron a hacer el
viaje, ya que este inclula una visita a la obra en
construccion de la represa de Salto Grande.

Durante el largo viaje en oOmnibus hasta Salto nos
divertimos mucho, parados casi todos entre los asientos, o
sentados en los posa brazos, para vernos las caras. Uno de
nosotros, cuya fisonomia recuerdo bien pero no su nombre,
nos hacia reir mucho relatando, durante horas y con mucha
gracia, cuentos jocosos y chistes al mejor estilo de

L.andriscina''®.

En la ciudad de Salto nos alojamos en un albergue, todas las
chicas en una unica habitacion con varias cuchetas. En otras
habitaciones similares se alojaron los varones. El albergue
tenia un solo bafio. Y éramos mas de 40 los que llegamos,
sucios por el largo viaje y necesitados, porque el dmnibus,
aunqgue habia hecho algunas paradas, no tenia bano.

118 Alvaro Delacoste. Fue ingeniero en electrénica y representante durante muchos afios, por el
orden de egresados, en los 6rganos de cogobierno de la Facultad de Ingenieria de la Universidad
de la Reptblica.

119 Luis Landriscina es un actor, cuentista y humorista argentino, famoso por su estilo narrativo y
su humor basado en los usos y costumbres regionales del pais y del Rio de la Plata.
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Nos organizamos para usar el bafio del albergue. Entramos
primero las chicas y después los varones. Teniamos solo 3 o
4 minutos para usar el bano, entrando de a dos. Mientras
una usaba el water, la otra se duchaba.. A mi me tocé usar el
bafio con Silvia'®, y me duché antes que ella.

A la hora de lavar los platos, después de la cena en el
albergue, algunos recogian los platos sucios y limpiaban los
restos de comida, otros lavaban, otros secabamos y otros
guardaban las cosas en su lugar. A Gabriel ' le toc6 lavar. Y
algunos companeros, haciéndose los graciosos, en vez de
guardar los platos limpios los volvian a poner en la pileta
donde lavaba Gabriel.

En ese viaje a Salto, el Chino Yamada'*, que habia llevado
una camara sofisticada, saco fotografias memorables cuyas
copias después regalo a algunos de los que habian ido al
viaje. Hace unos pocos aflos Pampin'*’, que conservaba esas

120 Silvia Antmann fue una ingeniera que trabajaba en la UTE. Se cas6 con Claudio Brandino,
también ingeniero de nuestra misma generacion 1975 de estudiantes, y que trabaja en ANTEL.
Silvia falleci6 al principio de la década 1980, con veinte y pocos afios de edad, unos dias
después de dar a la luz a su bebita.

121 Gabriel Bernasconi es un destacado ingeniero (ya jubilado) que vive desde mediados de la
década de 1980 en Viena (Austria). Alli desarroll6 una importante carrera como técnico de la
Agencia Internacional de Energia Atdmica. Somos muy amigos Gabriel y yo desde que nos
conocimos como compafieros de liceo en 1969. Después fuimos compaiieros de Preparatorios y
como estudiantes de la Facultad de Ingenieria. Nos dejamos de ver cuando Gabriel emigr6 a
Austria. Nos reencontramos desde el afio 2008 y hasta el dia de hoy nos vemos en las reuniones
con los viejos amigos ex-compafieros de liceo, ya que Gabriel viaja a Montevideo todos los
anos.

122 Yamada, cuyo nombre de pila no recuerdo, de ascendencia japonesa, fallecié prematuramente
en un accidente de transito a los veinte y pocos afios de edad.

123 Gustavo Pampin es ingeniero de UTE desde hace varias décadas.
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fotos antiguas, las digitalizo y distribuy6 entre varios de
NOSOtros.

Durante nuestra estadia en Salto, algunos cruzaron el rio
Uruguay en barco hasta Argentina, para pasear por la
ciudad de Concordia. Yo no pude cruzar, porque tenia solo
20 afios de edad. En aquellos tiempos, los menores de 21
anos no podiamos salir del pais sin el permiso de menor
firmado por los dos padres.

Durante toda nuestra carrera nos reuniamos a estudiar en las
casas de algunos de nosotros. En la Facultad, excepto a los
que trabajabamos en algun instituto, no nos estaba
permitido reunirnos, ni siquiera para estudiar. Fui algunas
veces a estudiar a la casa de Liliana'*, que vivia en la calle
26 de marzo, cerca de mi casa. Otras veces nos reuniamos
en grupo a estudiar en la casa del Bigote'®, en la calle
Cataluna.

Pero donde yo mas estudiaba, sobre todo durante los dos

ultimos afos de la carrera, era en la casa de Humberto',

124 Liliana Peguri es ingeniera. Se casé con José Varela (ya fallecido), que también fue ingeniero
trabajé en UTE muchos afios, y fue compafiero nuestro de la generacion 75 de estudiantes.

125 Javier Beltrame es ingeniero electrénico. En nuestra época de estudiantes él usaba un espeso
bigote negro. Por eso lo llamabamos “el Bigote”. Me cost6 mucho reconocerlo cuando nos
reencontramos en diciembre de 2023, sobre todo porque ya no usa bigote.

126 Humberto Gonzalez Badano es ingeniero en electronica. Desde mediados de la década de 1980
no nos veiamos hasta que hace tres o cuatro afios nos encontramos de casualidad al ir a votar a
las elecciones universitarias. Desde entonces nos vemos, aunque no muy frecuentemente, en las
reuniones con otros ex-compafieros de generacién de estudiantes de la Facultad de Ingenieria.

122



que también vivia cerca de la mia. La suya era una casa
enorme y antigua, en la esquina de Chucarro y Guayaquil.
Pasabamos muchas horas, de dia y a veces de noche,
estudiando en grupo en aquella casa, sobre todo los fines de
semana. En otro cuarto estudiaba Ruth, la hermana de
Humberto, con sus compafieras. Y en otro estudiaba Felipe,
el hermano menor de Humberto, también en grupo con sus
companeros. A la hora de la merienda, nos reuniamos todos
en la mesa, ancha y muy larga, del comedor de la casa. Nos
traian el café con leche o el té y unos scones calentitos
recién horneados. Todo estaba servido en una espectacular
vajilla Willow de principios del siglo XX.

Una noche, en que solo Humberto y yo nos quedamos
estudiando hasta altas horas de la madrugada, su hermano
mayor Ricardo, que ya era casado y no vivia con ellos, dejo
a su bebé de muy pocos meses de edad al cuidado de
Humberto. Lo acostamos en un sofa-cama, adecuadamente
protegido para que no se cayera, al lado y bien cerca de la
mesa donde estudiabamos. El bebé durmio tranquilamente
un buen rato, hasta que se despertd y empezo a llorar. Lo
teniamos en brazos, un rato Humberto y otro rato yo. FEl
bebito, estando en brazos, al poco tiempo se calmaba y
dormia, sobre todo cuando Humberto le hacia sus "pases
magicos", que eran tiernos movimientos con la mano frente
a su carita.
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En 1975 nos hicimos muy buenos amigos con Juan
Carlos' y Cecilia'®®, que ya eran muy amigos entre si antes
de ingresar a la facultad. Ambos dejaron de estudiar
ingenieria uno o dos afios después.

Cecilia pintaba cuadros desde antes de ser estudiante de
ingenieria. Una tarde me llevo a su taller para mostrarme
sus pinturas. Tenia muchas, casi todas con figuras humanas
muy estilizadas y sin caras. Firmaba sus pinturas como
"cimo", por las iniciales de sus dos nombres y sus dos
apellidos.

Con Juan Carlos nos reiamos mucho. F1 me contaba, con
gesto muy serio, ingeniosos disparates inventados y
mentiras jocosas que yo, ingenua, creia al pie de la letra. Y
seguia creyéndolos hasta que los dos estallabamos en
carcajadas cuando él finalmente me decia: "jCaiste otra
vez!"

A fines de 1975 Juan Carlos y yo preparamos juntos el
examen de Analisis Matematico. Nos reuniamos a estudiar

127 Juan Carlos Areoso. Es artista plastico y un sofisticado disefiador de interiores. Recibid
muchos premios como interiorista. Después de cerca de 50 afios sin encontrarnos, en junio
pasado (2025) fui a visitar a Juan Carlos a su galeria de arte “Espacio in Fabula” en la esquina
de Uruguay y Rio Negro.

128 Cecilia Miguez. No la volvi a ver desde enero de 1983, cuando ella nos felicité a Heber y a mi
en nuestro casamiento. Poco después supe que habia emigrado a los Estados Unidos. Extraido
de “Wikipedia”, el 24 de junio de 2025: "Cecilia Miguez (nacida en 1955 en Montevideo,
Uruguay) es una artista escultora radicada en Los Angeles. Trabaja en su estudio en Altadena,
California, al noreste de Los Angeles."
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de tarde, durante muchas horas, en la casa de mi tia Tate.
Las dos perras negras y grandes de Tate, Blacky y Poppy, le
hacian fiesta a Juan Carlos. El las esquivaba gentilmente
pues las dos perras tenian olor feo. A media tarde, Tate
subia con ellas la escalera, trayéndonos en una bandeja la
merienda hasta la salita de estudio. Se oia los ruidos de las
dos perras subiendo apresuradas por la escalera de madera.
Al abrirles la puerta entraban locas de alegria moviendo la
cola.

Una tarde de verano, Juan Carlos hizo un asado en su casa
con un grupo de amigos. Yo me ocupé de cortar la lechuga
para la ensalada. Pero, segun Juan Carlos, no la estaba
cortando bien. El la queria cortada en julianas bien finitas.
Me ensend a hacer un rollo con las hojas y a cortarlas
después. Desde aquel dia, corto la lechuga de esa forma
acordandome de Juan Carlos. Y es en julianas finitas como
mas me gusta la ensalada.

Durante los ultimos anos de la carrera de Ingenieria, los
estudiantes que habiamos optado por alguna rama de la
ingenieria industrial, cursamos varias asignaturas de
administracion. En una de ellas debiamos proyectar, en
equipos de cinco o seis estudiantes, un sistema de
facturacion comercial. Participé del equipo de los
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compafieros con los que estudiaba siempre aquel afo:
Humberto, Mario'*, Cary'*, Nina, Ana Maria"' y yo.

Teniamos que proyectar el sistema de facturacion para un
comercio ficticio de cualquier rubro. Nosotros, para
resolver rapidamente el asunto y no complicarnos mucho,
en vez de elegir algun rubro relacionado con la ingenieria,
elegimos el rubro de zapateria. Y cuando lleg6 el momento
de ponerle un nombre al comercio, no muy inspirados y un
poco en broma, elegimos llamarlo Zapateria "El Zapato".
Quedd inmortalizado ese ridiculo nombre entre los
articulos, tesis, libros y otras publicaciones de mi coautoria,
que aparecen al buscar por mi nombre y apellido los
documentos disponibles en la Biblioteca de la Facultad de

Ingenieria™”.

En la época de estudiantes también saliamos mucho al cine
en grupo. Recuerdo en particular una tarde que fuimos a la
Cinemateca de la calle Chucarro. Cristina consiguio, para

129 Mario Brandolino es ingeniero y empresario en Hialeah, Florida, Estados Unidos, a donde
emigro a fines de la década de 1980. No tuve mas contacto con él desde que se fue de Uruguay.

130 Cary Green es ingeniero y empresario en St Augustine, Florida, Estados Unidos, a donde
emigro a fines de la década de 1980. Perdimos contacto desde que él emigr6 hasta marzo de
2024, en la que, durante su visita anual a Uruguay, nos encontramos en un asado de ex-
estudiantes de ingenieria.

131 Ana Maria Umpiérrez es ingeniera ya jubilada de su trabajo de mas de 40 afios en Antel.
Eramos muy amigas cuando estudiantes y durante los diez afios que trabajé en Antel. Ella fue
testigo de Heber y mia en nuestro casamiento. Dejamos de vernos en 1990 cuando yo renuncié a
Antel para ir a vivir con Heber a Rio de Janeiro. Hace dos afios la busqué en Antel, pero ya se
habia jubilado. Desde entonces estoy tratando de ubicarla, sin éxito.

132 biur.edu.uy/F Numero de registro 000202359 del afio 1980.
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los que no éramos socios, carnés prestados para que
entraramos sin pagar. A mi me tocO entrar con el carné de
su novio Juan. A pesar de que el nombre y la foto que mir6
cuidadosamente el boletero del cine eran de varon, me dejo
pasar.

En 1978, por la escasez de profesores, tuvimos problemas
en algunas asignaturas teoricas de ingenieria eléectrica y
electronica. Entonces nos organizamos en un grupo de
aproximadamente quince estudiantes, para que cada uno
consiguiera bibliografia y estudiara bien un tema diferente
del programa, y le diera clases sobre ese tema a los demas.

No nos dejaban organizarnos ni darnos clases dentro del
edificio de la Facultad. Entonces lo hicimos, reuniéndonos
todos los dias de tarde, en una casa grande y vieja de la
calle Obligado que habia alquilado Antonio'”, en conjunto
con otros socios. La casa tenia una habitacion equipada con
bancos y pizarron que Antonio y sus socios usaban para dar
clases particulares a liceales. Ademas, algunas de sus socias
atendian una guarderia y jardin de infantes que funcionaba
en otras habitaciones de la casa.

133 Antonio Azziz es ingeniero. Cuando éramos estudiantes Antonio, ademas de asistir a todas las
clases y estudiar, trabajaba varias horas dando clases particulares a liceales. Ya estaba casado y
tenia su familia en la ciudad de Durazno, a donde viajaba todos los fines de semana.
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En el ano 1979 no encontrabamos materiales adecuados
para estudiar el curso de Maquinas Eléctricas. Hasta que las
bibliotecarias Julia™ y Margarita'® nos consiguieron y
prestaron lo que se adaptaba perfectamente al programa del
curso. Era una copia vieja y estropeada de antiguos apuntes
del Prof. Agustin Cisa'®, a quien no conociamos.

Como habia muchas generaciones de estudiantes que
debian el examen de la asignatura, nos organizamos en un
grupo de aproximadamente 130 para reimprimir los apuntes
de Cisa. En esos tiempos las fotocopias eran caras, y
ademas los apuntes constaban de varios librillos con cientos
de paginas en total. Asi que decidimos reimprimirlos por
mimeodgrafo. Como no teniamos tiempo suficiente para
mecanografiar de vuelta todo aquel material, decidimos
mandar hacer las matrices por medio fotografico-
electronico. Era muy cara cada matriz electronica. Pero
repartido su precio entre 130 impresiones de cada una,
resultaba de un costo aceptable. Y ademas servian, sin casi
ningun costo adicional, para hacer mas impresiones en el

134 Julia (no recuerdo el apellido) era bibliotecaria de la Facultad de Ingenieria en la década de
1970 y primera mitad de los 80. Fallecié muy joven.

135 Margarita Pastor, ya jubilada, fue bibliotecaria de la Facultad de Ingenieria desde principios de
la década de 1970 hasta finales de la década del 2000, cuando se jubil6. Me comuniqué con ella
hace dos afios por correo electronico y recuerda, no solo los nombres, sino también los nimeros
de usuarios en la biblioteca de todos nosotros, los ex-estudiantes de la generacion 75.

136 Agustin Cisa fue un ingeniero eléctrico y eminente profesor del Instituto de Ingenieria
Eléctrica, que hoy lleva su nombre, de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de la
Republica. Fue director de dicho instituto en las décadas de 1950 y 1970, hasta su destitucion
por la intervencién en 1973 durante la dictadura militar en Uruguay. Fue nuevamente profesor y
director desde 1985, con el retorno de la democracia, y hasta su fallecimiento en 1988. Fue
distinguido con el titulo de Profesor Emérito de la Facultad de Ingenieria.
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futuro y que las aprovecharan las siguientes generaciones
de estudiantes.

Nos repartimos las tareas entre los organizadores, que
éramos cerca de diez. Algunos fueron los tesoreros,
encargados de calcular el costo de cada ejemplar y de
recibir el dinero, cobrando por anticipado a todos los que
querlamos uno. Otros llevaban el registro de nombres y
teléfonos de cada estudiante del grupo. Yo era la encargada
de mandar hacer y revisar las cientos de matrices
electronicas. Otros se encargaron de llevar esas matrices a
la imprenta mimeografica, y de traer de a poco las
impresiones.

Cuando ya teniamos todo impreso, nos reunimos en la casa
de Humberto. Pusimos, de a pocos, los mazos de hojas
impresas sobre la enorme mesa del comedor, y dando
vueltas alrededor, compaginamos los muchos librillos.
Después los engrapamos y ordenamos en paduetes, uno
para cada destinatario.

Cuando recién hablamos empezado con ese trabajo
colectivo de impresion, pero yo ya habia mandado a hacer
las matrices electronicas, recibi en la Facultad una citacion
para presentarme en el despacho del secretario docente del
decano interventor.
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En su despacho, el secretario docente me dijo que
suspendiera inmediatamente la impresion de los apuntes de
Maquinas Eléctricas, de la cual él sabia que yo era
organizadora. El autor, Agustin Cisa, estaba proscripto por
la dictadura. Y todas sus obras y escritos, aun los
estrictamente técnicos y de ingenieria, estaban prohibidos.
Tan prohibidos estaban que no se permitia que hubiera ni
siquiera un ejemplar dentro de la Facultad. En ese momento
me di cuenta que las bibliotecarias, Julia y Margarita,
habian guardado y nos habian prestado los apuntes de Cisa,
probablemente de contrabando.

Me negué a interrumpir la impresion. Discutl bastante con
el secretario docente. Al final, creo que porque él me tenia
una especial consideracion por ser yo muy buena
estudiante, negociamos. El acepté que continudramos con
nuestra reimpresion, y yo acepté borrar el nombre del autor
en nuestras impresiones. Me senti y me sigo sintiendo mal
por eso; ojala me perdone la memoria del Prof. Cisa.

Cuando a fines del afilo 1980 terminabamos el ultimo curso
de la carrera, a Jorge Cabrera'’, sentado delante mio en una
clase practica, se le ocurre una fantastica idea:

137 Jorge Cabrera es ingeniero, ahora jubilado, que trabajé en la UTE mas de 40 afios, desde fines
de la década de 1970. Cuando éramos estudiantes de ingenieria, ademas de asistir a todas las
clases y estudiar, trabajaba €l varias horas al dia como conductor de taxi. Desde que Heber y yo
nos casamos en 1983 dejé de verlo, hasta que en diciembre de 2023 nos reencontramos. Nos
seguimos viendo periédicamente desde entonces.
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- 'Y si ahora que terminamos la carrera los de la generacion
75, ¢le hacemos un regalo de agradecimento a las
bibliotecarias? - pregunté entusiasmado.

- iGenial! - respondimos, tan entusiasmados como él.
La placa que les entregamos es testigo del agradecimiento

de toda nuestra generacion de estudiantes, y esta colgada
todavia en la Biblioteca de la Facultad de Ingenieria.
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Capitulo 7

El raton Pérez y otros relatos
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El archivo pi.

En 1989, cuando terminé de escribir a mano la monografia
de epistemologia, que era lo unico que me faltaba para
recibirme de la Licenciatura en Matematica, decidi pasarla
a un procesador de texto. En esos tiempos ya habia
maquinas electronicas cuya funcién era uUnicamente
procesar textos. Habia una en el IME, que usaba Mariel ™,
la secretaria.

Era una maquina grande, con teclado y monitor de tubo
incorporados. En el monitor aparecia el texto en letras
verdes. La maquina tenia incorporada también una
impresora que usaba rollos de papel “fainfold” con
agujeritos a los costados.

No se podian hacer debujos ni escribir muchos simbolos
matematicos, pero tenia la ventaja de que se podian guardar
los archivos para continuar escribiendo otro dia o para
modificarlo después. Se guardaban los archivos en
disquetes magnéticos, cuadrados, grandes y flexibles.

Las diferentes maquinas para procesar textos, por ejemplo
una que habia en la oficina donde yo trabajaba en Antel, y
esta otra, la que usaba Mariel en el IME, no eran

138 Mariel Etchemendy es mi querida vieja amiga desde que nos conocimos en 19770 1978,
cuando ella ingres6 como secretaria del IME. Desde entonces fue secretaria del IMERL hasta
mediados de la década de 1990. Ademas es psicologa y trabaja como tal hasta el dia de hoy,
Desde la primera mitad de los 90 fue pareja de mi querido maestro y amigo Jorge Lewowic, a
quien acompafié hasta su fallecimiento en el afio 2014.
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compatibles entre si. Los tipos de archivo que creaba una
maquina no se podian leer ni modificar en la otra.

Nunca habia usado yo una maquina procesadora de textos.
Le pedi a Mariel que me ensefiara. Esa maquina se llamaba
"Chi Writer". Mariel, sentada al lado mio y yo frente a la
“Chi Writer”, empezamos. Alegre como es ella siempre, y
con mucha paciencia, me dijo como encender la maquina y
qué pasos debia seguir yo antes de empezar a escribir el
texto.

Llegd el paso en que la maquina quedd esperando que yo
escribiera algo. Yo no sabia qué dato estaba pidiendo la
maquina porque en el monitor solo aparecia un guion verde
que se encendia y apagaba en forma intermitente. Mariel
tampoco me explico qué dato era.

-Escribi "pi", Loli, pe, i - me dijo.

Le pregunté porqué, qué significaba eso. Para qué era esa
palabra.

-Ya vas a ver, vos escribi "pi", haceme caso - me dijo
riéndose. Mariel es muy divertida, se rie mucho, con una

risa fuerte y contagiosa.

Siguio explicandome todo y logré escribir un breve texto de
prueba. Llego el momento de guardarlo en el disquete y
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Mariel me ensend como hacerlo. Al guardarlo, en la
pantalla aparecio el nombre del archivo. Mariel largé una
carcajada y riéendose mucho me pregunto

-¢Entendiste ahora? - Y si, habia entendido yo, por fin, la
bromita de Mariel. En la pantalla se leia "pi.chi""”.

El raton Pérez

A Graciela se le habia caido el primer diente de leche.
Heber y yo le contamos del Raton Pérez, que trabajaba
fabricando joyas con los dientes de los nifios, vendria esa
misma noche a llevarse su dientito y le dejaria a cambio un
billete bajo la almohada. Graciela escuché atenta el cuento
y antes de dormirse puso su diente bajo la almohada. Al
otro dia, feliz, encontré el billete.

Un tiempo después a Graciela se le cayo el segundo diente.
Nos pidio las cajas de carton que Heber y yo tenlamos
guardadas en el cuarto de los cachivaches. Se las dimos. Al
rato entramos en su habitacion y vimos la cuidadosa
construccion que habia hecho Graciela con las cajas, al lado
de su cama.

-Es una escalera para que el raton Pérez pueda subir a
buscar el diente - nos explico Graciela. Al dia siguiente,
feliz, encontro el billete.

139 En Uruguay “pichi” es una palabra coloquial e infantil que significa orina.
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Y asi fue, diente tras diente.

Hasta que una noche, cuando ya unas amiguitas vecinas le
habian dicho a Graciela que Papa Noel y los Reyes Magos
eran los padres, Heber y yo nos olvidamos de recoger el
diente y dejar el billete bajo la almohada.

Muy temprano a la manana, nos despertd Graciela enojada,
parada en la puerta de nuestro dormitorio. Manos a la
cintura, nos dijo

- jComo se nota que Papa Noel y el Raton Pérez son los
mismos!

L.a ultima vez

Heber y yo entablamos una amistad muy linda con Ricardo
Maiié durante los afios en que vivimos en Rio de Janeiro. El
era amigo nuestro, aunque académicamente nos separaba
una enorme distancia: mientras Mafé era un famoso
matematico, reconocido en todo el mundo y distinguido
profesor del IMPA, nosotros éramos solo estudiantes. Pero
a pesar de esa distancia formal, no nos separaban muchos
afios de edad. El era solo ocho afios mayor que yo.

En la pausa de media tarde, casi todos los dias nos

encontrabamos en la sala del café del IMPA. Mané llegaba
a esa hora, recién levantado, pues trabajaba toda la noche
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en su casa investigando, leyendo y escribiendo matematica.
No charlabamos de matematica durante las pausas de café,
sino de cuestiones de la vida cotidiana.

Una noche invitamos a Mafié a tomar café en un antiguo
bar de la calle Marqués de Abrantes, a dos o tres cuadras de
nuestro apartamento en el barrio Flamengo de Rio de
Janeiro. Nos quedamos hasta altas horas de la madrugada
conversando y tomando un café tras otro. Fue fascinante
escuchar las historias y anécdotas de Mané, que €l contaba
con gracia y atractivo.

Durante esa velada, recordamos los tiempos de nuestra
ninez y adolescencia en Montevideo. Aunque no nos
conocimos cuando ninos, Maneé, Heber y yo hablamos
vivido en el mismo barrio, a unas pocas cuadras de
distancia uno del otro. Ademas Mané y yo fuimos a la
misma escuela. Nos divertimos relatando experiencias de
vida comunes de aquel barrio y de aquella escuela. Ademas
ambos habiamos ido cuando nifios a las clases de francés de
Mademoiselle Madeleine Matin y compartiamos los mis-
mos recuerdos de esa singularisima profesora.

Otra noche Heber y yo invitamos a Mafié a cenar en nuestro
apartamento. Yo, que no sé cocinar bien ni me gusta la
cocina, me esmeré lo mas que pude preparando un pollo a
la cacerola.
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Durante la cena Marfié, mas por buena educacion y gentileza
que por sinceridad, dijo que el pollo estaba muy rico. En
cierto momento, y sin detener su amena conversacion,
Marné saco delicadamente con el tenedor un pelo que habia
en la salsa, lo puso al costado de su plato, y siguio
comiendo como si no hubiese pasado nada.

En la primavera de 1994, Marié viajo a Montevideo. Estaba
enfermo desde hacia algunos pocos afos. Ese mes habia
empeorado mucho. Viajaba a Montevideo para tratar su
enfermedad. Nos pidio que, al ir nosotros a Montevideo
para las fiestas, le llevaramos todos los ejemplares de la
revista Veja del periodo de su ausencia de Rio de Janeiro.
Eso hicimos. Se las llevamos a la casa de su madre en la
calle Julio César. Mafié estaba enfermo en cama. Quiso que
solo entrara Heber a su habitacion. Conversaron de
matematica, pues Marié era el tutor de tesis de Heber, y la
defensa seria en los proximos meses.

En marzo de 1995, después que Heber y yo defendimos
nuestras tesis en el IMPA y nos recibimos, regresamos
desde Rio de Janeiro a vivir de vuelta en Montevideo. Una
de las primeras cosas que hicimos fue ir a visitar a Maiié,
que continuaba, muy grave en cama, en la casa de su
madre. Solo Heber entré a su habitacion. No sé porqué.
Creo que él no queria que yo lo viera, o yo preferia no
molestarlo, no me acuerdo bien.
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Durante una de esas visitas Mafié se puso muy grave y hubo
que llamar a una ambulancia. En una camilla vi a Mané ser
subido por Heber y un enfermero a la ambulancia. Heber lo
acompaiio hasta el sanatorio donde quedo internado. Fue la
ultima vez que lo vimos. Fallecio pocos dias después.

Quemando los mangos

Durante mi nifiez y adolescencia mantenia mi papa
correspondencia con nuestra familia en Rumania y en
Grecia. Después que mi papa falleci6 continuamos mi
mama y yo esa correspondencia con todos ellos. Eran cartas
manuscritas, casi todas en francés, pero algunas en inglés,
que recibiamos o enviabamos por correo postal aéreo.

Cerca del afio 2002 Nondas'®, que vive en Canadd, y cuyo
abuelo paterno era hermano del mio, buscdé en internet
escribiendo su apellido, igual que el mio pero con K.
Encontr0 asi mi pagina personal de la Facultad de
Ingenieria en la web. Me escribio y "nos descubrimos".
Desde entonces y hasta el dia de hoy, mantenemos
correspondencia muy frecuente e intercambiamos fotos de
nuestras familias. Hasta ahora, nunca nos vimos
personalmente.

140 Epaminondas Katsigeras vive y trabaja en Toronto. Esta casado con Irene, tiene un hijo Alex y
recientemente un nieto Colin.
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En el afio 2007 descubri, buscando en internet, que en
Grecia, Alemania y Rumania tenia yo otros familiares,
ademas de aquellos con los que me escribia. Entre ellos,
encontré a Irina'*', nieta del hermano mayor de mi papa y
que lleva mi mismo apellido pero en su traduccién del
griego al rumano. Desde entonces, con Irina mantenemos
una intensa correspondencia. Ella viaja muy frecuentemente
a hacer turismo por todo el mundo. Cuando visitdo Uruguay
unos anos atras, Heber, Julita, Graciela y yo conocimos
personalmente a Irina en un almuerzo que compartimos
todos juntos cerca del hotel céntrico de Montevideo donde
se alojaba.

En 1988 Heber y yo viajamos a Bucarest a conocer a mis
tias'** y primos'”, con los que desde la nifiez mantenemos
correspondencia. Fueron encuentros muy emotivos e
inolvidables, a pesar de la situacion social conflictiva y
critica que se vivia en Rumania en ese afio, previo al
derrocamiento del duro régimen de Ciasescu.

141 TIrina Catighera es una médica muy reconocida del hospital maternal de la ciudad de Iasi, en
Rumania. Es una viajera frecuente y persona de influencia en redes sociales sobre viajes, que ha
recorrido numerosos lugares del mundo haciendo turismo.

142 Conocimos a mis tias Nina, hermana menor de mi papd, Cecilia y Senia, viudas de dos
hermanos varones de mi papa. Los otros tios y tias que vivian en Rumania ya habian fallecido
antes de 1988. Ahora esas tres tias que tuve la fortuna de conocer personalmente, ya fallecieron.

143 Conocimos a mis primos Mercedes y Bebe (Alfonso) Polichroniades, aproximadamente 25
afios mayores que yo, hermanos entre si e hijos de una hermana mayor de mi papa. Ambos ya
fallecieron. Conocimos también a mis primos, el hijo Sorin Catighera de Senia, y el hijo Tavi
(Octavian Sichitiu) de Nina, ambos mas o menos de mi misma edad, y a sus esposas Michaela y
Corina, respectivamente. También conocimos a mi prima Lidia Lacusta Costea, nieta de un
hermano de mi abuelo, y a mi sobrino Eugen Negoita, tres afios menor que yo, hijo de mi prima
Mercedes. Sorin y Michaela, con su pequefio hijo Alex, emigraron poco después a Nueva York,
donde viven hasta el dia de hoy. Mantenemos correspondencia por correo electrénico, pero muy
esporadica. Con Tavi, Lidia, Eugen y su esposa Lucia, seguimos intercambiando cartas y fotos
muy frecuentes.
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Desde esa visita, no nos volvimos a ver con los familiares
en Rumania, excepto con mi primo Tavi, aunque
continuamos en contacto por cartas con ellos. Tavi trabajo
decenas de afnos viajando por el mundo embarcado, pues es
ingeniero de maquinas navales. Hace aproximadamente
trece anos llegd al puerto de Montevideo. Heber, Julita,
Graciela y yo fuimos a visitarlo a su barco anclado en el
puerto.

En 2008 viajée por trabajo a la Universidad de Marburg, en
Alemania. Un domingo durante mi estadia, bien temprano a
la mafiana, tomé un tren en Marburg. Después de cuatro o
cinco transbordos, llegué a Bochum al oeste de Alemania.
Alli vive mi primo Giinther'*, cuyo abuelo paterno era
hermano del mio. Visité ese dia a Giinther y su familia.
Compartimos una barbecue que prepararon en el jardin de
su casa. El y su familia llevan el apellido Deppner,
heredado de la madre de Giinther, aunque su padre tenia mi
mismo apellido.

Cuando terminé mi estadia de trabajo en la Universidad de
Marburg, tomé tres semanas de vacaciones y viajé a Grecia.

144 Durante los afios siguientes a nuestro encuentro, nos mantuvimos en contacto por facebook con
Giinther Deppner, su esposa Sabina, sus hijas Sarah y Bianca, y su hijo René, bastante menor
que sus hermanas y de la edad de Graciela. Pero ahora ya hace varios afios que perdimos el
contacto. Ellos dejaron de usar esa red social, y no he podido encontrarlos nuevamente.
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Alli conoci personalmente a mis primos'® y sobrinos'*® en
Atenas, y a mis tias'"’, primos'* y sobrina'® en las islas de
Zakinthos y Kefalonia del mar Jonico, al oeste del
Peloponeso.

En Atenas, Nancy y yo conocimos también a nuestro primo
comun Mihalis™, pariente nuestro bastante lejano en el
arbol genealdgico. El nos dio datos del lugar donde estan
las tumbas, en la isla de Kefalonia, de nuestros antepasados
comunes de la primera mitad del siglo XIX.

En Kefalonia, fui a visitar, entre otros parientes, a mi tia
Nitsa, ahora fallecida. Sus cartas en francés que escribia a
mi mama, después que mi papa habia fallecido, nos
llamaban la atencion porque las firmaba sustituyendo la
letra a del final de su nombre, por la letra griega alfa.

145 Conoci en Atenas a mi prima Nancy, a mi primo Harry, hermano de Nancy, y a Janet, esposa de
Harry. Ellos llevan el apellido Athanasopoulos pues, si bien somos primos por mi linea paterna,
por la linea de ellos es materna. No nos volvimos a ver personalmente después, pero nos
mantenemos en contacto muy frecuente.

146 En Atenas conoci a mi sobrino Johnny Wehbe, hijo de Nancy, y a mis tres sobrinas Chloe,
Lydia y Danae, hijas de Harry y Janet, con quienes mantengo contacto por facebook.

147 Conoci en Zakinthos a mi tia Aliki, en ese momento con 97 afios de edad, ahora fallecida. En la
isla de Kefalonia fui a visitar a mi tia Nitsa, hermana menor de Aliki, también ya fallecida.

148 En Zakhinthos conoci también a mis primos Iannis y Hara (fallecida) Marinos, hermanos entre
si y ambos hijos de mi tia Aliki. También conoci a la esposa Angeliki de Iannis. Mantengo
contacto con lannis y Angeliki, aunque no muy frecuente, a través de su cuenta de facebook.

149 Conoci también en Zakinthos a mi sobrina Ioanna, hija de prima Hara, a su esposo Pavlos, a
sus suegros y a sus dos hijas Philipa y Angelika, de la edad de Graciela. Nos reunimos una tarde
en la antigua y hermosa casona de la granja de los suegros de Ioanna. Me regalaron una
damajuana de aceite de oliva y un queso de cabra producidos en su granja. Con Ioanna y con su
padre Philip Dracodairis (un reconocido escritor griego y poliglota que fue el primer esposo de
mi prima Hara) mantenemos una correspondencia relativamente frecuente.

150 Mihalis Katsigeras (fallecido) fue un conocido periodista griego, columnista de importantes
diarios de Atenas.
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En la isla de Zakhinthos, a donde habiamos viajado todos
juntos mis primos de Atenas y yo, me alojé unos dias en el
apartamento de Iannis y Angeliki, en la rambla costanera de
la ciudad. Desde la terraza del apartamento se aprecia una
hermosa vista al mar. Otros dias, junto a mis primos de
Atenas, nos alojamos en la sefiorial casa antigua de Hara,
impecablemente mantenida y decorada, rodeada de
jardines con muchas plantas y flores, y ubicada en una
ladera hacia el mar en una parte boscosa de la isla, no muy
lejos de la ciudad.

Iannis, Angeliki y Hara nos llevaron a hermosos paseos por
la isla. Pasamos varias tardes en la playa, bafiandonos en el
mar tibio, transparente y muy salado. Mientras tomabamos
sol en las reposeras, Hara y Nancy me ensefiaban palabras
en griego. lannis y Angeliki me invitaron a un paseo en su
velero. Fonde6 en una ensenada de agua profunda pero tan
transparente que se veian las rocas del piso como si fuera a
traveés de un vidrio. También recorrimos la isla de Zakinthos
en auto, pasando por frondosos bosques agrestes, por los
acantilados y las montanas contra el mar.

Desde la isla de Zakinthos, Iannis, Angeliki y yo viajamos
en ferry con el auto de Iannis a la isla de Kefalonia, donde
estuvimos algunos dias alojados en un hotel de la pequefia
ciudad de Argostoli, capital de la isla. En el auto de Iannis,
recorrimos Kefalonia. Visitamos sus muchas y hermosas
playas. A diferencia de las playas sobre el mar Egeo
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cercanas a Atenas, que también visité y que son de rocas sin
arena, las de Zakinthos y Kefalonia son de arena blanca o
dorada.

En Argostoli visitamos a nuestra tia Nitsa, que vivia en un
residencial geriatrico. También visitamos la casa “museo”
donde habian vivido siempre Nitsa y su esposo. El habia
sido un conocido actor de teatro. En la casa, que mantenian
cerrada con todos sus muebles antiguos, adornos y cuadros,
Iannis me contd las historias de vida que cada objeto
representaba. En la puerta habia una placa informando que
alli habia vivido el conocido actor, esposo de nuestra tia,
cuyo nombre ya no recuerdo.

En el auto de Iannis subimos hasta la cima de la montana
Ainos a 1,628 metros de altitud, el punto mas alto de
Kefalonia. Desde la cima la vista de la isla, de sus bosques
y playas, es espectacular. Pero llegar es muy dificil. El
camino es angosto y de piedra. Atraviesa bosques de pinos
y en algunos puntos pasa al borde de un precipicio. Otras
veces debimos detenernos por las cabras que impedian el
paso.

En la pequefia localidad de Svoronata, al suroeste de la isla
de Kefalonia, con Iannis visitamos las ruinas de la antigua
casa Katsigeras, que era todavia propiedad de nuestra tia
Nitsa. Habia sido destruida en el terremoto de 1953.
Después fuimos al cementerio de la iglesia de Svoronata.
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Alli encontramos la tumba del matrimonio de Athanasios
Svoronos y Penélope Katsigera. A principios del siglo XIX
todos los habitantes de Svoronata eran de la familia
Svoronos. Y para distinguirse entre si, usaban los apellidos
maternos.

Durante mi estadia en Atenas me alojé unos dias en el
apartamento de Nancy, en un barrio muy concurrido de la
ciudad, con cafeterias, cines y muchos comercios. Otros
dias me alojé en la casa de Harry y Janet, grande, muy
bonita y moderna, ubicada en lo que habia sido un bosque,
que unos diez afios antes habia sido destruido por un
incendio. La casa de Harry y Janet estaba muy alejada del
centro de Atenas.

Una tarde llego Janet a la casa con una cachorrita negra y
muy juguetona. Habia sido abandonada, la encontro en
adopcion en una veterinaria y se enamord de ella. La
adoptaron y la llamaron Loli, en honor a mi.

A veces con Nancy, y otras veces con Harry y Janet
visitamos los famosos lugares historicos de la Grecia
antigua en Atenas y sus cercanias. También me llevaron de
paseo a otros atractivos lugares de la ciudad y sus
alrededores. Con Nancy fuimos al cine, al teatro, a
cafeterias y a una cena de camaraderia de una sociedad de
mujeres que ella presidia.
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Estando con Nancy en su apartamento, un dia me ofreci a
cocinar una tortilla de papas. Hasta ese dia habia cocinado
siempre Nancy y, aunque soy muy mala cocinera, quise
ayudar un poco.

Corté las papas y la cebolla. Encendi el interruptor de una
hornalla de su cocina eléctrica, y puse la sartén con aceite a
calentar. Arriba de las otras tres hornallas tenia Nancy
apoyadas, todas amontonadas, varias cacerolas, sartenes y
ollas vacias.

Mientras estaba yo friendo las papas, después de haber
saltado la cebolla en el aceite caliente, empecé a sentir un
fuerte olor a plastico quemado. Enseguida empez0 a salir
humo. No sabia yo qué era lo que se estaba quemando,
hasta que percibi que habia movido, sin querer, el
interruptor de otra de las hornallas eléctricas. Asi fue como
quemé los mangos de plastico de las sartenes y cacerolas de
Nancy:.
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L.a sorpresa

En los recreos entre las clases de preparatorios, Brene™' y
yo estdbamos siempre juntas. Eramos muy amigas. Pasaba
yo las tardes de los fines de semana estudiando con ella en
su casa. En 1974, en las clases del segundo y ultimo afio de
preparatorios, nos sentabamos una al lado de la otra en la
primera fila.

Ese ano, pocos meses despues de la muerte de mi papa,
cumpli 18. Unos dias antes de mi cumpleafios avisé a Brene
y a otros compaifieros de clase que, a diferencia del anterior,
ese afio no habria festejo en mi casa.

Llego el dia. En el recreo largo de media mafnana, estaba yo
en el patio con Brene como siempre. Sono el timbre para
volver al salon. Brene se demor6 un poco y yo la apresuré
para que no llegaramos tarde a la clase.

La puerta del salon estaba cerrada. Al abrirla, todos mis
compafieros adentro, gritaron juntos

- jjiiSorpresa!!!

151 Berenice Verdier es profesora de matematicas egresada del IPA (Instituto de Profesores Artigas)
Trabaja desde hace mas de 40 afios como profesora de la orientacion cientifica del bachillerato,
previo a la universidad. Nos dejamos de ver a finales de la década de 1970 cuando ella dej6 de
ser estudiante de ingenieria. Nos reencontramos hace tres o cuatro afios y renovamos nuestra
vieja amistad. Desde entonces nos comunicamos frecuentemente.
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Festejamos mis cumpleafios en vez de tener clase a esa
hora. Mis compaiieros'* habian preparado la sorpresa con
la complicidad del director'*”.

Las paltas de Jones

Mariela™ lleg6 una tarde de julio a casa cargando una bolsa
grande y pesada. Al entrar me dijo que dentro de la bolsa
habia un regalo que nos enviaba Jones™ y su esposa Alice.

Abri la bolsa. Dentro habia una montafa de paltas, de las
grandes, todas maduras y a punto, perfectas. A mi, que me
encanta comer paltas, me sorprendio muy gratamente aquel
regalo.

152 Eramos 17 en la clase de 2° de preparatorios en 1974. A buena parte de mis compafieros no los
volvi a ver después que terminaron las clases y dimos los examenes. Con otros nos encontramos
en forma relativamente continua durante todos estos afios hasta el dia de hoy: Alfredo da Cunda,
Alvaro Herrera y Alfredo Piria, ya presentados en otros relatos. Con algunos nos reencontramos
hace unos cuantos afios ya, después de varias décadas sin vernos, y nos mantenemos en contacto
frecuente hoy en dia: Brene, Gabriel Bernasconi, el Mickey (Alberto de Miquelerena) , Gonzalo
Patifio y el Moncho (Carlos de Saldamando). A otros los he visto esporadicamente durante estas
décadas, como a Nacho (Ignacio Rico).

153 El Coqui (José Aguerre S.J., ya fallecido), era el director de los cursos de preparatorios en
aquella época. Muchos afios después supe que el Coqui me habia conseguido una beca para que
yo pudiera continuar en el 2° afio de preparatorios en el mismo colegio. Ademas, en cuanto
terminé de dar el tltimo examen, él me consiguié uno de mis primeros trabajos, como profesora
en el Liceo Armenio. Dos afios después me consigui6é un importante trabajo como profesora de
Analisis en los preparatorios del Seminario. Siete afios después, el Coqui nos cas6 por iglesia a
Heber y a mi. Fue el inico cura que acepto, sin tratar de cambiarla, mi discutible fé religiosa.

154 Mariela Silvera es la atenta sefiora que trabaja en nuestro hogar ayudandonos con las tareas de
la casa desde hace ya 10 afios.

155 Alfredo Jones es un muy destacado matematico uruguayo, especialista en Algebra. Es
investigador y profesor (ya jubilado) del Centro de Matematica de la Facultad de Ciencias de la
Universidad de la Republica en Uruguay y del Instituto de Matematica y Estadistica de la
Universidad de San Pablo en Brasil. Fue profesor del IME desde la década de 1950 hasta la
década de 1970. Jones formd varias generaciones de matematicos uruguayos e inicié la
investigacién en Algebra en Uruguay. Le fue otorgado el titulo de Doctor Honoris Causa de la
Universidad de la Republica.
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Le escribi enseguida un mensaje a Jones agradeciendole
mucho por la atencién. El me dijo que en el fondo de su
casa tienen un enorme arbol de paltas, que todos los afios en
el mes de julio da mucha fruta.

Desde ese dia todas las semanas durante el mes de julio de
cada ano, Jones y Alice nos enviaban a través de Mariela,
una bolsa llena de paltas. Y empezamos a comunicarnos
frecuentemente con Jones y Alice.

Lleg6 el cumpleafios 90 de Jones. Nos invito a Heber y a mi
al festejo esa noche en su casa. Ellos viven relativamente
cerca de donde vivimos nosotros, asi que fuimos
caminando. Su casa es antigua y seforial, muy prolijamente
conservada con todos sus detalles de época, de tres plantas
sobre Bvar. Artigas frente a la plaza Varela.

Habia mucha gente reunida en las salas y en el comedor de
la casa. Encontramos alli a varios colegas de nuestra
Facultad. En cierto momento de la reunion, Jones muy
gentilmente se acerca a donde Heber y yo estabamos
sentados. Me propone acompafarlo porque queria
mostrarme algo, sin decirme qué, que sabia que me iba a
gustar.

Me condujo hasta la parte de atras de la casa. Alli abrio una
ventana y pude ver, con admiracion, el frondoso arbol de
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palta, majestuoso y muy alto, llenando con sus profusas
ramas de muchisimas hojas verdes y grandes, todo el fondo
de la casa.
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Capitulo 8

El cuento del chancho
y otros relatos
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El salto

Durante nuestro ultimo afo y medio en Rio de Janeiro,
Heber y yo conocimos a una barra de nuevos amigos™®, casi
todos brasilefios, y todos 12 afios 0 mas menores que
nosotros. Habian llegado al IMPA a iniciar sus estudios de
doctorado. Entablamos con ellos una linda amistad.

Con esa barra de amigos nos reuniamos en el apartamento
de alguno de nosotros, en divertidas fiestitas en la que
charlabamos, Zé cantaba y tocaba la guitarra, y
compartiamos unas cuantas horas juntos.

Una de las reuniones fue en la casa de Zabéu para ver todos
juntos el partido Brasil-Camerun en el mundial de futbol de
1994. Vimos el partido comiendo camarones, porque
"Camerun" y "camaron", en portugués se dicen igual:
"camarao".

Con Eduardo y Zé nos encontrabamos Heber y yo los
domingos de tarde en el Posto 9 de la playa de Ipanema. Yo
aprovechaba a charlar mucho con ellos. Me encantaba
practicar mi portugués. Aprendi a distinguir muy bien el
acento paulista de Eduardo del acento carioca. Y mas aun,

156 Entre ellos, conocimos a los dos baianos Paulo Brandao y Vilton Pinheiro, el paulista Eduardo
Colli, el portugués Zé (José Ferreira Alves) y la fluminense Zabéu (Isabel Rios). Todos son
actualmente reconocidos matematicos, profesores en diversas universidades brasilefias, excepto
Zé que lo es en la Universidad de Porto (Portugal).
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la gran diferencia con el acento carioca del acento de Zé,
de Portugal.

Eduardo intentaba infructuosamente corregir nuestra
pronunciacion del portugués. Nos explicaba la diferencia
del sonido de la “e” entre “trés” y “dez”, que nosotros no
pudimos nunca distinguir. Tampco pudimos ni siquiera
percibir la diferencia del sonido de la “0”, entre “avd”

(abuelo) y “avo” (abuela).

Durante la semana de Carnaval de 1994 viajamos en grupo
a Salvador de Bahia. Fuimos en dos autos, uno de Eduardo
con matricula paulista, y el otro alquilado en Rio de
Janeiro. Recorrimos 1630 km en dos dias y medio de viaje.
Hicimos muchas paradas para comer y descansar dos
noches, la primera en un albergue en la ciudad de Victoria
en el estado de Espirito Santo, y la segunda en un hotel en
una localidad perdida en una zona rural del estado de Bahia.

Cuando ya estabamos en el estado de Bahia y faltaba
relativamente poco para llegar a nuestro destino, una
camioneta que circulaba en sentido contrario por la ruta,
nos choco. Era de noche y el conductor del otro vehiculo
habia tomado bastante alcohol. Afortunadamente el choque
fue lateral y no de frente. Nuestro auto alquilado quedo
destrozado, pero por suerte todos nosotros y el conductor
del otro vehiculo salimos ilesos. Solo tenlamos unos
pequenios rasgufios causados por la explosion de los vidrios
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de las ventanillas laterales. Creo que tuvimos muy buena
suerte, y nacimos de vuelta esa noche.

Enseguida aparecieron a auxiliarnos varios hombres y
mujeres que llegaron alarmados por el ruido del choque.
Estabamos en una zona rural en medio de una plantacion de
cacao, y quienes nos auxiliaron eran trabajadores de la
plantacion.

En San Salvador nos alojamos en la casa de los padres de
Vilton. Durante dos dias salimos, todos juntos y con la
hermana menor de Vilton, a bailar en la calle a toda hora en
el muy animado y concurrido carnaval callejero bahiano.
Después del miércoles de cenizas fuimos hasta las
paradisiacas playas al norte de la ciudad de San Salvador.
Con muchas palmeras, nadie mas que nosotros en la arena
blanca, y con un mar calmo, de agua tibia y transparente,
fueron esas las playas mas hermosas que Heber y yo
conocimos en nuestra vida.
Ese mismo afio Marcelo™, que hacia algunos afios habia
terminado su doctorado y ya era profesor del IMPA,
organizo un paseo en grupo a lo alto de la Pedra Bonita en

157Marcelo Viana es un muy destacado matematico brasilefio, especialista en Sistemas Dinamicos,
reconocido en el mundo entero por sus relevantes resultados de investigacion. Es profesor del
IMPA del cual es ademas su director. Demostr6 la conjetura de Zorich-Kontsevich junto con
Artur Avila. Recibié el Premio TWAS y el Premio Ramanujan del ICTP. Fue vicepresidente de
la Union Matematica Internacional y presidente de la Sociedad Brasilefia de Matematica. Es
columnista de la Folha de S. Paulo.
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la Floresta de Tijuca, para volar en ala delta. Fuimos Heber
y yo y varios amigos mas de aquella barra.

En la parte plana del cerro habia una rampa de madera,
construida al borde del precipicio, por donde un grupo de
deportistas aventureros y bien entrenados corrian una
carrerita antes de saltar y volar en ala delta.

Se podia contratar a algunos de ellos para hacer un vuelo
"duplo", saltando de a dos: uno, el entrenador experimen-
tado que conducia el ala, y el otro, colgado a su lado, el
turista inexperiente. El turista debia obedecer estrictamente
las instrucciones del entrenador para no caer ambos en
picada por el precipicio.

Algunos de nosotros, al llegar a lo alto de la Pedra Bonita
decidimos volar en ala delta con un entrenador. Marcelo y
varios mas saltamos ese dia. Heber y algunos otros
prefirieron no hacerlo.

Al otro dia en el IMPA le conté entusiasmada a Mané de mi

aventura volando en ala delta. El, con ironia me dijo "Asi
que si Viana te propone saltar a un precipicio, vos saltas."
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Armada hasta los dientes

En 1970 o un poco antes, al apartamento pegado al nuestro
se mudo la familia Kaplan. Eran el padre, la madre, y tres
hijos varones, el mayor de ellos de unos 13 anos, mi misma
edad, y los otros dos algunos afios menores. Mi mama se
hizo muy amiga de dofia Clara, la madre de la familia
Kaplan.

Pasaron muchos afios, ya no me acuerdo cuantos, y doia
Clara se enfermd. Mi mama iba todos los dias a su casa a
ayudarla. Cuando dofia Clara se agravo, mama le preparaba
sopa y se la llevaba a dofia Clara calentita y recién hecha.
El hijo mayor y el menor de los Kaplan ya habian emigrado
a Israel. Solo quedaba Rafael, el del medio, viviendo con
sus padres.

Varios afios después, cuando mi mama ya habia fallecido,
fue una sorpresa encontrarme una mafiana con Deborah™®,
amiga y companera de trabajo en el IMERL de Heber y
mia, entrando al edificio de la casa de mi mama. "Soy la
novia de Rafael" me dijo. Poco después se casaron, y se
quedaron a vivir con el padre de los Kaplan.

Después que fallecio el sefior Kaplan, creo que después del
aiio 2000, Deborah y Rafael vendieron el apartamento y
emigraron con sus hijos pequenios a Israel. Desde entonces

158 Deborah Poliakewicz es una matemadtica uruguaya, profesora universitaria en Israel. Antes de
emigrar con su familia a Israel fue docente del IMERL, a fines de la década de 1990.
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no hemos vuelto a verlos, pero esporadicamente Deborah y
yO NOS comunicamos por correo electronico.

Cuando Heber y yo volvimos de Brasil en 1995, y ya habia
fallecido mi mama, una de las primeras cosas que hice fue
deshacerme de las tres escopetas de caza que habia dejado
mi papa al morir en aquel apartamento. Habian quedado
mas de 20 afios guardadas en un rincon al lado de un
ropero. Mi mama no habia querido tocarlas. Como tampoco
habia querido tocar un revolver plateado que mi papa
guardaba en el cajon de su mesa de luz.

Coordiné con una armeria que acepto recibir todas esas
armas. Pero no las pasaban a buscar. Tenia que llevarlas yo
hasta la armeria.

Sin esperar mucho, fui un mediodia al apartamento de mi
mama, saqué las escopetas del rincon y el revolver del
cajon. Busqué apresuradamente entre los papeles de mi
papa, las gulas y documentos de porte de armas que sabia
yo que €l guardaba prolijamente en una carpeta celeste.
Pero no los encontré. Poco tiempo después hallé la carpeta
y la llevé a la armeria.

A pesar del miedo que yo le tengo a las armas, me animé a

salir ese mediodia a la calle con las tres escopetas colgando
de los hombros y el revolver en la mano. Tenia que caminar
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una cuadra asi, armada hasta los dientes, hasta donde habia
estacionado el auto.

La gente me miraba. Pero por suerte, no paso nada. Nadie
me denunci6 ni llamo a la policia. A media cuadra me crucé
con Rafael. El me pregunté sorprendido qué estaba
haciendo. Le expliqué. Tomo algunas de las escopetas para
ayudarme, y me acompano hasta el auto.

Al lado del auto estacionado, Rafael revisé cuidadosamente
todas las armas. Las tres escopetas estaban descargadas.
Pero el revolver no. Lo tranco y descargd enseguida. Le
pregunté si no queria quedarse €l con todas las armas. Me
dijo que las escopetas no le servian, pero que el revolver si.

El cuento del chancho

Primero Leticia, con cuatro o cinco afos de edad, después
Gra cuando tenia esa edad, y muchos afios después
Graciela, con la misma edad, me pedian que les contara una
y otra vez, mil veces, el cuento del chancho.

Entonces empezaba yo a contar asi:
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"Cuando era chiquita mi papa tenia un jeep azul™. Un dia
me llevO en su jeep hasta una granja donde criaban
chanchos. Habia un corral con muchos cerditos bebés
jugando en el pasto. Me enamoré de ellos.

Mi papa eligio un lechoncito del corral y lo compro. Lo
metieron dentro de una bolsa de arpillera marron, le
hicieron un nudo para que no se escapara y se lo entregaron
a mi papa.

De regreso en el jeep, la bolsa con el cerdito estaba al lado
mio en el asiento de atras. El chanchito bebé se movia
dentro de la bolsa. Y al tocarlo a través de la arpillera estaba
calentito y mullido. Yo lo apretaba con el dedo indice.”

Al llegar a esta parte del cuento yo apretaba suavemente
con el dedo indice a la nena, en la barriga, en el cuello,
abajo de los brazos. Y ella, con las cosquillas, se reia a
carcajadas. Seguila yo con el cuento:

"No veia queé parte del chanchito estaba tocando. Asi que,
sin darme cuenta, puse mi dedo en su boca. Y entonces el
chanchito ...."

159 Durante la década de 1960 mi papa tenia un jeep de finales de la década de 1940. Lo habia
renovado y mantenia impecable, pintandolo de azul-celeste brillante y colocandole una capota
negra nuevita. Tenia traccion en las cuatro ruedas y estaba matriculado en Treinta y Tres, donde
mi papa trabajaba en la construccién de carreteras y caminos rurales. Los neumaticos tenian una
banda blanca que los hacian atractivos. Lo vendi6 en 1971 para comprar un Fiat 124 cero
kilémetro, de color verde oscuro, que también era su orgullo.
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En ese justo momento ponia mi dedo delante de la boca de
la nena. Ella, muerta de risa, lo mordia con ganas.

Bella vista

Una tarde temprano, en la primavera del afio 2009,
Stefano'® aparecié en el IMERL. Habia viajado a Uruguay
para trabajar con otros matematicos. Pero aprovecho su
viaje para conversar con Heber y conmigo sobre una
prepublicacion nuestra.

Nos reunimos los tres en la salita de la direccion, donde
trabajaba Heber en esa época como director. En el pizarron
grande que ocupaba toda una pared de la salita, expusimos
Heber y yo nuestros resultados a Stefano.

En una pausa durante el trabajo, pasamos por la sala de
reuniones que estaba al lado de la direccion. En esa sala, a
diferencia de la salita de Heber, la ventana daba hacia el
oeste. A través de ella se veia, desde lo alto, la parte del
parque Rodo atras de la Facultad, la Rambla Sur, la playa
Ramirez y el mar.

Stefano se qued6 mirando el paisaje, embelezado.

160 Stefano Luzzatto es un reconocido matematico italiano, investigador en Sistemas Dindmicos y
Teoria Ergodica, Fue durante 9 afios investigador y destacado profesor en el Imperial College de
Londres. Desde el afio 2009 es investigador del ICTP (International Centre of Theoretical
Physics en Trieste, Italia), donde es director coordinador de las actividades en Sistemas
Dinamicos y Teoria Ergodica de la Seccién Matematica.
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- No entiendo como ustedes y todos en este instituto no van
a bafarse a la playa tan hermosa que tienen enfrente — nos
dijo.

Y si. Ese dia la playa estaba hermosa. Su arena lucia mas
blanca por la luz del sol. Y el mar, que usualmente esta
revuelto, es turbio y marrdn, esa tarde estaba calmo y azul.

Al atardecer, vimos con Stefano desde esa misma ventana
la puesta de sol sobre el horizonte del mar y el cielo tefiido
de rojo.""

La puerta cerrada

En marzo de 1985 viajamos a Suecia un grupo de seis
uruguayos conformado por cinco ingenieros'® de Antel, a
quienes se sumé Carmita, la esposa de Andrés. Los
ingenieros viajamos para realizar varios cursos de
capacitacion en el mantenimiento y operacion de los
equipos de transmision digital por fibra 6ptica, fabricados

161 Desde el afio 2020 el IMERL ya no esta alojado en aquel local con un pasillo ancho, balcon
hacia el patio de la Facultad y varias salas con ventanas orientadas hacia el oeste. Ahora se aloja
en otro local, dentro del mismo edificio central de la Facultad de Ingenieria, pero en su ala sur.

162 Los cinco ingenieros éramos Jorge Gallo (fallecido), Rodrigo Diaz, Andrés Tolosa, Henry
Kavedjian y yo. Todos trabajabamos en Antel (Administraciéon Nacional de
Telecomunicaciones). Los dejé de ver, excepto a Jorge, cuando renuncié a Antel en 1990. Con
Jorge nos continuamos encontrando en la Facultad de Ingenieria, ya que él era profesor con
pocas horas de dedicacion, del curso de telefonia y telecomunicaciones, simultaneamente a su
trabajo de ingeniero en Antel. Con Andrés, su esposa Carmita y Henry nos reencontramos hace
algunos afios, y nos mantenemos en contacto, aunque no muy frecuente. Los dos son hoy en dia
jubilados después de muchas decenas de afios de ser ingenieros de Antel. Andrés lleg6 a ser
gerente general y después presidente de ese organismo.
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por la empresa Ericsson, que estaban siendo instalados en
Montevideo.

Ya era amiga yo de Jorge, con quien éramos comparferos de
trabajo en la misma dependencia de Antel desde 1980. A los
otros tres ingenieros de Antel y a Carmita, yo no los
conocla todavia.

Durante el viaje y la estadia de casi dos meses en Suecia,
nos hicimos todos muy buenos amigos. Esa amistad
perdur6 por muchos afios, y con algunos de ellos, se
mantiene hasta el dia de hoy.

Un fin de semana, bien al principio de nuestra estadia en
Estocolmo, decidimos salir todo el grupo de uruguayos a
pasear y conocer la ciudad. Fuimos a un parque muy
bonito, temprano en la manana. Caminamos por los
senderos del parque, que estaban totalmente limpios de
nieve, mientras que a los laterales, en los canteros y predios
linderos, una gruesa capa de nieve cubria el suelo.

En cierto momento quisimos llegar a una plazuela, a la
entrada de una torre alta con las antenas de television.
Veiamos la plazuela abajo nuestro, a la izquierda del
sendero. Para ahorrar camino decidimos salir del sendero y
atravesar el predio, cubierto de nieve y en bajada, que nos
separaba de la plazuela.
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La nieve era en realidad hielo, pues se habia derretido el dia
anterior y congelado durante la noche. Me cal y bajé
deslizandome por la pendiente con la pierna derecha
doblada hacia atras. No me podia levantar del fuerte dolor
en la rodilla. Y cuando mis amigos me ayudaron a ponerme
de pie, el dolor se hizo insoportable.

Me llevaron en un taxi a un hospital. Alli, lo primero que
hizo el médico fue inyectarme un calmante, tras lo cual el
dolor desaparecio casi magicamente. Después le dijo a
Carmita, que me acompafnaba en la sala de emergencias,
que me llevara en la camilla con ruedas a través del
hospital, siguiendo la linea amarilla pintada en el piso hasta
donde me sacarian radiografias.

Por los pasillos del hospital no habia nadie. Los carteles en
las puertas, todas cerradas, con los nombres de las
diferentes salas, estaban en sueco y no los entendiamos.
Pero la instruccion de seguir la linea amarilla era clara.

En el piso de los pasillos habia lineas de muchos colores.
Algunas se derivaban hacia otro corredor, otras pasaban por
abajo de alguna puerta, y otras como la nuestra, seguian
muchos metros por el pasillo central.

Llegamos a un ascensor. Ya dentro del ascensor los botones

tenian circulos de colores pintados a su lado. Apretamos el
botén con el circulo amarillo. Al salir del ascensor, la linea
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amarilla siguio por otro pasillo. Después doblo a un pasillo
lateral y llego hasta una puerta de metal.

Al acercarnos a la puerta, esperando que se abriera
automaticamente, chocamos la camilla contra ella. La
puerta no se abrio.

Retrocedimos, yo siempre sentada en la camilla y Carmita
empujandola. Volvimos a arremeter contra la puerta varias
veces. Pero ella no se abria. Buscamos algun boton en las
paredes del pasillo. No habia ninguno. Tratamos de separar
las dos hojas metalicas de la puerta con las manos, haciendo
fuerza. No pudimos.

No habia nadie para preguntar. No habia otras puertas en
ese pasillo a donde golpear. Golpeamos fuerte la puerta
metalica para que nos abrieran del otro lado. Nadie abrio.
Decidimos esperar hasta que apareciera alguien.

Después de algunos minutos sentimos el ruido de otra
camilla acercandose. Pas0 como relampago una enfermera
empujando una camilla con un paciente acostado en ella. A
la enfermera magicamente se le abrio la puerta de metal.
Nosotras tratamos de aprovechar y pasar detras. Pero la
puerta se cerro antes de que llegaramos.

Riéndonos de aquella situacion tragicomica, Carmita y yo
seguimos esperando. Hasta que finalmente Carmita decidio
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dejarme sola e ir para atras, hasta la puerta del ascensor, a
explorar.

Un poco lejos de donde quedeé yo esperando, ella encontrd
una botonera con muchos botones pero sin circulos de
colores. Volvio para decirme que le avisara con un grito si
se abria la puerta. Regres6 a donde estaba la botonera y
empez0 a apretar, de a uno y con pausas, los diferentes
botones. Hasta que encontro el que finalmente abrio aquella
puerta.

Los conejitos

Serge'® llegé al IMERL en la primavera de 2016, a trabajar
conmigo en investigacion matematica. Estuvimos unos diez
dias trabajando intensamente, de mafiana y de tarde. Al
mediodia haciamos una pausa de un par de horas para
almorzar y descansar. Generalmente almorzabamos en la
cantina de la facultad. Serge se sorprendi6 de lo barato y
bueno que es alli el almuerzo, pero de lo muy caro y feo
que es el café.

- Es al revés en el comedor de la universidad en Marsella -
me dijo.

163 Serge Troubetzkoy es un matematico ruso-estodounidense especialista en Sistemas Dinamicos.
Es reconocido por sus trabajos de investigacion, en particular en sistemas discretos de baja
dimension enfocados a la dindmica topoldgica y simbdlica. Es profesor actualmente de la
Universidad Aix-Marseille en Francia.
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Alguna vez salimos a almorzar a un restaurante
relativamente cercano a la facultad, en Punta Carretas.
Volviamos caminando cuando yo tropecé con una baldosa
levantada de la vereda.

- jQué extrano lo destrozadas que estan las veredas en
Montevideo! - observo Serge.

- En nuestra ciudad la reparacion y el mantenimiento de su
vereda es responsabilidad de cada vecino y no del
municipio de la ciudad - le respondi, un poco avergonzada.

- Me parece mas extrafio aun - opino Serge.

En los descansos durante nuestro trabajo hablabamos, entre
muchos otros temas, de nuestras familias. Le conté de
nuestro conejito bebé, Norberto, que hacia unas pocas
semanas un amigo de Graciela le habia regalado en su
cumpleafios 21. El me conté que sus hijas también tenian
varios conejitos que vivian en el jardin de la casa.

Al afio siguiente viajé a Francia con Graciela, ella para
pasear y yo para trabajar con Sandro'®, Serge y Pierre en la
universidad de Aix-Marseille. Un mediodia durante nuestra

164 Sandro Vaienti es un reconocido matematico italiano, especialista, entre otros temas, en
Sistemas Dinamicos, Fisica Estadistica, y Analisis. Es investigador y coordinador del Grupo de
Sistemas Dinamicos y Teoria Ergodica del Centro de Fisica Teo6rica en Marsella (Francia) del
cual también es profesor y director. También es profesor titular en la Universidad de Toulon.
Fue director de investigacion asociado del CNRS (Centre National de la Recherche Scentifique,
Francia).
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estadia almorzamos en la casa de Serge y conocimos a su
familia.

Cuando llegamos a su casa, Serge ya habia amasado y
horneado el pan. Su esposa y él estaban terminando de
preparar el almuerzo. Nos mostraron, de lejos en el jardin, a
sus conejitos.

A diferencia de Norbert que vivia dentro de la casa junto a
nosotros y se nos acercaba siempre para que le hiciéramos
mimos, aquellos conejitos estaban siempre en el jardin y
eran huidizos. Vivian en cuevas excavadas en la tierra y
escondidas entre las plantas.
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