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Prólogo

La idea de hacer este pequeño libro nació pensando en mis cua-
tro hijos y mis nietos que, al momento de escribir este prólogo, ya
son tres.

En realidad, el libro no sólo surgió pensando en ellos. Fue escrito
para ellos.

Me tocó vivir en un peŕıodo dif́ıcil de la historia de mi páıs en
la segunda mitad del siglo XX y sent́ı la necesidad de transmitirles
como viv́ı y sobreviv́ı esa época tan dinámica y compleja.

La alternativa de cumplir con este sentimiento por medio de un
relato oral quedó descartada en junio de 2007, cuando alcancé los
60 años de edad. Yo pod́ıa, con el mayor de los placeres, narrarles
mis recuerdos del siglo pasado. Pero mis nietos son bebes y además,
junto con sus madres, es decir, mis hijas, viven en el exterior.

Mis hijos menores, por su parte, son dos niños que, por suerte,
prefieren jugar al fútbol o con la computadora antes que hablar de
cosas serias que ocurrieron hace varias décadas.

Teńıa que escribir nuestra historia para que, cuando les llegue
el momento adecuado a cada uno, puedan leerla si lo desean.

Y aśı comenzó este proyecto tan agradable para mı́.
Lo primero, como suele ocurrir con todos los desaf́ıos que nos

gustan, fue soltar las amarras y dejar volar libremente la imagina-
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ción.

El libro deberá estar dirigido, sin dudas, a lectores jóvenes. Que
probablemente hablen el español pero que, tal vez, no vivan en
Uruguay o, al menos, no residan regularmente en nuestro páıs.

Por esto, nada del Uruguay deberá darse por conocido. El re-
lato no podrá manejar sobreentendidos o supuestos t́ıpicos de los
habitantes del Rı́o de la Plata.

En cambio, podŕıamos dejar pasar algunos códigos restringidos
relativos a nuestra familia y amigos ya que mis hijos podrán com-
prenderlos y mis nietos dispondrán de sus padres para decodificar-
los.

Pronto me percaté que este reto no era algo sencillo, para mı́,
para un ingeniero.

Mal o bien, estamos acostumbrados a redactar reportes técnicos,
actas de examen, expedientes universitarios, trabajos cient́ıficos y
manuales para los usuarios de cierto producto. Pero nosotros no
hemos sido educados para escribir sobre nuestra vida.

Frente a esta realidad contundente, tomé una decisión radical:
el libro será hecho con las herramientas y las metodoloǵıas de la
ingenieŕıa. Seguramente no serán los mejores instrumentos para es-
cribirlo, pero son los que conozco, los que estoy acostumbrado a
usar.

No pretend́ıa, de esta forma, competir con un escritor profesio-
nal. Sólo trataba de compensar, al menos en parte, mis limitaciones
literarias usando los métodos y técnicas de la Ingenieŕıa en Compu-
tación.

El riesgo que pod́ıa correr era que el producto final se acerque
más a una obra de ingenieŕıa que de literatura.

De todos modos, creo que no teńıa opciones.

Empecé, entonces, a orientar mi trabajo de ingeniero hacia un
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área donde no hab́ıa incursionado antes.

Comenzamos por los aspectos metodológicos.

Si el libro es un problema suficientemente grande y complejo
(y para mı́ lo era) aplicaremos la técnica de ”dividir y conquistar”.
Dividiremos el problema original en varios problemas menores, más
sencillos de resolver uno a uno.

En otras palabras, consideraremos el libro como una estructura
de caṕıtulos. Se creará un boceto de estructura que, en la medida
que se vayan definiendo los caṕıtulos, se irá refinando en versiones
sucesivas.

Para disminuir la complejidad, los caṕıtulos no serán muy ex-
tensos y estarán vertebrados por una historia autocontenida. Esto
no significa que los caṕıtulos sean absolutamente independientes
transformando el libro en una simple recopilación de historias.

Por el contrario, la estructura del libro deberá asegurar que cada
caṕıtulo aporte un componente imprescindible para construir una
unidad temática, una sola historia, un sólo objeto, el libro.

A esta altura yo ya estaba realmente comprometido con la idea
del libro pero no teńıa nada escrito. Era sólo un sueño.

De manera que, con bastante timidez, nos atrevimos a espe-
cificar un esquema de la primer versión de la estructura y luego,
a redactar resúmenes, ideas o partes de algunos caṕıtulos que se
hab́ıan definido como medulares en la estructura.

Y aśı fui acumulando borradores. Luego volv́ıamos a revisar la
estructura y de nuevo más texto para los caṕıtulos. En esta etapa,
nada se descartaba, seleccionaba o clasificaba, todo se acumulaba
en la computadora.

Cuando llegué a algo que me pareció interesante d́ı un paso
crucial.

Le envié a mis hijas, a mi hermana y a mi esposa un borrador
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del caṕıtulo 4 (El paquete) que me parećıa uno de los más repre-
sentativos de lo que estaba tratando de hacer ya que integraba los
recuerdos de mi madre con los mı́os.

El resultado fue más estimulante de lo que esperaba. Recib́ı toda
clase de ideas, aportes y correcciones. Pero, sobretodo, percib́ı un
gran interés de mis hijas por recuperar ese pasado.

Ahora pod́ıa intercambiar ideas con mi familia sobre el proyecto.
Ya no estaba sólo en mi cabeza.

Tiempo después, les envié una versión -aun sin corregir- de los
primeros 8 caṕıtulos de Los Cangrejos Rojos.

La lista de lectores de esta versión casera comenzó a crecer y yo
incorporaba más ideas y más correcciones.

Finalmente, el proyecto del libro se transformó en un libro. El
ingeniero aprendiz usó toda la tecnoloǵıa que pudo pero lo que
realmente le permitió hacer de Los Cangrejos Rojos algo viable y
posible fue el apoyo de un formidable equipo constituido por mi
familia y amigos.

El principal objetivo del libro quedó cumplido al ver cómo mis
hijas se integraron naturalmente al proyecto, leyendo los caṕıtulos
y participando en su evolución. Además, esto me da una buena ex-
pectativa de que, al crecer, mis hijos varones y mis nietos también
puedan leerlo y comprender algo de como viv́ıamos en épocas tan
lejanas que, por ejemplo, los Beatles no eran considerados parte de
la música clásica.

Me sent́ı sorprendentemente aliviado cuando terminé Los Can-
grejos Rojos. Quedé en paz. Sin deudas conmigo mismo. Es una
buena sensación.

Montevideo, 23 de marzo de 2009.
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He’s a real nowhere man,
Sitting in his nowhere Land,

Making all his nowhere plans
For nobody.

Doesn’t have a point of view,
Knows not where he’s going to,
Isn’t he a bit like you and me?

John Lennon
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Caṕıtulo 1

El accidente

No era una melod́ıa. Pero era un sonido dulce y agradable, a
pesar de tener un tono básico constante.

Yo flotaba en el aire del taller contiguo al garage de la casa de
mis padres en Punta Gorda, un lindo barrio residencial de Monte-
video, capital de la República Oriental del Uruguay.

No llegué a ver una luz como dicen otros que han llegado más
lejos en el camino hacia la muerte y volvieron para contarlo.

La creencia de que, al morir, el alma se desprende del cuerpo
parećıa confirmarse por lo que me estaba sucediendo. Me sent́ıa
completamente ajeno a mi cuerpo.

Sin embargo, no teńıa la menor percepción de movimiento. No
recuerdo la sensación de desplazarme en el espacio. Sólo sent́ıa que
flotaba en la habitación.

Estaba completamente en calma, no hab́ıa dolor, no véıa. Sólo
flotaba acompañado de ese sonido tan confortable. Me apenaba mo-
rir aśı, pero no me preocupaba. Me entristećıa imaginar el dolor de
mi familia al verme muerto.

No sé si fue que alguien me arrastró para sacarme del taller, pero
de pronto sent́ı que mis pulmones se llenaban de aire, mi corazón
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12 CAPÍTULO 1. EL ACCIDENTE

lat́ıa, dejaba de flotar y el sonido de flautas era substituido por
gritos reales.

La vida volv́ıa y con ella la angustia, la desesperación. Pude
sentir que la mano izquierda estaba herida. La pierna derecha igual.
Alguien puso una sábana o algo aśı sobre mi rostro y me mov́ı para
que la sacaran. No pod́ıa hablar. Me llevaron en una camioneta al
Hospital de Cĺınicas, el hospital universitario de Montevideo.

Durante el trayecto sent́ıa la voz de Papocho, mi abuelo, la-
mentándose de lo ocurrido. Yo sólo queŕıa que la camioneta fuera
más rápido, más rápido.

Llegué al hospital aún consciente. En la urgencia me iban a ha-
cer una traqueotomı́a pero uno de los médicos me preguntó si pod́ıa
respirar bien, asent́ı y me durmieron.

Horas después, los médicos le informaron a mi familia que hab́ıa
sufrido un grave accidente. Hab́ıa perdido mucha sangre. La visión
de ambos ojos seriamente dañada, particularmente el izquierdo.
Fractura de maxilar inferior. Fractura expuesta de la pierna dere-
cha. Las manos estaban mutiladas principalmente la izquierda que,
en un principio, se llegó a informar que hab́ıa sido amputada. La
discreta esperanza de los médicos en mi recuperación se sosteńıa en
que, además de mis 23 años, ningún órgano vital hab́ıa sido tocado
por la explosión.

Todo ocurrió en la soleada mañana del jueves 19 de noviembre
de 1970. A partir de ese momento y por varios años Juan José Ca-
bezas desapareceŕıa y surgiŕıa -alĺı, en una cama del noveno piso
del Cĺınicas- Cleanto, el guerrillero del MLN (Movimiento de Libe-
ración Nacional - Tupamaros).

Cerca de mi cama, un polićıa me custodiaba d́ıa y noche a la
espera de mi recuperación para ser interrogado y trasladado al Hos-
pital Militar.
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No recuerdo mucho de los primeros d́ıas después del accidente
ya que mi estado era cŕıtico. Supongo que deliraba porque tengo
imágenes muy extrañas como que mi cama estaba cada vez más
inclinada y me cáıa al suelo. O que me paseaban en una camilla
por algo parecido a un parque, soleado, con muchos árboles.

El accidente se debió a una bomba casera que explotó en mis
manos. El MLN nos hab́ıa encargado la construcción de bombas
controladas por un mecanismo de tiempo para producir daños ma-
teriales en locales de empresas consideradas śımbolos del imperia-
lismo norteamericano en Uruguay.

Nuestro grupo, un servicio de radio-comunicaciones de la colum-
na 15 del MLN, no teńıa conocimiento ni experiencia en la cons-
trucción de bombas. No era nuestra área de trabajo.

¿ Que pasó ? Es dif́ıcil saberlo con exactitud, pero creo que
uno de los controles de seguridad para activar el mecanismo de
tiempo no se instaló correctamente por lo que, al colocar la bateŕıa,
la bomba quedó activada para detonar en 12 minutos, cosa que
efectivamente ocurrió mientras la colocaba en una caja de cartón
para ser entregada al comando que la utilizaŕıa.

Los mecanismos electrónicos que controlaban el tiempo de estas
bombas eran fabricados por nosotros y no poséıan los niveles de
seguridad requeridos para su uso con explosivos.

Por otra parte, yo fui la única persona herida por las bombas
fabricadas por nuestro equipo.

Este grupo de radio-comunicaciones desarrollaba su actividad
en la casa de Punta Gorda donde viv́ıa mi familia sin llamar la
atención de sus habitantes o los vecinos.

La razón de esto era que los miembros del grupo éramos del
barrio y conocidos por todos. Sylvia, en particular, era mi novia
y a nadie le resultaba extraño vernos juntos. Los demás miembros
eran amigos antes de ingresar al MLN y frecuentaban la casa de
mis padres con toda naturalidad.
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En menos de dos años todo el grupo, excepto yo, estaŕıa en la
cárcel.

La casa de mis padres hab́ıa sido construida en 1960. Teńıa en
su frente un mural abstracto, t́ıpico de esos años y que, sin embargo,
la gente del barrio identificaba con una cigüeña. Era conocida como
la casa de la cigüeña de la calle Palmas y Ombúes.

En esta casa viv́ıan mis padres José y Regina, mis abuelos Ma-
mocha y Papocho, mi hermana Titina y yo.

Era una casa de dos plantas muy cómoda, con jard́ın al frente
y un gran fondo donde se encontraban el garage con el taller de
electrónica donde ocurrió el accidente, un lavadero, un parrillero y
un apartamento pequeño para el personal de servicio.

Para completar el contexto, debo aclarar que, al momento en
que ocurrió el accidente, desconoćıa completamente la existencia y
situación de algunas personas que, en el futuro, iban a ser claves en
mi vida.

No sab́ıa que Fernando y el Chacal ya estaban presos en el penal
de Punta Carretas, en donde actualmente se puede encontrar uno
de los centros comerciales más elegantes de Montevideo. Tampoco
sab́ıa que Alfredo aun no estaba requerido por la Polićıa.

Ni idea de que Tato pudiera estar jugando, en el momento de
mi accidente, al fútbol en una escuela católica.

Y mucho menos imaginar, en aquellos d́ıas, a Mercedes corre-
teando hacia su adolescencia.

Pero a Willi śı lo conoćıa bien y eso me teńıa preocupado. Haćıa
nueve años que no nos véıamos y cuando ingresé al MLN a mediados
de 1970, su recuerdo daba vueltas en mi cabeza.

Dejé de ver a mi amigo y compañero de secundaria cuando in-
gresó a la Escuela Militar. Teńıamos 14 años de edad.

En los últimos meses antes del accidente, soñé, en más de una
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oportunidad, que era apresado y que en los interrogatorios se en-
contraba Willi con el uniforme de un oficial de las Fuerzas Armadas.

Y ahora que estoy en una cama del Cĺınicas con ese polićıa que
ni siquiera puedo ver, me pregunto si, finalmente, habrá llegado el
momento de reencontrarme con Willi.
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Caṕıtulo 2

Alicia y Margarita

No recuerdo bien los detalles de ese acto de fin de año de mi
escuela. Mientras la Señorita Directora Margarita haćıa y dećıa lo
que suelen hacer y decir las directoras de las escuelas entre el Himno
Nacional, Mi Bandera y Mi Escuela es Bonita, yo sólo pensaba en
lo único que me preocupaba:

¿ podré salir con la bandera sin clavar la punta de lanza del
mástil en el techo ?

Estamos en diciembre de 1959 y terminaba sexto año en la Es-
cuela Experimental de Malv́ın, un querido barrio de Montevideo.
Mi maestra era la Señorita Alicia.

Para llegar a ser abanderado hab́ıa recorrido un largo camino
en donde hice mis primeras armas en la poĺıtica y sobre todo, en
mi relación con una forma especial de la ciencia: la tecnoloǵıa.

Pero todo esto pod́ıa terminar muy mal si se me cáıa la bandera
al salir luego que el mástil se me incruste en el techo de la platea
alta del salón de actos de la escuela.

El abanderado era electo a través de un procedimiento similar
a las elecciones nacionales uruguayas. Teńıan derecho a voto los
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18 CAPÍTULO 2. ALICIA Y MARGARITA

alumnos de quinto y sexto año pero sólo los de sexto pod́ıan ser
candidatos. Haćıamos algo parecido a una credencial ćıvica y la
Corte Electoral -el órgano responsable de la pureza de las elecciones
uruguayas- nos daba apoyo, incluyendo urnas y sobres, para los
comicios de la escuela. Se constitúıan mesas electorales y todo se
haćıa bajo el control de la Corte y las maestras.

Los sextos funcionaban como si fueran partidos poĺıticos y pre-
vio a las elecciones de la escuela haćıan sus internas para nominar
sus candidatos a abanderado.

Yo fui nominado por mi clase pero debo reconocer aqúı que Li-
liana me hubiera ganado sin grandes problemas ya que era excelente
alumna y mejor compañera. Pero no pudo ser candidata porque era
argentina. Incluso me parece que Alicia la hubiera preferido hasta
por una cuestión de género ya que, en general, los más votados eran
los niños. Mi hermana, algún año antes, hab́ıa logrado romper la
regla. Pero no era fácil.

Una vez nominados los candidatos, comenzaba la campaña elec-
toral. Como los sextos eran una suerte de electorado cautivo, todo
el esfuerzo de los candidatos y sus equipos de campaña se diriǵıa a
los quintos que, en definitiva, defińıan la elección.

Yo era muy flaco y chico para mi edad. El mástil y la bandera
pesaban y al terminar el acto teńıa que salir con la bandera y si la
inclinaba demasiado hacia adelante se me pod́ıa caer y si no lo haćıa
iba -inexorablemente- a clavarla en una de las placas absorbentes
de sonido del techo de la platea alta del salón de actos de la escuela.

La campaña electoral se pod́ıa hacer en los recreos, carteleŕıa,
volantes y globos. Pero además, al estilo de los minutos para hablar
en la tele, los candidatos pod́ıamos ir a cada quinto y hacer algo
parecido a dar una clase. En esas instancias se jugaba todo. Yo de-
cid́ı elegir algo que a los ojos de las maestras fuera válido pero que
para los quintos fuera especialmente llamativo. Sab́ıa que hablando
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mucho no iba a conseguir muchos votos. Mi punto fuerte no era el
discurso.

Mi escuela era un proyecto experimental audaz y sorprendente,
basado en las ideas de Ovide Decroly, pedagogo y educador belga,
y especialmente de Clemente Estable, biólogo y educador urugua-
yo. Margarita y Alicia estaban plenamente comprometidas con sus
ideas y dedicaban todas sus fuerzas para concretarlas.

Esto significaba -para mi placer- que, en un ámbito grupal muy
bien estructurado, se estimulaba la actividad cient́ıfica de forma
natural. Por esto, dispońıamos de laboratorios bastante bien equi-
pados en cada salón de clase, cosa que aprovechábamos sin darnos
cuenta.

Hab́ıa aprendido a manejar bien un trocito de sodio, papel se-
cante y agua para producir una reacción qúımica que visualmente
no pasaba desapercibida (una bolita de fuego y bastante humo) y
finalmente usar un reactivo que dejaba el agua con un color rub́ı des-
lumbrante.

Este know-how no estaba al alcance de los niños de quinto.

Esta seŕıa mi presentación para los quintos. Le daŕıamos todo
el rigor que las maestras esperaban, pero con toda la acción y el
color que el electorado seguramente no se esperaba.

La campaña electoral terminó en un gran éxito.

Yo no lo sab́ıa, pero estaba debutando en el mundo de la tec-
noloǵıa. Hab́ıa usado la ciencia conscientemente para modificar en
algún sentido la vida social, al menos, la de mi escuela. El enfoque
era, tal vez, algo egóısta pues se trataba de mi campaña electoral,
pero aśı empezamos a recorrer este camino.

El acto ha terminado y las banderas con sus abanderados se
retiran bajando del escenario para ir por los pasillos hasta la salida
del salón de actos. Padres y abuelos emocionados y ansiosos para
juntarse con sus chicos y los carnets con las calificaciones.
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Comencé a bajar los escalones para descender del escenario y
luego apuntar mi bandera hacia uno de los corredores de salida.
Como era obvio, yo era el primero en salir y todos me miraban.
Bajé todo lo que pude el mástil hasta el ĺımite de mis fuerzas y
avancé.

No fue suficiente y, aunque por pocos cent́ımetros, la punta de
lanza del mástil se dio contra el borde de un panel del techo. Retro-
ced́ı, aguanté la respiración y bajé apenas el mástil y reemprend́ı la
marcha por el corredor aguantando la bandera cada vez más pesa-
da hasta que pude salir y levantarla con alguna ayuda solidaria. El
śımbolo patrio me hab́ıa hecho sudar pero no se me cayó.

27 años después, a dos años de haber vuelto del exilio al Uru-
guay, fui invitado para dar una charla de difusión cient́ıfica en el
Subte Municipal de Montevideo, un centro cultural de la munici-
palidad.

Una vez terminada mi presentación, algún colega o vecino se
acercó para saludarme y luego comencé a guardar mis cosas para
irme. Vi a dos ancianas que se hab́ıan quedado sentadas. La sala
ya estaba vaćıa. Cuando iba a retirarme, una de ellas se levantó y
se acercó.

-Hola Juan José, soy Alicia. A Margarita le cuesta caminar.

Me contaron que llevaban un seguimiento muy completo de los
alumnos de esa época. En realidad, la escuela experimental, como
tal, duró muy poco después que yo terminé sexto año. En los años
60 ya no hab́ıa lugar en Uruguay para este tipo de experimentos.

Me contaron que una cantidad sorprendente de los alumnos de
esa época hab́ıan estado presos, exiliados o simplemente hab́ıan
emigrado en busca de un futuro mejor. Y algunos ya no estaban
entre nosotros.

No sé si decir orgullosas pero, en todo caso, era evidente que
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estaban muy satisfechas de todos nosotros, sus alumnos.
Hab́ıamos sido educados en uno de los centros experimentales

más ambicioso y sofisticado de la historia uruguaya para forjar ciu-
dadanos para una nación paćıfica, democrática y solidaria cuyo pro-
greso se asentara en su capacidad cient́ıfica.

El panorama que me daban mis maestras era desolador. Y yo
sab́ıa que era aśı porque en aquel Montevideo feliz por la demo-
cracia recuperada, no pod́ıa dejar de sentir que estaba caminando
entre los escombros de mi generación.

Eramos la generación mimada de la posguerra. La generación
de la televisión y los Rolling Stones. La de la pastilla anticonceptiva
y las revueltas estudiantiles. La de los pelos largos, la lucha contra
la guerra de Vietnam, la primavera de Praga y el mayo francés del
68 que sacudió a Charles de Gaulle.

¿ Qué nos ocurrió en Uruguay ?
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Caṕıtulo 3

Santa Lućıa

Una azafata de SAS -rubia, alta y algo robusta- nos sirve son-
riente la bandeja con la cena al gordo y a mı́. Camarones con algo
parecido a una salsa tártara y una guarnición de arroz y vegeta-
les. Los acompañé con un excelente vino blanco. Mis manos no son
las más idóneas para manipular con elegancia todos los sobrecitos,
cubiertos, cajitas y otros elementos con los que debo lidiar para
disfrutar esta prometedora cena sobre el Océano Paćıfico a unos
10 km de altura y 900 km por hora. De todos modos, me defiendo
bastante bien y por sobre todas las cosas, evito derramar el vino y
el café.

Estábamos gozando de una paz y tranquilidad que no hab́ıamos
tenido en -exactamente- los últimos tres meses.

Tampoco sab́ıamos muy bien que era lo que nos esperaba al
terminar el viaje. Por lo que hab́ıa que pasar lo mejor posible esta
pausa aérea entre un infierno conocido y un futuro incierto. Al
gordo lo voy a seguir llamando simple y cariñosamente gordo porque
sé que no le gustaŕıa que lo nombre de otro modo.

Por la ventanilla del avión se pod́ıa ver, todav́ıa, un resto de
resplandor del sol ya oculto, culminando aśı un caluroso martes 11
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de diciembre de 1973.

Nuestro avión hab́ıa despegado de Santiago, la capital de Chile.
Ese d́ıa, la dictadura de Pinochet cumpĺıa sus tres primeros meses
de vida.

Nosotros hab́ıamos estado formalmente asilados en la embajada
de Suecia, pero la realidad era un poco más complicada.

Durante el primer d́ıa del golpe de estado de Pinochet, el ejército
sitió la embajada de Cuba.

En esas circunstancias, el embajador de Suecia, Harald Edels-
tam, comienzó una serie de delicadas negociaciones con los militares
hasta lograr la salida de todo el personal (salvo uno) de la embaja-
da sin un sólo herido. Hecho esto, puso el edificio de la embajada
cubana bajo la soberańıa del Reino de Suecia.

El embajador Edelstam tuvo una intensa actividad en esos me-
ses para salvar y ayudar a escapar de la dictadura a mucha gente.
En especial, los uruguayos detenidos en el Estadio Nacional de San-
tiago. Uno de ellos fue el Chacal que llegaŕıa unos d́ıas antes que yo
a Suecia. Esto no tiene nada de extraño ya que durante todo el exilio
él siempre se las va a ingeniar para llegar antes que yo a todos lados.

De manera que nosotros estábamos asilados en la embajada sue-
ca, pero en realidad estábamos en el edificio de la embajada cubana.
Este edificio segúıa sitiado por el ejército, incluyendo nidos de ame-
tralladora que, cada tanto, nos disparaban durante la noche.

El embajador sueco fue logrando, poco a poco, que los asilados
pudiéramos ir saliendo de Chile. Alfredo, que también estaba en la
embajada, ya hab́ıa salido hacia Suecia.

Ese 11 de diciembre nos tocó al gordo y a mı́. Al pasar la puerta
de la embajada hab́ıa un puesto de vacunación antivariólica y, luego
de ser vacunados, fuimos en un veh́ıculo de la embajada, escoltado
fuertemente por el ejército, hasta el aeropuerto donde nos revisaron
cuidadosamente antes de ingresar al avión.
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Ahora, la dictadura de Pinochet quedaba atrás y luego de hacer
escala en Lima, Quito y Caracas llegaŕıamos a Paŕıs, desde donde
haŕıamos la última etapa para arribar a Estocolmo, la capital de
Suecia.

El 12 de diciembre, alrededor de las 13 horas, llegamos a Paŕıs.
Aunque parećıa un lindo d́ıa, la ciudad luz estaba a pocos d́ıas de
comenzar el invierno y haćıa fŕıo.

Como es lógico suponer, el gordo y yo estábamos con ropa vera-
niega. Es bueno aclarar que además de no tener pasaporte, tampoco
llevábamos equipaje. Pero hab́ıa sol y nos sent́ıamos felices de llegar
al Viejo Mundo.

A las 14 horas levantamos vuelo hacia Estocolmo. Por la venta-
nilla del avión pod́ıamos ver el sol de un despejado d́ıa.

Una hora después nos dimos cuenta que nos hab́ıan sacado el
sol, sólo quedaba un crepúsculo lánguido en el horizonte.

En esa época, no hab́ıa mangas de desembarque en el aeropuer-
to de Estocolmo, de manera que deb́ıamos salir del avión por una
escalera de metal y luego caminar hasta el edificio del aeropuerto.

Eran las 15:30 horas y era de noche. Al descender por la escale-
ra mi mano se pegaba al hielo adherido al pasamanos. Sólo se véıa
nieve y hielo por todos lados. La temperatura estaba en 13 grados
bajo cero. El gordo y yo nos preguntábamos adonde hab́ıamos ido a
parar. Una sueca hablando correctamente español nos recibió ama-
blemente. Entre otras cosas, nos informó que de acuerdo a las leyes
suecas para los refugiados pod́ıamos cambiar de nombre.

No hab́ıa ninguna razón para cambiar mi nombre y alĺı, entre
el hielo y la nieve, Juan José Cabezas retornó a la vida. Cuando
pronuncié mi nombre en voz alta me dio algo de temor, de insegu-
ridad, pero me sent́ı bien.
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Nos llevaron a un hotel en el centro de la cuidad donde quedamos
confortablemente instalados. El conserje del hotel nos atendió ha-
blando algo de inglés.

Más tarde, salimos a conocer los alrededores que, a las 20 ho-
ras, estaban desiertos. Pero el fŕıo, el cansancio y las patinadas de
nuestros mocasines sobre el hielo, nos devolvieron rápidamente al
hotel.

Ahora el gordo y yo sólo mirábamos esas camas espectaculares
donde ı́bamos a poder dormir en paz sin militares, sin Pinochet.

A las 6 de la mañana del 13 de diciembre de 1973, sentimos
golpes en la puerta. El conserje del hotel nos dice que nos tenemos
que levantar.

Estábamos muy bien entrenados para esa rutina. Reaccionamos
rápido.

¿ Será la polićıa Sueca ? Aqúı el ejército no puede ser.

El conserje nos condujo a una sala donde hab́ıa otras personas,
una mesa con un ĺıquido extraño calentándose en un mechero y
platos con galletas de color oscuro. La televisión estaba encendida.
Se véıan niños danzando en la nieve. Las niñas teńıan túnicas blan-
cas y coronas de velas encendidas en la cabeza. Los niños parećıan
duendecitos de color rojo.

El conserje señalaba la TV y nos dećıa que era una fiesta tra-
dicional sueca muy importante. La fiesta de Santa Lućıa. Nos con-
vidaron con Glögg, una bebida alcohólica muy dulce y galletas de
pimienta.

El gordo y yo sonréıamos y mov́ıamos la cabeza al ritmo de la
música, simulando la mayor naturalidad posible en esas circuns-
tancias. Pero nuestra verdadera tranquilidad era comprobar que la
Policia sueca no nos estaba buscando. Era Santa Lućıa, una fiesta
infantil. Que bueno.

Por supuesto, no me imaginaba que festejaŕıa varias Santa Lućıas
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y que mis hijas Angela y Manuela contaŕıan con ansiedad los d́ıas
para que la gran fiesta llegara y todo el mundo se levantara de
madrugada para recibir a Santa Lućıa anunciándonos con su canto
que la oscuridad comienza a retirarse dejando paso nuevamente a
la luz.
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Caṕıtulo 4

El paquete

La vida de mi madre, la de mi hermana e incluso la mı́a depen-
dieron de ese dichoso paquete.

Teńıa que llegar, en las manos de Maŕıa, en el momento exacto,
al lugar correcto (un bar de la calle Miguelete en Montevideo) y ser
recibido por Benito.

Cualquier error en la entrega del paquete hubiera hecho que mi
hermana, mi madre y yo quedáramos fuera del mundo de los vivos.

Por suerte, las cosas salieron bien y el paquete fue entregado en
tiempo y forma.

Hasta el momento no he podido determinar con certeza el ver-
dadero contenido de ese paquete tan importante para nosotros.

Teresuca -mi t́ıa- toma una pequeña canasta, como la de Cape-
rucita Roja. Me invita, armada de una sonrisa, a dar un paseo que
yo acepto de buen gusto. Suca teńıa mucho para contar y yo teńıa
mucho para preguntar. Y además, su mirada me dećıa que el paseo
inclúıa alguna aventura extra asociada a la canasta.

Descendimos a la planta baja de la vieja casa, salimos por donde
antes, cuando mi abuelo era niño, estaba la Taberna de los Núñez.
Por un momento créı sentir el aroma de las sardinas ahumadas y el
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ruido de las jarras de vino.

Pasamos junto a la antigua fuente y nos dirigimos por el Camino
del Apóstol Santiago hacia la ŕıa, en realidad hacia lo que parećıa
una pequeña playa en la Ensenada de San Simón.

Era la tarde nublada y gris del miércoles 28 de mayo de 1969,
pocos meses antes de que los seres humanos visitaran, por primera
vez, la Luna.

Desde hace tres d́ıas, mis padres, mi hermana y yo estamos visi-
tando por primera vez, Redondela, la aldea gallega donde nacieron
mis abuelos maternos y que, a finales del franquismo, estaba adqui-
riendo el dinamismo de una pequeña ciudad.

Yo era muy chico pero recordaba las angustias de los años 50 en
Redondela. La preparación de valijas o baúles con ropa y comida
que a veces se le entrecośıan billetes -pesetas- para que los controles
franquistas no los detectaran y que se escond́ıan tan bien que hubo
casos en que la familia en Redondela tampoco los descubŕıa.

Lo que sab́ıa de Redondela eran, en realidad, recuerdos de mi
infancia de los cuentos que mis abuelos nos haćıan a mi hermana
y a mı́. El punto es que ellos, a su vez, narraban las memorias de
niños emigrantes. Ahora pod́ıamos ver las cosas en vivo y en directo.

Suca me lleva a la pequeña playa mientras me va contando la
misma historia que yo créıa conocer pero vista desde el lado de los
que se quedaron y, no se si a pesar o por mis 21 años, voy descu-
briendo una Galicia que me va atrapando completamente.

La mañana del jueves 12 de diciembre de 1907 era fŕıa y lluviosa.
En la casa de los Núñez hab́ıa mucha actividad. Regina corŕıa de
un lado a otro preparando todo para el viaje. Benito, su segundo
hijo varón part́ıa hacia un pequeño páıs de América cuyo nombre
-curiosamente- sólo indica su ubicación -al este- con respecto al ŕıo
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Uruguay. Alĺı lo esperaban el t́ıo Manuel y su hermano mayor Juan.

Como el viaje era largo, Regina incluyó en el equipaje una buena
porción de sardinas ahumadas y generosas tajadas de pan. Tampoco
faltaŕıa la bota con el tinto, ácido y denso vinho do Ribeiro que
dilúıdo con agua era la bebida oficial de los niños gallegos.

Benito estaba bien preparado para ir al Nuevo Mundo. Hab́ıa
hecho cuatro años de escuela y era bilingüe. En realidad, la for-
mación de la escuela católica de Redondela no era bilingüe, sólo se
enseñaba en y el español.

El gallego, la lengua del pueblo gallego, no sólo no se enseñaba
en la escuela sino que era duramente reprimida. Como la gran ma-
yoŕıa de los niños gallegos de principios del siglo XX, Benito pronto
aprendió a asociar el español con los castigos, la autoridad y el po-
der. El español con sangre entraba. Pero el sacrificio teńıa un lado
positivo: era la lengua del Nuevo Mundo.

Al mismo tiempo, Benito pod́ıa hablar, aunque no escribir, su
lengua materna, asociándola, desde muy pequeño, al ámbito fami-
liar, a los amigos, a la aldea. Por esto, el gallego, pleno de dimi-
nutivos y con sus delicadas tonalidades de la nostalgia de las ŕıas
lluviosas, conservaba toda su fuerza para comunicar lo ı́ntimo, los
sentimientos.

Benito no viajaŕıa solo al Nuevo Mundo. Con él iŕıa Benito
Lamas, su gran amigo y compañero de escuela y, sobre todo, de
travesuras.

El miércoles 8 de enero de 1908 los dos Benitos vieron por vez
primera la ciudad de Montevideo desde el barco. En pocos d́ıas
Benito cumpliŕıa sus 12 años.

Aunque mi abuelo no lo sab́ıa, estaba arribando al lugar donde
se jugaba el mejor fútbol del mundo. Más precisamente, ya hab́ıa
sido fundada una de las grandes pasiones de mi abuelo: el Club
Nacional de Football. Mi hijo Juan Manuel parece haber heredado
algún gen de mi abuelo porque tiene la misma pasión por Nacional.

Una vez instalado, mi abuelo retomaŕıa la escuela. Ahora laica
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y sin castigos.

Luego de una década, trabajando mucho y con una natural vo-
cación para crear v́ınculos confiables y estables con la gente, Benito
logró una situación laboral y económica más que aceptable para un
joven de 22 años.

Sin embargo, algo le faltaba. Los recuerdos de su Redondela
lejana no dejaban de señalarle de donde hab́ıa venido y donde estaba
su tierra natal.

En 1919 volvió a Galicia con la ansiedad de reencontrarse con
su familia, amigos y su amada patria gallega.

Benito no tardaŕıa mucho tiempo en descubrir que teńıa un serio
problema. En Redondela se sent́ıa como un uruguayo y en Uruguay
como un gallego. Si bien hab́ıa vivido su niñez en Redondela, cerca
de la mitad de su vida, la hab́ıa hecho en Montevideo.

Finalmente, tomó una decisión clave para su futuro. A finales
de 1919 retornó a Montevideo para instalarse definitivamente en
América. A partir de ah́ı, los dos Benitos, ya hombres, se adaptaŕıan
imaginando que Montevideo es una Redondela un poco más grande
y que el Ŕıo de la Plata es la Rı́a de Vigo algo agitada.

Para 1921, Benito hab́ıa hecho realidad buena parte de sus pro-
yectos en Uruguay. Era propietario de -como se denominaba en la
época- un almacén y bar. Teńıa una buena situación económica que
le permit́ıa poseer un automóvil, nada menos que un Ford T.

Nos acercamos a la orilla de la playita y Suca avanza directo
hacia el agua. Frente a nosotros está la ŕıa rodeada del follaje ultra
verde y el cielo ultra gris. También está la isla de San Simón de la
que me cuentan historias terribles del franquismo durante la guerra
civil.

Es un paisaje gallego perfecto. Pero Suca sigue avanzando hacia
el agua. Le pregunto si nos sacamos los zapatos y me remango los
jeans. Sus ojos tienen algo de pilleŕıa y continuamos avanzando.
Como si fuera un milagro b́ıblico, a cada paso que damos, la ŕıa
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grandiosa retrocede un poco. Y aśı, vamos caminando lentamente
hacia la ŕıa que mansamente se retira a nuestros pies y que Suca
aprovecha para ir tomando berberechos o alguna almeja que va co-
locando en la canasta. La imagen es verdaderamente impresionante.
Ahora puedo mirar hacia atrás y ver la aldea y la playa cada vez
más lejos y más pequeñas. El paisaje es asombroso y todo ocurre
con una calma y silencio absoluto.

En lo que a mı́ respecta Redondela hab́ıa puesto una de sus
cartas más contundentes sobre la mesa. Pero por si fuera poco, esa
noche, en la cena, los mariscos que Suca recogió de la ŕıa estaban
bueńısimos.

Eran las 3 de la tarde del martes 12 de diciembre de 1922 cuando
Maŕıa golpeó la puerta cerrada del bar situado en la calle Miguelete
esquina con Nueva York. Era la hora de la siesta en Montevideo.
El sol y la calma reinaban en la ciudad.

La jovencita de 17 años, delgada pero no tanto, de pelo azabache
al igual que sus ojos, llevaba el paquete.

Maŕıa golpeó nuevamente y. al fin, sintió el ruido de alguien que
se acercaba. La puerta se abrió y apareció Benito, un joven de 26
años, de buen f́ısico, rubio y de ojos claros.

Maŕıa le dijo que veńıa de parte de su madre a entregarle el
paquete que mandaba su familia desde Redondela. Le explicó que
haćıa pocos d́ıas que hab́ıan llegado de Redondela.

Benito recibió el paquete agradecido y le preguntó por su nom-
bre y de que lugar de Redondela eran. En la aldea todo el mundo
se conoce.

Ella le contó que no eran recién llegados a Montevideo y que
conoćıa bien la ciudad.

Antes de retirarse Benito le preguntó donde viv́ıan en Montevi-
deo y si iba a los bailes de la Casa de Galicia.

Se casaron en octubre de 1923. Nueve meses después nació, Re-
gina, mi madre.
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Desde que yo tengo memoria, Mamocha y Papocho, Maŕıa y
Benito, han vivido con nosotros. Para mi hermana y para mı́ era
lo más natural del mundo vivir en la misma casa con mis abuelos.
Más aún, para un niño es maravilloso tener abuelos On-Line todos
los d́ıas del año, las 24 horas.

En 1952, ambos obtuvieron la ciudadańıa uruguaya.
Cuando yo sufŕı el accidente, los dos, además de mi madre,

estaban en casa.
En 1983 Benito emigró hacia alguna galaxia lejana seguramente

ubicada al este de la Vı́a Láctea.
14 años después, Maŕıa partió en la misma dirección.

El contenido del paquete seguirá siendo una incógnita sobre la
cual sólo se pueden hacer conjeturas.

¿ Sardinas ahumadas, tal vez ?



Caṕıtulo 5

El profesor de sueco

En enero de 1974, comencé mi primer curso de la lengua sueca
en la helada ciudad de Estocolmo.

Los cursos de sueco para extranjeros eran muy comunes. Desde
los años 60, Suecia impulsó poĺıticas de apoyo a la inmigración con
el objetivo de satisfacer la creciente demanda de mano de obra en
la industria. Además de esto, se debe agregar la tradicional poĺıtica
sueca de ofrecer refugio a aquellos perseguidos por razones poĺıti-
cas, raciales, religiosas o de alguna otra ı́ndole.

Nuestro profesor era un sueco de aspecto t́ıpico: rubio, alto y
vestido, como casi todos, de manera discreta e informal. A pesar
del invierno, calzaba los clásicos suecos de cuero azul y suela de
madera.

Era un buen profesor, manejaba bien la comunicación con sus
alumnos, una variada colección de extranjeros: finlandeses, polacos,
griegos, turcos y latinoamericanos.

Al terminar su primera clase, se acercó a los latinos y nos
contó en inglés que la organización donde él militaba estaba traba-
jando mucho en torno a las acciones de solidaridad con los pueblos
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de Chile y Uruguay. Nos manifestó su pena por las dictaduras de
ambos páıses.

Nos dijo que estaban a las órdenes para darnos ayuda en lo que
necesitáramos y nos dio folletos de su organización. Como estaban
en sueco y no pod́ıamos entenderlos nos explicó que la mencionada
organización era la Asociación Sueca de Homosexuales. Señaló una
foto del folleto indicándonos que esa persona era el presidente de la
misma. Y con una sonrisa de orgullo, nos aclaró que se trataba de
su pareja.

En 15 minutos, Suecia nos hab́ıa dado -de una manera cordial
y sencilla- la primera lección de solidaridad, libertad y tolerancia.

Si bien el MLN tuvo una preocupación -al menos en el discurso-
sobre los aspectos relativos a los derechos de la mujer (detrás de
una 45 no hay diferencia entre un hombre y una mujer), nunca vi
señales similares sobre las libertades de opción sexual.

Es bueno recordar que, en los años 60 del siglo pasado, la ho-
mosexualidad era fuertemente reprimida por la sociedad uruguaya
en general. Por su parte, la mujer se encontraba, en esa época, ma-
yoritariamente relegada a las tareas del hogar.

Encontrarnos, de pronto, en una sociedad donde la mujer teńıa
un poder y un peso cultural, poĺıtico y económico como nunca antes
hab́ıamos visto, nos removió el piso a la mayoŕıa de los refugiados
uruguayos.

No menos impactantes para los recién llegados de Sudamérica,
eran las libertades de opción sexual y la absoluta naturalidad con
que eso se manejaba.

No debe extrañar, por tanto, que para muchos tupas y para mu-
chas parejas de tupas, el exilio sueco se transformara en un verda-
dero cuestionamiento de, entre muchas otras cosas, su vida sexual.

Aśı fue como algunos compañeros pudieron reencontrarse con
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su verdadera y clandestina sexualidad, cuidadosamente escondida
para poder sobrevivir en la sociedad uruguaya.

Y tener el valor de declararse gay o lesbiana públicamente, en-
frentando, como se puede imaginar, situaciones complejas y dolo-
rosas para recomponer su relación con, por ejemplo, sus hijos o su
ex-pareja. Y luego explicarle a sus padres y hermanos allá en Uru-
guay, a varios miles de kilómetros de distancia, lo que le estaba
sucediendo.

Nunca detecté rechazo de la comunidad de refugiados urugua-
yos en Suecia hacia estos compañeros. Creo que, en general, en-
tend́ıamos lo que les ocurŕıa y que más rápido o más lento todos
ı́bamos aprendiendo de la sociedad sueca.

Fue un proceso especialmente duro y dif́ıcil para algunos de ellos
que, con el correr de los años en el exilio sueco, se fue superando.

Cuando vuelve la democracia al Uruguay en 1985, la opción de
volver para muchos de estos compañeros no estaba planteada. En
esa época, ser gay o lesbiana en Uruguay no era una cosa sencilla,
mucho menos para alguien acostumbrado en Suecia a no disimular,
en ningún lado y en ninguna forma, su opción. Por esta situación,
hubo una parte del exilio tupa que no terminó en 1985.

Desde el retorno de la democracia hasta el presente, las cosas
han mejorado mucho. Quisiera creer que ese resto de nuestro exilio
ya no tiene razón de ser.
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Caṕıtulo 6

Willi

Hab́ıa silencio en la clase. La profesora de historia estaba mi-
rando la libreta y recorŕıa con la mirada los nombres de cada uno
de nosotros. Esta vez Willi fue el elegido. Alivio para los demás.

Un pre-adolescente flaco, de pantalones cortos, rubio, de ojos
grandes, saltones y celestes, pasó al frente colocándose junto al pi-
zarrón.

Willi teńıa que demostrarle a la profesora que hab́ıa estudiado
lo que estaba indicado para ese d́ıa.

Mientras la profesora le haćıa preguntas, Willi estaba haciendo
algo que siempre haćıa cuando se pońıa nervioso. Con las manos
unidas en la espalda, balanceaba su cuerpo levantando uno o dos
cent́ımetros los tacos de los zapatos ŕıtmicamente a una velocidad
de tres a cuatro veces por segundo.

Yo sab́ıa muy bien por qué estaba nervioso. Ese d́ıa hab́ıa estu-
diado y respond́ıa correctamente cada pregunta. Lo que lo pertur-
baba era la profesora. Para ser sincero, ella nos perturbaba.

Willi y yo integrábamos el grupo de los petisos de la clase. Corŕıa
el año 1960 y nosotros estábamos cursando primer año de la edu-
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cación secundaria en el Liceo Dámaso Antonio Larrañaga en Mon-
tevideo.

Con un rango de edad de 12 a 14 años, la mayoŕıa de las com-
pañeras de clase se hab́ıan desarrollado completamente. Lo mismo
estaba ocurriendo con una parte de los varones del grupo, cosa que
los habilitaba a usar pantalones largos.

Pero Willi y yo pertenećıamos al grupito de los que todav́ıa
no hab́ıamos sufrido el gran cambio de la pubertad. Además de
los pantalones cortos, teńıamos que soportar la indiferencia de las
compañeras, todas ellas más altas y grandes que nosotros.

Sin embargo, esta desgraciada situación juvenil teńıa algo posi-
tivo: siempre nos asignaban los primeros pupitres de la clase. Más
exactamente, los que quedaban justo frente a la mesa del profesor.
O de la profesora.

La profesora de historia nos parećıa hermosa y atractiva. Willi
y yo teńıamos una perspectiva única de sus piernas. Las clases de
historia eran un momento de aventura y emoción ya que era nece-
sario dejar caer un lápiz para recuperarlo con aparente naturalidad
y mejorar, por un instante, la visibilidad.

Los nervios de Willi, mientras respond́ıa con acierto las pre-
guntas, surǵıan del vértigo que sent́ıa al estar parado frente a la
profesora que nos teńıa cautivados y que conoćıa bien desde otro
punto de vista algo más bajo.

Puede ser que nuestra opinión fuera algo subjetiva, pero ambos
considerábamos que era una muy buena profesora de historia. Y
por eso estudiábamos la asignatura con interés.

Es bueno aclarar que no todas las aventuras con Willi eran eróti-
cas.

Algunas veces, fuimos a estudiar a la casa de Willi situada cerca
del liceo. En realidad, la idea de estudiar no nos estimulaba dema-
siado. Lo que śı nos gustaba era hacer un viaje imaginario a la
Edad Media. En una de las habitaciones de la casa pod́ıamos en-
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contrar todo lo necesario para vestir adecuadamente un caballero
de la época: las diversas partes de la armadura y sus armas. Era
como un museo con la diferencia que pod́ıamos tocar y jugar con
todo. Curiosamente, yo me divert́ıa con Willi encantado en aquel
castillo medieval, pero nunca se me ocurrió preguntarme como eso
era posible en una t́ıpica residencia de la clase media montevideana.

Willi era un excelente compañero de clase. Absolutamente in-
quieto, siempre de buen humor, bien dispuesto para todo tipo de
diablura y extremadamente sociable.

Por todo esto, me dio pena cuando me dijo que no iba a seguir
más en el Liceo Larrañaga. A partir de 1962 continuaŕıa su edu-
cación secundaria en la Escuela Militar. Pensaba hacer la carrera
militar.

Al comenzar mi tercer año de liceo, algunas cosas cambiaron.
No estaba Willi, hab́ıa nuevos compañeros, yo ya no estaba en el
primer pupitre y usaba pantalones largos. Además, las compañeras
de clase ya no eran tan altas ni grandes.

El grupo de tercer año, en la plenitud de la adolescencia, se
transformaŕıa en un grupo para toda la vida. Entre 1962 y 1963 se
generaŕıan lazos de amistad extremadamente fuertes.

La costumbre montevideana de aquella época, de festejar en
grande los 15 años de las jóvenes, aseguró que el grupo pudiera
disponer de una gran fiesta practicamente todos los fines de semana.

Para completar esta agitada agenda, organizamos un viaje de
10 d́ıas a Porto Alegre, Brasil, que significó una experiencia grupal
invalorable para todos nosotros.

Desde esa época, el grupo de liceo se ha reunido, gracias a Juan
Carlos, casi todos los años. Y siempre es una fiesta estar con los
compañeros del Dámaso.

Durante toda esta explosión hormonal y social de la adolescen-
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cia no supe más nada de Willi y este pasó a ser un cálido recuerdo
de mis primeros años de la secundaria.

Cuando, a mediados de 1970, ingresé al MLN, el recuerdo de
Willi volvió pero ahora como una preocupación.

Sab́ıamos que, durante el gobierno de Richard Nixon, los Esta-
dos Unidos estaban entrenando militares uruguayos para la lucha
antiguerrillera. Esta capacitación inclúıa diversas técnicas de tor-
tura para ser aplicadas a los detenidos con el fin de obtener infor-
mación.

Yo temı́a que Willi pudiera estar entre esos militares entrenados
para la tortura. Suponiendo que él fuera un joven oficial de 22-23
años de edad, esto era algo perfectamente posible.

No pod́ıa dejar de pensar en eso. Alguien que hab́ıa sido mi
compañero y amigo podŕıa ser mi torturador.

Era un presentimiento profundamente desagradable.



Caṕıtulo 7

Los cangrejos rojos

Me gustó el lugar y la barraca donde se haŕıa la reunión. Era
un monte aislado con la vegetación densa y exuberante que Cuba
ya nos teńıa acostumbrados. Estábamos relativamente cerca de la
costa, pero desde alĺı no se pod́ıa ver.

Para abril de 1973, el MLN enfrentaba un panorama extremada-
mente dif́ıcil. Su capacidad operativa en Uruguay estaba reducida
a su mı́nima expresión y su principal base en el exterior estaba en
Chile, desde donde todos percib́ıamos la inminencia de un golpe de
estado para derribar al presidente Allende.

La Argentina, a su vez, insinuaba cambios poĺıticos importantes
-en sentido contrario- con la llegada en mayo de 1973 de Cámpora
y el peronismo al gobierno.

Para completar la dispersión del MLN, un grupo no menor -yo
incluido- estaba residiendo, en esa época, en Cuba. Yo hab́ıa llegado
desde Chile en setiembre de 1972.

Con este complejo panorama, la Dirección del MLN en el exte-
rior hab́ıa resuelto hacer una reunión ampliada para poder definir
los aspectos principales del accionar futuro de la Organización. Se
consideró que Cuba era el lugar más adecuado para este evento y
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se le solicitó a las autoridades cubanas el permiso correspondiente
y un lugar tranquilo. Yo teńıa el honor de haber sido invitado a la
reunión.

Mi visión hab́ıa mejorado. Uno de mis ojos se acercaba al 40 %
de una vista normal. Cuando el oculista cubano comenzó a observar
mi vista, se concentró en mi ojo derecho que era el que teńıa alguna
chance de ver algo. Lo estudió cuidadosamente y me dijo que esa
operación la teńıa que haber hecho el doctor Rodŕıguez Barrios en
Uruguay. Le respond́ı afirmativamente sorprendido y me dijo que
en Cuba no iban a hacer más nada, salvo recetarme lentes adecua-
dos. El MLN, v́ıa Chile, mandó la receta a Paŕıs. Semanas después
llegaron mis lentes. Eran orgánicos, con la mejor tecnoloǵıa de los
años 70.

Disfrutaba mucho de caminar y volver a mirar todo. Los alre-
dedores de la barraca eran agrestes pero se pod́ıa andar. A pocos
metros de su entrada, vi un cangrejo rojo. Me acerqué y no se movió.
Estaba muerto. Nunca hab́ıa visto un cangrejo de esa clase. Con un
cuerpo de 5 a 7 cm y 10 a 12 considerando las patas, era bastante
grande para los criterios de un uruguayo habituado a los cangrejitos
de la desembocadura del Arroyo Soĺıs a 80 km de Montevideo.

Su color rojo intenso lo destacaban del follaje. Las pinzas no
me impresionaban demasiado, no eran especialmente grandes. A su
lado hab́ıa parte de otro cangrejo. Me produjo cierta sorpresa ver
esos cangrejos en ese lugar.

La barraca era una t́ıpica construcción militar cubana. Al cen-
tro estaba la cocina y los baños. El lado izquierdo teńıa cuchetas, el
derecho, mesas que pod́ıan servir para comer o para una reunión.
Como era muy común -al menos en aquella época- todas las ven-
tanas teńıan una suerte de persianas fijas de madera. Los listones
de esas persianas teńıan unos 10 cm de ancho y pod́ıan ser girados
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por medio de una palanca desde el interior de la vivienda.

El detalle interesante es que, por lo general, las ventanas cuba-
nas no teńıan vidrio. De manera que aún con la persiana cerrada, el
aislamiento de la barraca con el exterior era relativo. Supongo que
esta costumbre se debe a las caracteŕısticas del clima cubano y a
que el mosquitero de tela era normalmente usado cubriendo camas
o cuchetas.

No todos llegamos juntos a la barraca. La primera tanda -que
yo integraba- llegó en la tarde. La segunda llegaŕıa al otro d́ıa y se
iniciaŕıan las sesiones de trabajo previstas.

Fui al baño de la barraca a orinar. Estaba acostumbrado a en-
contrar ranas y lagartijas en los baños cubanos. Incluso en el WC.
Por tanto, hice una revisada pero no hubo sorpresas. Lo que me
llamó la atención fue ver, en un rincón, restos de cangrejos, patas
y algunas pinzas.

Un equipo de soldados cubanos nos trajo amablemente la cena.
Era un plato t́ıpico de la cocina criolla cubana -potaje de frijoles
negros con arroz- que ya conoćıa bien y no me disgustaba en abso-
luto. El plato tiene cierta relación, que no es casual, con la fejoada
brasileña.

El placer de sentarme a comer era otra cosa que estaba revalori-
zando. Los cirujanos cubanos terminaron el trabajo para restaurar
mi maxilar inferior iniciado en el Hospital de Clinicas y continuado
en el Hospital del Pueblo del MLN en Montevideo. Ahora pod́ıa co-
mer y masticar con normalidad. También pod́ıa manejar el tenedor
y el cuchillo con destreza ya que mi mano izquierda teńıa un buen
agarre luego de ser operada en la isla.

Después de cenar, mi curiosidad se volvió a incrementar cuando
vi dos cangrejos rojos, o al menos, parte de ellos, en un balde para
residuos de la cocina. Llegué a pensar que los cubanos hab́ıan ido
a pescar a la costa utilizando como carnada estos cangrejos. Pero
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tal actividad de corte tuŕıstico o deportivo no encajaba muy bien
en una construcción militar de este tipo.

No sé a qué hora de la noche ocurrió. Lo cierto es que me des-
perté con un ruido ensordecedor. El techo de la barraca ruǵıa. Oı́a
gritos de los compañeros de cuarto que se despertaban porque varios
cangrejos rojos estaban enredados en su mosquitero.

Pronto comenzó a sentirse el ruido de las patitas de los cangrejos
corriendo por el piso del cuarto. Entraban por las persianas mal
cerradas. También por debajo de las puertas.

Pero lo más impresionante era el ruido que proveńıa del techo.
En las costas uruguayas nunca ocurrió que un gran grupo de can-
grejos ataque organizadamente, con ı́mpetu, una vivienda humana.
La ficción de la peĺıcula Los Pájaros de Alfred Hitchcock se estaba
haciendo realidad sólo que, en lugar de pájaros, éramos atacados
por cangrejos.

Tratábamos de impedir que siguieran entrando. Luchamos y gri-
tamos en el medio del caos hasta que repentinamente volvió el silen-
cio. La invasión roja hab́ıa concluido. Supongo que todo ocurrió en
unos 10 minutos pero no estoy seguro. Sacamos como pudimos los
cangrejos vivos y muertos del interior de la barraca.

Al otro d́ıa, cuando saĺı me encontré con una esplendorosa mañana
y todo estaba en calma. Salvo los cangrejos muertos que sacamos
después de la invasión, no se véıa ningún rastro de lo ocurrido du-
rante la noche.

La reunión comenzó como estaba previsto y algunos estábamos
con cara de mal dormidos.

Las diferentes tendencias que coexisist́ıan, en ese momento, den-
tro del MLN, eran visibles en el encuentro. En uno de los extremos
estaban los sectores más conservadores del MLN en tanto organi-
zación guerrillera. En el otro extremo. los más revisionistas preocu-
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pados por hacer del MLN un partido poĺıtico con una ńıtida defini-
ción ideológica, insinuando -impĺıcitamente- una fuerte limitación
del poder del aparato militar de la Organización. Los revisionistas
se caracterizaban por un fogoso discurso leninista, muy común en el
agitado ambiente de las izquierdas radicales en el Chile de aquellos
años.

En el centro, se encontraban los que aceptaban la idea de crear
un partido pero sin modificar los equilibrios de poder tradicionales
del movimiento guerrillero.

Yo simpatizaba claramente con los revisionistas. El MLN hab́ıa
sido dúramente derrotado y sent́ıa la necesidad de comprender e in-
terpretar lo ocurrido. Los revisionistas no véıan la derrota del MLN
como un acontecimiento militar sino como un problema poĺıtico y
ese enfoque me atráıa especialmente. En definitiva, ellos hab́ıan im-
pulsado decididamente, en Chile, la reflexión y el debate poĺıtico en
una organización acostumbrada a una vida poĺıtica muy limitada
por la clandestinidad.

A pesar de esta diversidad de visiones, la Dirección del MLN
pudo concretar varios puntos importantes de la agenda.

En particular, quedaŕıan definidas algunas cosas de mucho in-
terés para nuestro grupo de radio-comunicaciones. Este equipo, in-
tegrado por Ivón, Fernando, Alfredo y yo, se hab́ıa conocido y for-
mado como grupo de radio, en Chile, en agosto de 1972.

Desde antes de la reunión, estábamos concentrados en La Haba-
na esperando instrucciones para volver a Chile. En verdad, estába-
mos muy ansiosos por nuestra partida ya que, a esa altura de nues-
tra estad́ıa, no teńıamos nada que hacer en la isla.

Para mediados de 1973, el principal centro operativo del MLN
en el exterior seŕıa la ciudad de Buenos Aires.

Nuestro grupo viajaŕıa en mayo a Chile con la principal misión
de instalar un enlace de radio entre Buenos Aires y Santiago. Como
será usual a lo largo del exilio, el Chacal, siempre sigilosamente, ya
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hab́ıa partido, hacia Santiago, un mes antes.

La solidaridad cubana combinada con el clima y la amabilidad
de su gente me permitió lograr una franca recuperación del acciden-
te. Estábamos de buen ánimo y deseosos de volver a Chile. Créıa
que Chile seŕıa la primera etapa en nuestro camino de retorno al
Uruguay.

Estaba bastante equivocado.

A finales de junio de 1973 ocurrió un fracasado intento de golpe
en Chile que nos dio falsas esperanzas sobre la estabilidad del go-
bierno de Allende. Dos meses después del denominado Tanquetazo,
Pinochet no fracasaŕıa y nosotros estaŕıamos en serios problemas.

En cuanto a los cangrejos rojos, pudimos aclarar los hechos y
determinar que no hubo un ataque organizado contra nosotros.

Estábamos en el lugar equivocado, a la hora equivocada. Sólo
eso. El Gecarcinus Ruricola o cangrejo rojo del Caribe es una especie
común en Cuba. Cada año, entre abril y mayo, caminan del monte
hacia la costa para el apareo. Luego retornan a su habitat, y a
los pocos d́ıas las hembras vuelven a a la costa para depositar los
huevos en el mar y volver nuevamente al monte. Más tarde, una gran
mancha de cangrejitos viajará de la costa al monte para reunirse
con sus padres.

Nuestra barraca estaba justamente en una de sus rutas. Y al
parecer, estas nubes rojas no andan esquivando barracas cuando
-nada menos- que la supervivencia de la especie está en juego. Sim-
plemente, nos pasaron por arriba.

No hay dudas que no era el primer viaje de la serie. Hab́ıamos
encontrado restos de -al menos- un viaje anterior. Pero creo que
nunca sabré si nuestro agite nocturno se debió al retorno de los
enamorados o eran las hembras a la ida o de vuelta.

Debo reconocer que desde aquella noche donde me crucé con
estos viajeros incansables, no he podido dejar de sentir una gran
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simpat́ıa por ellos.
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Caṕıtulo 8

La curva del ensueño

Emite, una vez más, la señal de ultrasonido para detectar su
objetivo. Al recibir su reflejo calcula rápidamente la distancia y su
velocidad. Ya sabe donde está su presa y la forma en que se mueve.
Ahora calcula el punto de cruce y se dirige con precisión hacia ella.
La atrapa y luego gira con rapidez para no chocar contra el farol.

Los murciélagos están dándose un fest́ın de insectos que vuelan
alrededor de las lámparas de gas de mercurio que cada 20 metros
iluminan la Curva del Ensueño.

En el piso, al pie de las columnas de luz, los sapos se alimentan
de los insectos que caen al suelo malheridos por los murciélagos o
por chocar en su orbitar obsesivo alrededor de las luces.

Es una plácida noche de fin de año en la Curva del Ensueño.
Para ser más exacto, ya ha transcurrido la primera hora del año
1970.

Estamos sentados en la rambla de espaldas al mar y al centro
de la ciudad de Montevideo.

Frente a nosotros está la pequeña y gorda peńınsula que ha da-
do el nombre a nuestro barrio de Punta Gorda.
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Nos considerábamos el grupo tupamaro de Punta Gorda y, a ve-
ces, nos reuńıamos a charlar en esa agradable zona del barrio. Era-
mos siete jóvenes entre 17 y 22 años, tres mujeres y cuatro hombres.

Esa noche de verano hab́ıa guitarra y dos de las compañeras
del grupo cantaban temas revolucionarios que iban desde canciones
de la guerra civil española hasta temas recientes del canto popular
latinoamericano. Era una hermosa noche, llena de estrellas.

Frente a nosotros, se encontraba el Hotel Oceańıa y en la planta
baja hab́ıa, usando el término de la época, una boite. Se llamaba
Chez Carlos. Hasta donde recuerdo, era un lugar importante de la
noche montevideana y soĺıa contratar intérpretes y músicos muy
populares en el Ŕıo de la Plata.

Aún en el caso de que dispusiéramos del dinero necesario, nadie
de nuestro grupo osaŕıa ir a Chez Carlos. Considerábamos que un
verdadero tupamaro no pod́ıa ir a esa clase de lugares t́ıpicamente
burgueses.

Nosotros sólo conoćıamos la boite a través de su publicidad
principalmente radial. Esta publicidad hab́ıa hecho famoso el lugar
donde se encontraba Chez Carlos debido a la sugestiva frase: la cur-
va del ensueño.

Hacia la una de la madrugada la boite estaba en su mejor mo-
mento.

Por nuestra parte, entre canciones revolucionarias y análisis
poĺıticos de la situación uruguaya y regional, observábamos como
ingresaban o se retiraban parejas elegantemente vestidas.

A decir verdad, nuestro grupo teńıa un tema de preocupación
central: si bien nos considerábamos un grupo tupamaro y desa-
rrollábamos diversas actividades de militancia en el barrio, el MLN
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no sab́ıa que nosotros exist́ıamos. Hasta ese momento no hab́ıamos
logrado establecer un contacto concreto con la organización tupa-
mara.

Para finales de 1969, pensábamos que la militancia estudiantil
ya era una etapa superada. Al mismo tiempo, la izquierda tradicio-
nal no nos atráıa. No la véıamos como una fuerza verdaderamente
revolucionaria.

Eramos un grupo tupamaro espontáneo y autónomo. Nosotros
defińıamos nuestras ĺıneas de acción poĺıtica y las llevábamos a la
práctica. El grupo continuaŕıa tres meses más en este estado autóno-
mo para finalmente establecer contacto con el MLN e ingresar a su
organización.

La guitarra deja de tocar, se produce un silencio, y una de nues-
tras cantantes señala hacia la entrada de Chez Carlos.

-¿ Ese, no es el Zita ?

Todos nos ponemos a mirar y vemos asombrados como Alfredo
va cruzando la rambla seguramente hacia su automóvil.

Lo llamamos pidiéndole que nos cante algo a nosotros, los jóve-
nes de Punta Gorda.

Y para nuestra sorpresa Alfredo Zitarrosa, uno de los grandes
de la música popular oriental (del ŕıo Uruguay), se acerca al grupo
y nos canta una de sus conocidas milongas.

Hablamos algo con él. Intercambiamos opiniones sobre la situa-
ción poĺıtica uruguaya.

Finalmente, nos dijo que estaba cansado de su actuación en
Chez Carlos y que su esposa embarazada estaba esperándolo. Lo
saludamos agradecidos por su amabilidad.

Dio algunos pasos, giró hacia nosotros y con cara seria nos dijo:
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-Muchachos, no se regalen, ta?



Caṕıtulo 9

Paŕıs

Desde la ventana del tren, veo el reloj de la Centralstation de
Estocolmo. Faltan 12 minutos y 46 segundos para nuestra partida
hacia Paŕıs.

Es una mañana algo nublada de principios de junio de 1974.
En términos suecos, podŕıamos decir que, con 18 grados sobre cero,
vamos a tener un d́ıa caluroso, casi de verano.

Hace apenas seis meses llegué a Suecia en carácter de refugiado
poĺıtico desde Chile. Y ahora me alejo del mundo escandinavo para
iniciar la primera etapa -Paŕıs- en nuestro plan de ir hacia el sur,
hacia el Uruguay.

El MLN nos ha asignado, junto a otros compañeros, la tarea de
construir, en la ciudad luz, la segunda base tupamara del exterior.
La primera es Buenos Aires.

Como no pod́ıa ser de otra forma, el Chacal ya partió hacia
Paŕıs en abril. De todos modos, no estoy viajando solo.

Estoy con Sylvia, mi pareja desde 1969, detenida por las Fuerzas
Conjuntas en mayo de 1972 y expulsada del páıs en febrero pasado.
Nos reencontramos tres meses atrás, aqúı, en la capital sueca.
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El reencuentro no fue sencillo. Como si recién hubiéramos salido
de un tornado, ambos estábamos aún mareados y confundidos por
todo lo ocurrido.

Ahora, después de todo ese vértigo de tan sólo dos años de
duración, estamos cómodamente sentados en las butacas del tren
esperando su partida.

Me siento contento y optimista. Me parece que ya hemos sopor-
tado demasiada tortura, demasiada cárcel, demasiado exilio, dema-
siados golpes. Es hora que el MLN y las demás fuerzas poĺıticas
alcancen la necesaria unidad de acción para desatar una contra-
ofensiva en todos los frentes y lograr que la dictadura uruguaya
ingrese en una fase de desgaste y debilitamiento.

Una vez más, mi visión optimista no se habŕıa de corresponder
con el porvenir. En los años siguientes, la dictadura no se debilitaŕıa.
Al contrario, lo peor estaba por venir.

Tampoco me pod́ıa imaginar que, en sólo seis meses, estaŕıa
desvinculado del MLN y, en poco más de un año, abandonaŕıa la
ciudad de Edith Piaf para retomar el exilio sueco. Volveŕıa, pero no
al Uruguay sino a Suecia.

Sin embargo, en medio de toda esta negrura se produciŕıa una
luz parisina: el nacimiento de Angela, una hermosa beba con rulos
de sol y ojos de cielo.

El reloj de la estación me indica que faltan 8 minutos y 12 se-
gundos para la partida. Frente a nosotros se acomodó una joven
sueca sonriente y está comiendo una perfecta y lustrosa manzana
verde de las que suelen venderse, por unidad, en los quioscos.

Mi optimismo se apoyaba más en la alegŕıa de la primavera
sueca que en la situación del MLN. Lo cierto es que, al mirar hacia
el sur, era prácticamente imposible no divisar los nubarrones en el
horizonte de la organización tupamara.
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Desde 1973, se percib́ıan, en el exilio, tendencias que actuaban
en forma cada vez más contrapuesta.

A pesar de que usábamos un lenguaje confuso y recargado de es-
tereotipos ideológicos, era notorio que coexist́ıan visiones diferentes
del MLN y de como organizar la lucha antidictatorial.

Una de las tendencias, la más tradicionalista, consideraba que
los aspectos principales de los métodos, la táctica y la estrategia de
la Organización no deb́ıan modificarse.

En el otro extremo, la tendencia revisionista era cŕıtica con el
MLN en tanto movimiento guerrillero y se afirmaba, cada vez con
más fuerza, en la idea de abandonar la lucha armada y transformar
el MLN en un parido poĺıtico que actuaŕıa de manera convergente
con las demás fuerzas antidictatoriales uruguayas.

La polarización era cada vez mayor lo que disminúıa el espacio
de las posiciones centristas que buscaban el equilibrio del MLN
a partir de aceptar la creación de un partido sin desmantelar el
aparato guerrillero.

Esta tensión se desarrollaba principalmente en Buenos Aires.
Yo, al igual que otros miembros del MLN en Europa, me sent́ıa
identificado con la tendencia revisionista. Hab́ıamos vivido el co-
mienzo de este proceso en Chile y Cuba y no nos costaba mucho
seguirlo desde el viejo continente.

Por otra parte, no era necesario hacer análisis poĺıticos, doctri-
narios o filosóficos muy complicados para comprender algunas cosas
evidentes.

Simplemente, no pod́ıamos imaginar la lucha armada como for-
ma de enfrentar la dictadura uruguaya. Era plantear la lucha en el
único terreno en que ella era realmente fuerte.

Además, para los que hab́ıamos visto la cáıda de la democracia
chilena y el funcionamiento de una democracia como la sueca, lo
que soĺıamos denominar despectivamente ”democracia burguesa”
ya no nos parećıa tan despreciable.
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Pese a este panorama sombŕıo, mis pensamientos antes de la
partida del tren no pod́ıan prever todo lo que habŕıa de ocurrir en
Paŕıs.

En apenas unos pocos meses, la tensión entre las tendencias del
MLN alcanzaŕıa su punto máximo y se produciŕıa la ruptura. Los
revisionistas de Buenos Aires renunciaŕıan al MLN, produciendo
una onda que nos alcanzaŕıa en Paŕıs a finales de 1974.

Tampoco pod́ıa imaginar que, en diciembre de ese mismo año,
varios de nosotros en Europa presentaŕıamos nuestra renuncia a la
organización tupamara.

Por su parte, los renunciantes de Buenos Aires intentaŕıan con-
formar una nueva organización poĺıtica. Sin embargo, el rápido pro-
ceso de deterioro de la situación poĺıtica argentina, con la consi-
guiente coordinación entre las fuerzas represivas uruguayas y ar-
gentinas, terminaŕıa abruptamente con estos proyectos.

Con el paso del tiempo, los renunciantes sobrevivientes nos que-
daŕıamos con nuestro pasado común, la amistad surgida en épocas
dif́ıciles y un largo exilio para compartir.

Un tren suburbano está llegando a la Estación, hay mucha gente
esperando para subir y el gran reloj me dice que faltan 4 minutos
y 27 segundos para nuestra partida.

En la estad́ıa de 14 meses en Paŕıs nos tocaŕıa vivir en los lu-
gares mas diversos. Desde la aristocrática isla de San Luis hasta la
Grand Borne, lugar de las afueras de Paŕıs que alcanzaŕıa notorie-
dad en 2005 por los violentos disturbios de jóvenes descendientes
de inmigrantes.

Desde el Boulevard Saint Germain en lo que era el barrio latino
lleno de excelentes libreŕıas, hasta Le Bourget cerca del aeropuerto
homónimo donde en 1973 se desplomaŕıa un prototipo de avión
soviético parecido al Concorde.

Y luego de renunciar al MLN, llegaŕıamos a Montmartre. Junto
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con Raúl y Estela viviŕıamos en un apartamento en el quinto piso
de un viejo edificio en la calle Cyrano de Bergerac. Resultaŕıa un
lugar realmente tranquilo y pintoresco, tanto el paisaje como sus
vecinos.

A pocos metros del edificio, veŕıamos la clásica escalinata pa-
ra subir hacia el Montmartre tuŕıstico con su baśılica del Sagrado
Corazón. Y a menos de dos cuadras encontraŕıamos la espectacular
feria de frutas y legumbres de la Rue de Poteau.

En esa linda época de Cyrano, conoceŕıamos las excelentes mi-
lanesas de carne de caballo de Estela, con una sofisticada receta
por la cual era imposible diferenciarlas de las mejores milanesas he-
chas en Uruguay. La milanesa uruguaya es una versión lujosa y más
sana del schnitzel, substituyendo el cerdo por la carne vacuna. En
Francia, las carniceŕıas de carne de caballo son las más económicas.

Descubriŕıamos que el único detalle negativo del clásico edificio
de Montmartre será la ausencia de un ascensor, cosa muy frecuente
en Paŕıs.

Tanto durante el embarazo de Sylvia como luego con Angela re-
cién nacida, debeŕıamos subir y bajar los interminables cinco pisos.

No mucho después del nacimiento de Angela en mayo, nos per-
cataŕıamos que, con una beba, no será posible quedarse en Paŕıs.
Mi carácter de refugiado poĺıtico sólo era válido en Suecia.

Para agosto de 1975, comenzaŕıamos la retirada de Paŕıs. Lle-
gaŕıan Fernando e Ivon desde Zurich en un Fiat 124 dispuestos a
llevarnos a Suecia. De paso, Ivon y Fernando recorreŕıan el norte de
Europa. Seŕıa un tranquilo y agradable viaje por Suiza, Alemania
y Suecia, con la mejor compañ́ıa y una beba que se portaŕıa muy
bien.

Pero no volveŕıamos a Estocolmo. Con el Chacal acordaŕıamos ir
a Gotemburgo. Y, como de costumbre, él se iŕıa antes que nosotros
para alĺı.

En el camino, nos encontraŕıamos en Lund, al sur de Suecia,
con Alfredo, conoceŕıamos a su esposa -Cloudette- y sus dos hijas
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recién llegadas de Uruguay. Con ellos, exploraŕıamos las playas del
sur de Suecia.

A principios de 1976, Alfredo, Chacal y yo con nuestras respec-
tivas familias estaŕıamos instalados en Tuve, un barrio de Gotem-
burgo.

En julio de 1977, el exilio sueco nos regalaŕıa otra hermosa beba
que se llamaŕıa Manuela. Angela tendŕıa que aceptar esta cruda
realidad competitiva.

Se acerca la hora de la partida. El segundero del reloj de la
Centralstation nos indica que faltan sólo 13 segundos para nuestra
salida.

Ahora nada más que 9. Ahora sólo 5. Desde que llegué a Sue-
cia siempre disfruto este momento. La enorme aguja del segundero
del reloj está recorriendo el último segundo que nos separa de la
partida.

Siento un suave temblor y veo, con el placer que produce la exac-
titud, que la Estación Central de Estocolmo se mueve lentamente,
alejándose de nosotros. Ahora aparece el cielo y está comenzando
a lloviznar.

Estoy contento y pienso en todo lo que vamos a hacer en Paŕıs.
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Jaboneras y captacanas

Siempre que veo una jabonera de plástico, la reviso. Levanto su
tapa y controlo que sólo contenga jabón.

Con las radios portátiles de FM, hago lo mismo. Las reviso para
verificar que son sólo eso, una radio de FM.

En el peŕıodo 1970-1973 participé en la actividad de tres servi-
cios de radio-comunicación del MLN. El primero en la casa de Punta
Gorda donde ocurrió el accidente, el segundo, ya en la clandestini-
dad, en un local del MLN en el barrio Maroñas en Montevideo y el
tercero comenzó en Santiago, Chile, continuó en La Habana, Cuba,
y finalmente se instaló nuevamente en Santiago funcionando hasta
el golpe de Pinochet.

Estos servicios estuvieron principalmente dedicados a dar res-
puesta a los posibles requerimientos en radio-comunicación de los
distintos grupos del MLN.

En algunos casos, el servicio simplemente adquiŕıa el equipo
solicitado y, eventualmente, adiestraba a sus usuarios.

En otros casos, era necesario modificar ciertos aparatos, de uso
común en Uruguay, para adaptarlos a las necesidades del MLN.
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Y en otras ocasiones, el dispositivo requerido deb́ıa ser diseñado y
construido completamente por el servicio.

Las jaboneras eran un ejemplo t́ıpico de un producto completa-
mente fabricado por estos servicios tupamaros.

Eran transmisores de corto alcance, de 30-60 metros, instalados
en una jabonera de plástico. Las jaboneras de esta clase eran muy
comunes y las hab́ıamos seleccionado como el envase más apropiado
para estos transmisores de FM. Si se levantaba la tapa de estas
jaboneras tupamaras, se pod́ıa ver el transmisor, un micrófono y la
bateŕıa de 9V que soportaba su funcionamiento.

Para escuchar las emisiones de las jaboneras, se deb́ıa disponer
de un radio-receptor de FM aparentemente común. Pero no lo era.
Para poder sintonizar y escuchar a las jaboneras, los receptores de
FM deb́ıan ser modificados por el Servicio de Radio de MLN.

Las jaboneras emit́ıan en una frecuencia apenas superior del
tope de la banda de FM. Por esto, las radios comunes no pod́ıan
recepcionarlas.

Lo que se haćıa era investigar las radios portátiles de FM de
venta masiva en Montevideo con el fin de determinar cuales eran
las más sencillas de adaptar para recibir las frecuencias de las ja-
boneras.

Descubrimos modelos de radios de FM que pod́ıan ser reacon-
dicionadas en minutos a un costo mı́nimo. Una vez modificada, se
pintaba una marca roja en el dial indicando el lugar donde se deb́ıa
sintonizar la jabonera.

Las jaboneras se usaban principalmente para la comunicación
en los locales del MLN. Muchas de estas casas poséıan escondites en
donde varias personas pod́ıan vivir incluso durante meses. Cuando
los habitantes legales del local activaban la alarma, previendo, por
ejemplo, un posible allanamiento policial, los escondites se cerraban
y quedaban completamente incomunicados con el mundo exterior.
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En estos casos, las jaboneras pod́ıan ser útiles para escuchar lo que
suced́ıa en la casa y determinar si, por ejemplo, el allanamiento se
estaba concretando.

Las jaboneras tupamaras se produjeron en serie y estaban iden-
tificadas por su número de fabricación. Algunos de los componentes
utilizados para su construcción debián traerse de Buenos Aires ya
que en Montevideo no estaban disponibles.

En 1971, en una interpelación en el Parlamento como consecuen-
cia de una fuga masiva del penal de Punta Carretas, el Ministro del
Interior mostró una jabonera tupamara como una prueba más de la
tecnoloǵıa usada por el MLN gracias al apoyo que recib́ıa de Cuba
y la Unión Soviética. La verdad era que los componentes de las ja-
boneras eran norteamericanos, europeos y japoneses. Además, los
primeros prototipos de las jaboneras fueron hechos antes de ingre-
sar al MLN. Las jaboneras eran un producto uruguayo y no teńıan
la menor relación con la Unión Soviética o Cuba.

En algunos casos, estos pequeños transmisores no fueron colo-
cados en jaboneras. Se instalaron en lugares donde quedaban com-
pletamente escondidos.

Una hermosa lámpara de mesa con pie de cerámica parećıa el
lugar ideal para instalar nuestro emisor de FM. Aprovechamos el
hecho de que la lampara pod́ıa estar permanentemente conectada a
la red pública de enerǵıa eléctrica para acondicionarla de forma que
transmitiera su señal continuamente incluyendo una bateŕıa recar-
gable para continuar funcionando durante los cortes de electricidad.
La idea, sin embargo, no dio buen resultado. El grupo que recibió la
lámpara no se sent́ıa seguro con un transmisor tupamaro imposible
de apagar. Todo lo que se hablaba era captado por el ultrasensible
micrófono y emitido hacia quien sabe donde. La lámpara volvió al
Servicio de Radio.



64 CAPÍTULO 10. JABONERAS Y CAPTACANAS

Montevideo puede ser una cuidad fŕıa, húmeda y ventosa en
invierno. Para protegerse de este clima, muchos hogares usan una
suerte de burlete corredizo en las puertas de entrada. Se trata de
tubos de tela rellenos de aserŕın o arena que se colocan en el piso
junto a la puerta. Al abrirla, el burlete se desliza junto con ella. Al
cerrarla, el burlete es reinstalado en su lugar con el pie.

En uno de estos burletes se agregó un transmisor. Este conteńıa
un interruptor que, al abrir la puerta, activaba la emisión de FM
permitiendo escuchar desde un lugar remoto quien entraba o saĺıa.

El escobillón es un cepillo, con un palo de madera de cerca de
un metro y medio de largo, usado para la limpieza de los pisos de
los hogares.

Ellos eran, junto a las escobas, un instrumento de limpieza infal-
table en las casas montevideanas. Pod́ıan encontrarse en las cocinas
o en los baños y nadie prestaŕıa la menor atención en esos objetos.

El Servicio de Radio instaló un transmisor en un escobillón usa-
do. El micrófono, la bateŕıa y el transmisor iban en una cavidad en
el cepillo, en tanto que la antena recorŕıa el palo. Poséıa un inte-
rruptor que desde el exterior simulaba una cerda más del cepillo.
Al oprimirla, se encend́ıa. Me han contado que el escobillón ter-
minó sus d́ıas en el Museo de la Polićıa de Montevideo.

La modificación de receptores de FM para ser usados con las
jaboneras nos condujo al descubrimiento de un nuevo producto: el
captacana.

Cana, en lunfardo rioplatense, refiere a la polićıa. La traducción
correcta seŕıa, entonces, captador policial.

El captacana era un receptor de FM modificado para alcanzar
las bandas que usaba la polićıa para comunicarse entre la mesa
central y los diversos veh́ıculos en la calle.

Esta clase de receptores, muy usados por los medios masivos de
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comunicación para supervisar la actividad policial y de bomberos, se
pod́ıa adquirir en USA pero no era sencillo encontrarlos en Uruguay.

Además, eran caros y llamativos por su aspecto y tamaño, cosa
que para el MLN no era muy atractiva.

Por casualidad, detectamos que ciertas radios de FM pod́ıan
alcanzar las bandas de la polićıa con pocas modificaciones. Los pri-
meros captacanas fueron unas radios Motorola pequeñas y económi-
cas. Las modificábamos, pintábamos marcas rojas en el dial para
indicar donde estaban las emisiones de la polićıa y se entregaban
con algunas explicaciones sobre su uso.

Cuando encontrábamos un modelo de radio apto para ser trans-
formado en captacana deb́ıamos comprar rápidamente una buena
cantidad ya que, con frecuencia, se agotaban. Esto también nos
obligaba a experimentar continuamente con nuevos modelos para
prever la demanda futura.

El uso de los captacanas requeŕıa conocer las claves de la polićıa
y unas cuantas horas de escucha para incorporar la práctica nece-
saria para entender lo que pod́ıa estar sucediendo y, sobre todo, en
donde.

En Chile, poco antes del golpe de Pinochet, debimos incremen-
tar la producción de captacanas ya que grupos de la izquierda chi-
lena los solicitaban.

Cuando ocurre el golpe el 11 de setiembre de 1973, el Servicio
de Radio del MLN en Santiago, teńıa captacanas cubriendo va-
rios canales de la Polićıa, Carabineros y algunos radio-teléfonos del
ejército.

No pod́ıamos creer lo que óıamos. Los golpistas estaban aplas-
tando toda posible resistencia con ferocidad y rapidez.

En el medio de ese caos radial, pudimos escuchar a la esposa de
un militar golpista diciéndole que los vecinos la hab́ıan insultado.
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El militar la tranquilizó prometiendo que eso se arreglaŕıa luego.
Que no se preocupara de los vecinos, que todo iba bien.

Con el paso de las horas, fuimos desconectando los captacanas.
Era evidente lo que estaba ocurriendo y escuchar continuamente la
frase de la mesa central a los grupos de ataque nos resultaba tor-
turante:

-No se necesitan detenidos. ¿ Comprendido ?

-No se necesitan detenidos. ¿ Comprendido ?

Al anochecer del 11 de setiembre nuestros captacanas estaban
apagados. En realidad, no los necesitábamos. Los helicópteros y
el ŕıtmico trac trac trac de las ametralladoras .30 nos manteńıan
informados, segundo a segundo, de lo que ocurŕıa en nuestro barrio.
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El teléfono

En 1976, ya instalados en Tuve, barrio de Gotemburgo, fui a
Televerket -la compañ́ıa telefónica sueca- a solicitar teléfono para
nuestra casa.

El tema me pońıa tenso porque hab́ıa vivido las peripecias de
mis padres en Uruguay en su lucha por obtener el mágico aparato
de las comunicaciones.

Para peor, mi padre hab́ıa hecho una declaración de principios
afirmando que no se iba a arrodillar ante un poĺıtico por un teléfono.

El principismo de mi padre nos costó 12 años de espera. Cuando
el tan deseado aparato se instaló en casa yo ya teńıa 14 años.

De manera que la idea de pedir un teléfono me parećıa algo
importante y delicado. Por otra parte, si bien estaba estudiando
sueco, todav́ıa no lo manejaba con mucha soltura.

Cuando ingresé a las oficinas de Televerket me preparé para lo
peor. ¿ Tendré que hacer cola ? ¿ Habrá mucha gente en el mostra-
dor ?
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Pero en aquel agradable y funcional lugar no hab́ıa mostrador
y tampoco se véıa mucha gente.

Casi sin esperar, una sueca me indicó que me sentara frente a
su escritorio en una cómoda silla de diseño escandinavo, de madera
clara y tapizado de tela azul.

Tomó los datos básicos, nombre y dirección.

Estaba muy atento a sus palabras pero no estaba preparado psi-
cológicamente para su siguiente pregunta:

- ¿ Que número de teléfono prefiere ?

A pesar de que su sueco era perfectamente claro me costaba
entender. Yo veńıa mentalizado a pelear encarnizadamente por mi
teléfono y supońıa que la empresa pública haŕıa lo que pudiera para
impedirlo. Esa era la regla que yo conoćıa. Y alĺı estaba la sueca
dándome una planilla de números pidiéndome que elija el que más
me guste.

Eleǵı el 55 56 75. Me gustaba porque teńıa 4 cincos y era fácil
de recordar.

Pero otra vez ella volvió a confundirme con su amabilidad:

- ¿ Que modelo y color de teléfono prefiere ?

Tratando de recuperarme de las preguntas inesperadas selec-
ciono un modelo y un color.

Finalmente, me pidió disculpas. Me dijo que el teléfono no iba
a ser instalado rápidamente ya que hab́ıa mucha demanda en esos
d́ıas.

Inmediatamente pensé que todo hab́ıa sido muy amable pero al
final hab́ıa llegado la hora de la verdad.

¿ Cuantos meses o años me harán esperar ?
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La sueca me explicó que, lamentablemente, no iban a poder
instalarlo al d́ıa siguiente. Demoraŕıan 48 horas. Me preguntó si eso
era una complicación importante para mı́.

Le dije que no y le agradećı sinceramente por su atención. Saĺı del
edificio, respiré profundamente el aire fresco de la tarde y caminé va-
rias cuadras pensativo.

Hace pocos d́ıas Mercedes y yo le explicamos a Marcos que cuan-
do nosotros éramos niños no hab́ıa teléfonos celulares, móviles. Se
quedó observándonos y nos dijo en tono compasivo:

-Bueno, al menos teńıan Internet con jueguitos, no ?

Le aclaramos que tampoco hab́ıa Internet. Se quedó serio. Nos
miró con ternura.
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Caṕıtulo 12

USA

Cuando naćı en 1947, los Estados Unidos de América ya eran la
potencia más poderosa de nuestro planeta.

De niño, me simpatizaba la gran nación del norte. Hab́ıa descu-
bierto en la biblioteca de mi casa una colección de Selecciones del
Reader’s Digest que mi padre recibió entre 1939 y 1946, es decir,
durante la Segunda Guerra Mundial.

Yo no léıa los art́ıculos que, por lo general, me resultaban aburri-
dos. Me gustaba ver y recortar la publicidad que, en esos años, era
principalmente bélica. Observaba con interés los aviones, tanques
de guerra y barcos. Prestaba mucha atención a los argumentos, su-
puestamente técnicos, que se daban para destacar la superioridad
del armamento norteamericano frente al japonés o al alemán. Y
aunque no creo que les sirviera de algo, yo quedaba muy conven-
cido de lo que dećıan esos mensajes que, además, siempre inclúıan
alguna consigna referente a la importancia de la unidad de las tres
Américas.

Hacia mis 10 años, la revista Mecánica Popular, también nor-
teamericana, me permitió conocer y apreciar el enorme desarrollo
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tecnológico de ese páıs.

Los norteamericanos hab́ıan adquirido un sentido práctico y una
mentalidad innovadora que no era fácil percibir de igual forma, en
aquella época, en nuestra región.

Sin embargo, este sentimiento de admiración generado por la
nación norteña fue, gradualmente, complementado por una descon-
fianza creciente en su discurso hacia Latinoamérica y un temor, no
menos creciente, por lo que pod́ıa hacer con los páıses pequeños y
pobres.

Teńıa 13 años cuando la invasión de playa Girón en Cuba, en
abril de 1961. Ese hecho me impactó fuertemente.

En 1963 ocurriŕıa algo que terminaŕıa barriendo mis últimas
simpat́ıas hacia USA. En esa época, el presidente de los Estados
Unidos era John F. Kennedy.

Esta Administración estaba impulsando un muy publicitado
programa para el mejoramiento de la relaciones de Norteamérica
con Latinoamérica. Su nombre era Alianza para el Progreso.

Como parte de estas actividades, se organizó un consurso para
jóvenes cient́ıficos en toda América Latina. Esto se haćıa conjunta-
mente con una exposición itinerante llamada Atomos para la Paz
que, durante 1963, recorŕıa las capitales latinoamericanas.

Julio -un compañero de liceo- y yo nos presentamos al concurso.
Nuestro tema era la historia de la radio-comunicación y para ello
presentamos un panel con texto relatando algo de esa historia y,
a modo de ejemplos, una radio de principios del siglo XX y otra
de mediados. Todo esto estaba en una plataforma de medio metro
cuadrado.

Las dos radios estaban construidas con placas de acŕılico trans-
parente lo que permit́ıa ver todos sus componentes. Ambas funcio-
naban correctamente y el visitante pod́ıa leer la historia en el panel
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y probar o comparar ambas radios.

El premio a los mejores grupos era, además de formar parte de
la exposición de Atomos para la Paz en Montevideo, un viaje de un
mes a EEUU visitando diversos centros cient́ıficos del páıs.

Julio y yo fuimos uno de los grupos ganadores por el Uruguay.

Salimos en los diarios, éramos los niños mimados de la biblio-
teca Artigas-Washington, uno de los principales centros culturales
norteamericanos en Uruguay.

Frecuentábamos el USIS (United States Information Service)
en la calle Paraguay donde nos trataban como conocidos de toda
la vida.

Con Julio nos preparábamos mentalmente para el viaje, cosa
que nos teńıa muy emocionados.

Pero el 22 de noviembre de 1963 ocurrió algo realmente inespe-
rado. El presidente Kennedy es asesinado en Dallas.

Lyndon B. Jonhson asume inmediatamente como presidente.

Las cosas cambiaron rápidamente para nosotros. La Alianza pa-
ra el Progreso desapareció.

No hubo viaje a USA. Nunca se nos informó ni se nos dio una
explicación.

EEUU se dedicó a la guerra de Vietnam y nosotros a estudiar y
trabajar como sonidistas de bandas de Rock y finalmente del Sex-
teto.

Para finales de los 60, el Che Guevara y la guerra de Vietnam
consolidaron nuestro sentimiento anti-norteamericano. Al mismo
tiempo, y en la medida que avanzaba en mis estudios y práctica
con la electrónica, no pod́ıa dejar de percibir que esta poderosa
nación hab́ıa ingresado en una revolución tecnológica de grandes
dimensiones, en torno a la micro-electrónica y la computación. Y
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esto la alejaŕıa aún más de sus competidores.

La Unión Soviética, su gran rival, poséıa un excelente armamen-
to nuclear y convencional pero no se dio cuenta por donde estaba
pasando el tren de la tecnoloǵıa. Este tipo de errores, para un im-
perio, suelen ser fatales. El viaje de los norteamericanos a la luna
en 1969, con más electrónica digital que coheteŕıa, puso en claro
esta irrecuperable distancia entre ambas potencias.

En 1970, me enfrentaŕıa directamente con el imperio norteame-
ricano. Pero debo aclarar que lo hice sin darme cuanta. Más aún,
de esto me enteré 27 años después.

El d́ıa que ocurrió mi accidente asusté al gran imperio del norte
sin enterarme.

De esto, tomé conocimiento en 2007 gracias a la información
que recibiera amablemente de la periodista e investigadora urugua-
ya Clara Aldrighi. Una de las fuentes utilizadas por Clara en sus
trabajos fueron los documentos de la seguridad norteamericana que
han quedado desclasificados y accesibles en los últimos años.

La casa de Punta Gorda donde viv́ı con mi familia queda en la
calle Palmas y Ombúes a unos 20 metros de la esquina con Motivos
de Proteo.

Cruzando Motivos de Proteo y del lado de enfrente de Palmas
y Ombúes hay una hermosa casa de dos plantas de estilo inglés
clásico.

Desde mi dormitorio y cuarto de estudio pod́ıa ver perfectamen-
te esta casa. Más exactamente, cuando estudiaba en la mesa, frente
a la ventana, la véıa todo el tiempo.

A mediados de 1970 estaba preparando mi examen de matemáti-
ca. Aun no era miembro del MLN.

No pod́ıa dejar de observar la casa inglesa. Comencé a ver cosas
que despertaban mi atención.

En una de las ventanas de la planta alta hab́ıa una pequeña
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antena de unos 12 cm de largo. No era de metal sino flexible y de
color oscuro.

Esto me atrajo much́ısimo. Ese tipo de transmisor de frecuencia
ultra alta no era fácil de conseguir en Uruguay. No tardé mucho
en descubrir que el automóvil del dueño de casa, un Ford con cha-
pa diplomática de la embajada norteamericana, también teńıa una
antena de esa clase.

Todo esto y el aburrimiento de los teoremas que teńıa que estu-
diar, me impulsaron a dibujar la casa inglesa con el auto estacionado
en el frente, detallando con cuidado las antenas de alta tecnoloǵıa
y unas flechitas con texto indicando las caracteŕısticas de esos equi-
pos. El dibujo me hab́ıa gustado. Teńıa cierto sabor a actividad de
espionaje.

De manera que lo llevé a la sala de electrónica, donde sufriŕıa
-meses después- el accidente, para no perderlo y sin saber muy bien
que hacer con él. Y alĺı quedó olvidado en algún estante.

La Polićıa lo encontró el mismo d́ıa de la explosión. Y el dibujo
rápidamente llegó a la embajada norteamericana.

No hab́ıa dibujado una casa cualquiera: era la casa de Mr. West,
el Agregado Militar en Uruguay, en esa época.

Es oportuno recordar que el MLN hab́ıa secuestrado, juzgado y
finalmente sentenciado a muerte en agosto de 1970 a Dan Mitrione,
experto en torturas y compañero y amigo de Mr. West.

Pocos d́ıas después de mi accidente, Mr. West y familia aban-
donaron la casa inglesa. A partir de mi accidente no se permitiŕıa
más a los agregados militares vivir en casas de tipo residencial.

La casa inglesa se quedó sin su antenita de alta tecnoloǵıa. Al-
gunos niños del barrio heredaron los juguetes de los hijos de Mr.



76 CAPÍTULO 12. USA

West.



Caṕıtulo 13

Eduardo Victor Haedo

Son las 10 de la mañana y estoy caminando por la calle Lund-
grensgatan. Voy al número siete, donde se encuentra la Biblioteca
Iberoamericana de Gotemburgo. Es un d́ıa desagradable, fŕıo, nu-
blado y oscuro de noviembre de 1977.

Sé muy bien lo que estoy buscando, pero sospecho que la proba-
bilidad de encontrar algo en esta biblioteca -tan lejana del Uruguay-
es baja.

En 1971, cuando era un militante clandestino del MLN viv́ı en
varias casas de la Organización. En una de ellas conoćı a un com-
pañero -José Maŕıa Pérez Lutz- con quien tuve la oportunidad de
compartir algunas veladas con charlas muy interesantes.

En una de ellas, José Maŕıa me contó que en algún momento de
los años 60 hab́ıa estado escondido en la casa de Eduardo Victor
Haedo.

Esto, de por śı, me sorprendió mucho ya que, Haedo, fallecido
cuatro d́ıas antes de mi accidente, hab́ıa sido un importante poĺıtico,
parlamentario, periodista y pintor perteneciente al herrerismo, el
sector que nosotros considerábamos más conservador del Partido
Nacional, una de las grandes colectividades poĺıticas fundacionales
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78 CAPÍTULO 13. EDUARDO VICTOR HAEDO

del Uruguay.

En realidad, Haedo era un poĺıtico muy especial y ya nos hab́ıa
sorprendido en 1961 al invitar a Ernesto Che Guevara a su residen-
cia en Punta del Este. No debemos olvidar que, en ese entonces,
Haedo era integrante del gobierno uruguayo.

Pero lo que realmente capturó mi atención fue que, según Pérez
Lutz, Haedo le relató cómo él y otros parlamentarios del Partido
Nacional hab́ıan enfrentado al gobierno en su pretensión de firmar
un acuerdo con los Estados Unidos de América para la instalación
de bases militares en Uruguay. Esto hab́ıa sucedido a finales de la
Segunda Guerra Mundial, en 1943.

Yo desconoćıa que se hubiera estado a punto de instalar bases
militares extranjeras en Uruguay. Además, el relato de Haedo des-
tacaba el apoyo de los sectores estalinistas de la izquierda uruguaya
a esta iniciativa del gobierno.

De alguna manera, lo que Haedo le dećıa a Pérez Lutz era que
ellos, los supuestamente pro-imperialistas, hab́ıan defendido la so-
berańıa del páıs, mientras que una parte de la izquierda no sólo no
cuestionaba la instalación de las bases sino que, por lo menos, la
aceptaba.

Pérez Lutz fue muerto en un tiroteo con las Fuerzas Conjuntas
y yo me fui al exilio en 1972.

Al entrar a la biblioteca, saludo a Elvira Lerena, ex-Directora
de la Escuela de Bibliotecoloǵıa de Montevideo. Ella es una uru-
guaya exiliada en Suecia y trabaja en la biblioteca desde su llegada
a Gotemburgo. Dentro de 8 años ella estará nuevamente al frente
de su amada Escuela en Montevideo y yo tendré el placer de darle
una mano en temas de computación desde la Facultad de Ingenieŕıa.

Le explico lo que estoy buscando sin demasiadas esperanzas de
encontrar algún documento sobre Haedo y las bases norteamerica-
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nas.

Elvira es mucho más optimista que yo. Ella sabe que el fundador
de la biblioteca, Nils Hedberg, viajó en 1943 por toda América
Latina y trajo una gran colección de libros y documentos.

Elvira me conduce por el corredor entre muebles repletos de li-
bros y revistas, se detiene, y las señala. Y ah́ı estaban, en un estante,
esperándome, las actas taquigráficas del parlamento uruguayo de la
década del 40. Entre ellas, el codiciado año 1943. Sencillamente, no
lo pod́ıa creer.

Las actas del parlamento se mudaron a mi casa, en Tuve, y
aprendieron a convivir con Angela y Manuela, entre pañales y ma-
maderas.

De a poco me fui integrando a esa época y a la polémica de las
bases militares. No cab́ıan dudas: lo que Haedo le contó a José Maŕıa
era aśı. Pero, además, me admiró la calidad y la elegancia de esos
discursos. No sólo los de Haedo, sino los de ese parlamento en gene-
ral. Esto contrastaba fuertemente con la pésima imagen que teńıa,
salvo destacadas excepciones, de la mayoŕıa de los poĺıticos de los
años 60.

Más que respuestas, las actas produjeron nuevas preguntas. Aho-
ra queŕıa saber más sobre los dos partidos tradicionales uruguayos.
Es especial, me interesaba el Partido Nacional, los blancos, cuya
historia desconoćıa aún más que la del Partido Colorado.

Estas preocupaciones no hab́ıan surgido por una simple curiosi-
dad intelectual por la historia del páıs en donde naćı.

Por el contrario, mi interés por estos temas era esencialmente
práctico.

El MLN era una organización poĺıtica cuya acción hab́ıa estado
basada principalmente en la lucha armada. Y en ese terreno hab́ıa
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sido completamente derrotada.

Sin embargo, el MLN hab́ıa creado un espacio en la poĺıtica
uruguaya que no seŕıa tan fácil de destruir como su aparato militar.
Particularmente, el MLN hab́ıa sido una importante expresión de
una parte no despreciable de mi generación.

Para muchos de nosotros en Suecia, a finales de los 70, la restau-
ración de la democracia en Uruguay era un objetivo en śı mismo.
Nuestra vida en Suecia y los procesos hacia la democracia en Por-
tugal y España nos hab́ıan impulsado hacia una revalorización de
la democracia uruguaya.

Desde esta óptica, la gran interrogante se pod́ıa resumir aśı:

¿ Como nos vamos a integrar a la democracia uruguaya los gue-
rrilleros derrotados ?

La historia reciente de los partidos tradicionales conteńıa even-
tos que podŕıan servirnos de inspiración para buscar respuestas a
esta pregunta.

En 1904, se hab́ıa producido la última guerra civil uruguaya.
En ella, se enfrentaron el Partido Nacional, liderado por Aparicio
Saravia, y el Partido Colorado con José Batlle y Ordóñez como
Presidente de la República. La guerra fue de corta duración gracias
a la superioridad tecnológica ( armamento, telégrafo, tren ) del
ejército gubernamental.

El Partido Nacional hab́ıa sufrido una completa derrota militar.

A partir de este momento, Uruguay se transforma en un solo
páıs, un solo Estado, y los partidos tradicionales deberán convivir
dentro del sistema democrático.

Para que esta paz y la joven democracia pudieran consolidarse y
estabilizarse era necesario integrar dos colectividades que la pod́ıan
perjudicar seriamente si quedaban marginadas. Los derrotados del
Partido Nacional y los grupos anarquistas provenientes de Europa.

Batlle creó las condiciones poĺıticas y sociales para absorber,
neutralizar o recuperar buena parte del movimiento anarquista de la
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época. Pero no era el hombre indicado para integrar a la democracia
a los derrotados de la guerra civil.

Luis Alberto de Herrera, del propio Partido Nacional, seŕıa quien
cumpliŕıa esa imprescindible misión. Batlle y Herrera construiŕıan
las bases de la democracia uruguaya del siglo XX.

Ahora los derrotados militarmente éramos los tupamaros. La
restauración democrática uruguaya iba a requerir, entre otras va-
rias cosas, la integración poĺıtica de los guerrilleros del MLN. Más
exactamente, la integración de su discurso poĺıtico a la democracia.

¿ Quién podŕıa, al igual que Herrera, cumplir esa misión, 80
años después ?

¿ Y de existir, de qué partido seŕıa ?

Del Frente Amplio, la coalición de izquierdas uruguaya, pod́ıa
imaginarse apertura en el sentido orgánico pero su principal ĺıder,
Liber Seregni, originalmente colorado, no parećıa poseer, ni el dis-
curso, ni las cualidades requeridas para esta compleja tarea inte-
gradora.

Del Partido Colorado no pod́ıamos esperar mucho ya que el
MLN hab́ıa desarrollado la mayor parte de su actividad durante
gobiernos colorados.

En cuanto al Partido Nacional, la situación era compleja pero in-
teresante. Su principal dirigente, Wilson Ferreira Aldunate, estaba
exiliado en Europa y conoćıa bien la realidad del exilio tupamaro.
Teńıa un buen diálogo y era respetado por nosotros.

Por otra parte, en caso de elecciones en Uruguay, Wilson seŕıa,
seguramente, presidente.

Desde esta perspectiva, Ferreira Aldunate se presentaba como el
más probable candidato a ser el principal integrador de la guerrilla
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tupamara a la democracia uruguaya.

Pero Wilson no era todo el Partido Nacional. No sab́ıamos que
resistencia pod́ıa generar una poĺıtica de esta clase en los sectores
más conservadores del nacionalismo. De manera que el ĺıder blanco
era una esperanza y un enigma.

A partir de la instalación de la democracia en marzo de 1985,
pudimos comprobar, año tras año, como la realidad fue desbara-
tando nuestras espectativas y pronósticos del exilio.

Julio Maŕıa Sanguinetti, del Partido Colorado, fue el primer pre-
sidente de la recuperada democracia uruguaya. Ferreira Aldunate
hab́ıa retornado al Uruguay en junio de 1984 pero, al llegar, fue
detenido por la dictadura siendo liberado luego de las elecciones.
Los militares hab́ıan resuelto que Wilson no pod́ıa ser candidato en
esas elecciones. Lamentablemente, no tendrá otra oportunidad. En
marzo de 1988 falleció como consecuencia de cáncer pulmonar.

El gobierno de Sanguinetti decretó rápidamente la anmist́ıa de
los presos y perseguidos por la dictadura. La paz y la democracia
retornaban al Uruguay.

Raúl Sendic y otros dirigentes históricos del MLN recuperaron
su libertad y restablecieron la actividad del la organización guerri-
llera en el marco del Frente Amplio. Raúl Sendic falleció en Paŕıs
en abril de 1989.

A pesar de la ausencia de Ferreira Aldunate, el Partido Nacional
triunfa en las elecciones de 1989. El presidente Luis Alberto Lacalle,
nieto de Herrera, no manifestará interés en recuperar o asimilar el
potencial electorado tupamaro.

Una década después de restaurada la democracia, el espacio
poĺıtico creado por el MLN segúıa sin ser resuelto por el sistema
poĺıtico de la democracia uruguaya.
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¿ Pero, en realidad, que significaba ese espacio ?

El MLN hab́ıa presentado, en la década del 60, un discurso
de estilo nacionalista, tomando varios de los śımbolos del Parti-
do Nacional, combinándolos con componentes sociales t́ıpicamente
identificados con la izquierda uruguaya e, incluso, con el batllismo.

Se trataba de un lenguaje preciso, escueto y sin vueltas.

No usaba la retórica de la izquierda parlamentaria. Tampoco la
de los partidos blanco y colorado.

La credibilidad del discurso tupamaro se basaba en el hecho de
provenir de un movimiento guerrillero que desafiaba militarmente al
Estado uruguayo. Por lo general, la gente no duda de la honestidad
de quienes se están jugando la vida por sus ideas. En todo caso, se
los pod́ıa considerar equivocados, pero no corruptos.

Esto le daba mucha fuerza poĺıtica en un momento en el que
exist́ıa una fuerte desconfianza de la población hacia la clase poĺıti-
ca.

Por estas razones, el espacio poĺıtico tupamaro no era fácil de
medir electoralmente y tengo la impresión que una buena parte de
la clase poĺıtica lo subestimó. No se trataba de contar la cantidad de
guerrilleros de esa época. Eramos unos pocos miles y unos cuantos
de ellos nos hab́ıamos alejado del MLN.

Este espacio poĺıtico sobrevivió a la dictadura en la memoria
de la gente. De aquellos que no eran tupas y lo recordaban. No era
fácil de medir, pero alĺı estaba.

La cuestión irresuelta era como traducir este discurso guerrillero
a un discurso apto para el ámbito democrático.

Quien lograra hacer esto, dispondŕıa de ese importante capital
poĺıtico creado por el MLN. Al mismo tiempo, le haŕıa un gran
favor a la democracia.

Los partidos tradicionales no parećıan percibir que este espacio
tupa segúıa siendo la verdadera clave de la restauración democráti-
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ca. El Frente Amplio tampoco parećıa comprender la importancia
de este tema.

Mientras ese vaćıo segúıa sin llenarse y los ĺıderes de los tres
partidos continuaban ignorándolo, la vida se encargó de forjar un
poĺıtico capaz de hacer algo similar a lo hecho por Herrera en 1904.

A finales de los 90, José Mujica, dirigente del MLN, fundador
del Movimiento de Participación Popular (MPP) dentro del Frente
Amplio, comienza a transformarse en un ĺıder cada vez más impor-
tante.

Para el 2000, el MPP ya es una de las grandes fuerzas de la
coalición. En las elecciones de 2004, Mujica será una de las claves
del triunfo del Frente Amplio.

Y aunque sospecho que tanto los simpatizantes de Mujica como
los herreristas sentirán un completo rechazo ante lo que voy a decir,
no puedo resistir la tentación.

En 2004, un siglo después que Herrera lo hiciera con los blancos
de Aparicio, Mujica logró, finalmente, integrar el discurso poĺıtico
tupamaro a la democracia uruguaya, y con ello, dio un gran paso
en la consolidación de la misma.

Al igual que con la larga vida poĺıtica de Herrera, pueden ocurrir
muchas cosas en el futuro, y Mujica podrá cometer muchos aciertos
o errores, pero esta historia tupamara inconclusa, la cerró definiti-
vamente Mujica el primero de marzo de 2004.

Esto me produjo una gran satisfacción.
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Los Testigos de Jehová

-Buenas tardes. Somos Testigos de Jehová.

-¿Le gustaŕıa conocer el mensaje de Dios ?

Hab́ıa óıdo el timbre y, al abrir la puerta, alĺı estaban. Justo lo
que necesitaba. No pude dejar de pensar si esto no seŕıa una prueba
de la existencia de Dios. Hab́ıan llegado en el mejor momento.

Con una diabólica sonrisa parecida a la del Doctor Frankenstein
cuando creaba el famoso monstruo de las peĺıculas de terror, los hice
pasar al living de nuestra vivienda en Tuve, Gotemburgo.

Les rogué tomar asiento y les ofrećı café. Queŕıa que estuvieran
cómodos para poder comenzar, cuanto antes, con el gran experi-
mento que teńıa en mi mente desde haćıa un tiempo.

La pareja se sentó pero declinó mi invitación de café. Insist́ı con
otras alternativas.

Finalmente, aceptaron jugo de naranja.

Por las grandes ventanas del apartamento número 63 de la calle
Norumshöjd, se pod́ıa ver el atardecer otoñal, con el caracteŕıstico
colorido gotemburgués que dan las hojas de los árboles con sus to-
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nos verdes amarillentos, ocres y rojos cobrizos. En aquel viernes de
setiembre de 1978 ya era posible apreciar que los bosques de Tuve
se estaban preparando para el fŕıo, la nieve y la oscuridad que, en
poco tiempo, cubriŕıa la región.

Era el momento oportuno para mi experimento. La pareja de
Testigos de Jehová estaba cómodamente sentada en el sillón y yo
frente a ellos en una butaca. Ella era pequeña, morena, de pelo
negro. Hablaba español con naturalidad y su aspecto era definida-
mente latinoamericano. En unos minutos más, me enteraŕıa que era
de nacionalidad peruana. Su esposo, por el contrario, era rubio y
corpulento y, sin dudas, era sueco. De todos modos, hablaba correc-
tamente el español aunque, como es de suponer, teńıa el acento de
los escandinavos.

Angela entró súbitamente al living en su triciclo y preguntó son-
riente si eran t́ıos. Le dije que no, que eran personas que hab́ıan
venido a hablar conmigo. Me miró algo sorprendida porque para
ella, al igual que muchos otros hijos de exiliados latinoamericanos,
todas las visitas que hablaban la lengua materna eran de la familia,
es decir, t́ıos o algo parecido y eso pod́ıa significar regalitos.

Algo decepcionada dio la vuelta con su veh́ıculo inspeccionando
a los extraños y se retiró. Por el corredor se óıa alguna protesta de
Manuela con su madre mientras la alimentaba.

Los conceptos claves para la experiencia que queŕıa realizar eran
la tolerancia y el respeto a las ideas de los demás. En esos años
hab́ıa llegado a la conclusión de que el dogmatismo, los prejuicios y
la intolerancia hab́ıan sido un verdadero ácido corrosivo en la trama
social del Uruguay de los 60. Aunque no pensaba que fuera la única
explicación de la tragedia uruguaya, de todos modos consideraba
que esto hab́ıa ayudado mucho para producir la mezcla inflamable
de esos años.



87

Por ello, créıa que para reconstruir una democracia sana era
necesario educarnos y entrenarnos en el respeto a las ideas de otros,
no importa cuan opuestas fueran a las nuestras.

Mi preocupación por estos temas no era un fenómeno individual,
aislado del resto de los uruguayos exiliados en Gotemburgo.

Por el contrario, estábamos, en aquellos años, viviendo un pro-
ceso de reflexión que, a su vez, iba generando nuevas formas de
expresión y organización de los exiliados.

Desde 1976, la Casa del Uruguay en Gotemburgo era una prue-
ba evidente de este estado de ánimo de los exiliados uruguayos. Se
trataba de una organización abierta, democrática, pluralista, inte-
gradora de la cultura uruguaya en Suecia y con una expĺıcita posi-
ción en torno al respeto de los Derechos Humanos, tomando como
referencia esencial la propia declaración de las Naciones Unidas al
respecto. Esta simple definición de principios le permitió abrir sus
puertas a todos los suecos y uruguayos manteniendo siempre una
definida posición anti-dictatorial.

En 1978, la Casa ya era la principal organización poĺıtica y cul-
tural de los uruguayos de Gotemburgo y esto señalaba los cambios
profundos que ı́bamos sufriendo en nuestra forma de pensar y hacer
poĺıtica durante el exilio.

De manera que desde haćıa algún tiempo estaba buscando algo
que estuviera en las ant́ıpodas de mi forma de pensar para sentarme
a dialogar y probar, en la práctica, mi umbral de tolerancia.

Y ah́ı estaban mis Testigos de Jehová dispuestos a ayudarme
en mi programa de escucha y comprensión de los miembros de este
grupo religioso.

De esta forma, comenzaron las visitas periódicas de la pareja
sueco-peruana. Gradualmente, fui ingresando al mundo de los Tes-
tigos y ellos al mundo de los exiliados uruguayos.

Me contaron historias angustiosas de represión y persecución
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debido a su absoluto rechazo a las transfusiones de sangre.
Por su religión, los Testigos no pueden recibir sangre de otra

persona y, en muchos páıses, eran obligados, incluso haciendo uso
de la violencia, a recibirlas.

De mi parte, iban los relatos, no menos terribles, de la dicta-
dura uruguaya. La pareja me entregaba la revista Atalaya, que léıa
atentamente, y yo les entregaba folletos sobre la situación de los
presos poĺıticos en Uruguay.

Aprend́ı a manejar las fuertes restricciones con las bebidas al-
cohólicas y las infusiones. Nada de alcohol. Nada de café, nada de
té. Aprend́ı a respetarlos. Era una pareja paćıfica y trabajadora que
en su tiempo libre se dedicaba a trabajar, de acuerdo a su criterio,
para el bien de sus semejantes.

Este intercambio se fue agotando con el pasar del tiempo.
Hab́ıa aprendido a comprenderlos pero no me sent́ıa atráıdo por

su religión. Y sobre esto no hab́ıa mucho que yo pudiera hacer. La
fé, se tiene o no se tiene. Con la llegada del invierno mis queridos
Testigos suspendieron sus visitas.

En lo que a mı́ respecta, siempre les estaré agradecido por lo que
me dieron, por lo que recib́ı de ellos. No sé si ellos habrán quedado
igualmente satisfechos conmigo.



Caṕıtulo 15

La radio

Mi radio-despertador se enciende los d́ıas que trabajo a las 7 de
la mañana, sintonizando la radio CX14 El Espectador.

Esta emisora de AM es una de las primeras que, a principios
del siglo XX, modificó profundamente los hábitos de los hogares
uruguayos a través de ese maravilloso mueble sonoro de madera,
con perillas y dial, que era la radio.

Aunque no tengo la intención de hacerle publicidad a esta emi-
sora, no puedo dejar de concentrarme en ella si he de ser fiel a como
ocurrieron las cosas.

Tengo la costumbre de sintonizar la Espectador desde hace 40
años. Y en algunos momentos de mi vida me aferré a ella como una
manera de sobrevivir. A otros les dio por jugar al fútbol, armar una
murga para recrear el carnaval uruguayo o hacer dulce de leche, el
famoso dulce del Ŕıo de la Plata.

A mi me dio por la radio.

A finales de 1972, el equipo de radio-comunicaciones del MLN
integrado por Ivón, Fernando, Alfredo y yo, estaba nuevamente
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reunido, ahora en Cuba.

Junto con otros compañeros nos hab́ıan alojado en una hermosa
residencia construida antes de la Revolución. Era una amplia casa
de una planta desplegada en un terreno de buenas dimensiones.
Estaba situada en Marianao, un barrio residencial de La Habana.

Por supuesto que, cuando llegamos alĺı, el Chacal ya estaba
instalado y se mov́ıa por ella silenciosamente como un felino en su
territorio.

Nosotros supońıamos que estas bellas residencias hab́ıan sido
confiscadas en los primeros tiempos de la Revolución y que ahora
cumpĺıan diversas funciones. Una de ellas era la de albergar a los
tupas que veńıamos de Chile.

Las casas estaban adecuadamente amuebladas incluyendo una
radio y un televisor de origen soviético, por lo general fabricados en
algún páıs socialista de Europa.

Desde Cuba no era fácil recibir información de Uruguay. El co-
rreo y el teléfono entre Cuba y Uruguay era, en ese entonces, fuer-
temente controlado por la seguridad cubana y prácticamente no
funcionaba. Por otra parte, hab́ıa también buenas razones de segu-
ridad de parte del MLN para desestimular los intentos de establecer
contacto directo desde la isla con Uruguay.

La única v́ıa que nos quedaba para obtener información era Chi-
le y, por cierto, era bastante limitada.

Las condiciones para la creatividad de nuestro grupo estaban
dadas. La radio soviética estaba sobre la mesa esperándonos. Descu-
brimos que, tal vez por las enormes distancias de la Unión Soviética,
dicho receptor estaba bien equipado para recepcionar estaciones de
onda corta. Esto no era tan común en las radios occidentales que,
normalmente, sólo teńıan AM y FM.

Hab́ıa que resolver dos cosas: construir una antena de unos 10
metros de largo y, lo más dif́ıcil, averiguar que radios uruguayas
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emit́ıan en onda corta y en que lugar del dial, con qué frecuencia.

La antena se instaló usando un alambre viejo atado desde el
tanque de agua de la casa hasta un palo en el fondo de la misma.
La radio funcionaba muy bien y como no sab́ıamos donde estaban
las radios uruguayas simplemente nos pusimos a rastrear toda la
onda corta.

Nos concentramos especialmente en las bandas de 30, 25 y 19
metros de longitud de onda. Supońıamos que en esas frecuencias se
daba la mayor posibilidad de sintonizar una radio uruguaya.

Además, por las caracteŕısticas de la atmósfera en el Caribe
se deb́ıa buscar durante el d́ıa ya que en la noche las emisiones
cercanas tapaban todo.

Finalmente, la búsqueda tuvo su resultado. En la banda de 25
metros encontramos una radio uruguaya. Hab́ıamos sintonizado la
radio El Espectador.

La alegŕıa no duró mucho. Poco después, los cubanos de la segu-
ridad vieron la antena y nos explicaron que, debido a las emisiones
contrarrevolucionarias desde los Estados Unidos, hab́ıa normas que
imped́ıan la instalación de antenas en una casa sin la autorización
del gobierno.

Nos explicaron que el Socialismo y la Dictadura del Proletariado
requeŕıan de este tipo de restricciones.

De más esta decir que desarmamos la antena y se terminó la
CX14 en La Habana.

Ese fue nuestro primer partido radial con los cubanos. En la
revancha, las cosas cambiaŕıan radicalmente.

Apenas 11 meses después, los cubanos nos permitiŕıan escuchar
la Espectador sin restricciones. No sólo eso, también pondŕıan a
nuestra disposición una antena enorme y, tal vez, algo exagerada
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para nuestros fines. Por si eso fuera poco, tendŕıamos los mejores
equipos de uso militar que Cuba pod́ıa disponer, en aquellos años,
para recepcionar emisiones de onda corta.

En octubre de 1973, la mitad del grupo de radio-comunicación
del MLN -Alfredo y yo- se asiló en la Embajada de Cuba en Chile.
Ivón y Fernando hab́ıan hecho lo mismo en la Embajada de Suiza.

Luego del golpe contra Allende, la sede diplomática cubana es-
taba bajo control del Reino de Suecia gracias a las negociaciones
del Embajador Harold Edelstam con la Junta Militar.

A pesar de estar sitiada por el ejército de Pinochet desde el
mismo 11 de setiembre, la embajada mantuvo una intensa activi-
dad y comunicación con los partidos poĺıticos chilenos -ahora en la
clandestinidad- hasta que en diciembre de 1973 el embajador sueco
fue declarado persona non grata por la dictadura.

El grupo de asilados estaba compuesto principalmente por uru-
guayos y chilenos, incluyendo un ex-ministro del gobierno de Allen-
de y la uruguaya Mirta Fernández de Pucurull, quien fue rescatada
por el embajador Edelstam cuando todos ya hab́ıamos perdido la
esperanza.

La vida de la embajada era tensa debido a la constante presión
del ejército que nos rodeaba, pero la convivencia era buena. Por
otra parte, hab́ıa mucho para hacer y cada uno de nosotros teńıa
una tarea asignada.

A Alfredo y a mı́ se nos solicitó que intentáramos reparar y
poner en forma operativa los equipos de radio-comunicación de la
embajada.

La Sala de Comunicaciones estaba muy bien equipada, inclu-
yendo un transmisor de alcance mundial, un receptor de onda corta
de uso militar, un receptor norteamericano para radio-aficionados y
algunos transceptores de corto alcance, también norteamericanos.
La embajada ocupaba una superficie realmente grande lo que per-
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mitió instalar una antena para emitir o recibir en condiciones casi
ideales.

Como la sala inclúıa cuchetas, Alfredo y yo prácticamente viv́ıamos
en ese lugar durante todo el peŕıodo que nos tocó estar alĺı. Nadie
más entraba a esa sala.

En poco tiempo aprendimos a operar el receptor ruso. Se trataba
de un cubo de casi un metro de lado que daba la impresión de estar
hecho de metal macizo. Los controles estaban diseñados para gente
con manos grandes y fuertes. No era precisamente mi caso. Se pod́ıa
buscar una señal de radio con 5 o 6 digitos de exactitud, mucho más
de lo que estábamos acostumbrados nosotros.

A ciertas horas y en ciertas frecuencias, deb́ıamos recibir las emi-
siones desde Cuba. Se trataba de mensajes codificados que luego de
ponerlos en papel entregábamos a Max Marambio, el enlace entre
Cuba, el embajador sueco y los partidos chilenos. Este chileno era
una curiosa mezcla de guerrillero y playboy que sab́ıa hacer muy
bien su trabajo en las dif́ıciles condiciones en que se encontraba.
Era evidente que gozaba de una gran confianza por parte del go-
bierno cubano.

Otro grupo del MLN tuvo una actividad especialmente desta-
cable para todos nosotros.

Al embajador sueco le preocupaba mucho la existencia de una
cantidad importante de armas largas y cortas en el edificio de la
ex-embajada de Cuba. Su presencia significaba un serio riesgo para
la vida de los asilados. El mayor temor del embajador era lo que
pudiera ocurrir en el caso de un allanamiento por parte del ejército.

Era imprescindible sacar las armas de alĺı cuanto antes. Y aśı se
hizo.

Para ello fue necesario coordinar con los partidos poĺıticos chi-
lenos que recibiŕıan las armas. Pero además, hab́ıa que encontrar
una forma de sacar el armamento de manera que el ejército sitiador
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no se percatara.

Un grupo del MLN se encargó de esconderlas en los veh́ıculos
de la embajada y dentro de las garrafas de gas para la cocina. Lo
único extraño era que las garrafas saĺıan de la embajada con más
frecuencia de lo normal, supuestamente vaćıas.

El embajador sueco haćıa, normalmente, una visita diaria para
ver como se desarrollaban las tareas y cumplir con su vital rol de
nexo con el exterior. A veces, cuando consideraba que el riesgo de
un ingreso violento de los militares era muy alto, se quedaba a per-
noctar o invitaba al embajador de la India y su esposa a un ágape
en la embajada.

No recuerdo la fecha exacta, pero creo que, para el mes de no-
viembre de 1973, la embajada ya estaba sin armas.

En cuanto a Alfredo y a mı́, de más está decir que en los ratos
libres sintonizábamos la Espectador sin la menor dificultad. No sólo
eso, pudimos determinar su frecuencia con exactitud y, además, de-
tectar otras radios uruguayas como Sarand́ı y Oriental. Toda esta
experiencia en la recepción de onda corta no seŕıa en vano.

A finales de 1975 ya estaba definitivamente instalado en Gotem-
burgo, Suecia. Viv́ıamos en un pequeño apartamento en Masthugg-
torget, un barrio cerca del puerto. Angela hab́ıa nacido en mayo de
ese año. Se acercaba el largo y oscuro invierno sueco y no teńıa una
buena radio de onda corta.

Adquiŕı por 1100 coronas suecas un kit de componentes para
armar un receptor de onda corta portátil, bastante sensible y pre-
ciso.

En diciembre de 1975 estaba todo listo para probar el equipo.
Pusimos una antena colgando por una ventana y empezamos a bus-
car radios uruguayas.
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Pronto nos dimos cuenta de las pocas probabilidades de captar
en Suecia una señal relativamente débil emitida desde Uruguay.

La Asociación Sueca de Radio-aficionados nos dio mucha in-
formación sobre la complejidad de este tipo de comunicación. De-
pend́ıamos de las manchas solares, de la hora del d́ıa, del clima en
Uruguay, en el Océano Atlántico y en Suecia. Escuchar la radio El
Espectador en Gotemburgo era parecido a buscar una aguja en un
pajar.

Empecé a recibir mensualmente los pronósticos sobre la atmósfe-
ra y las manchas solares. Escuchaba los detallados informes meteo-
rológicos de la Radio Nacional de España que cubŕıan buena parte
del Océano Atlántico. Y de a poco comenzamos a adquirir práctica
para determinar cuando era posible escuchar la Espectador. A ve-
ces, esa pequeña ventana con el Uruguay solo duraba media hora
durante dos o tres meses.

Con frecuencia, la señal se desvanećıa o se perd́ıa por el ruido
de la atmósfera.

Pero cuando el clima y las manchas solares estaban a nuestro
favor pod́ıamos escuchar la radio uruguaya hasta una hora durante
una semana, todas las noches. Si Angela y Manuela lo permit́ıan,
claro está.

Cuanto placer produćıa escuchar los informativos y, sobre todo,
la t́ıpica publicidad de las radios del Uruguay.

Hacia finales de 1980, la dictadura organizó un plebiscito con
el objetivo de institucionalizarse. Aunque en forma muy limitada,
esto le daba a la ciudadańıa una valiosa oportunidad para expre-
sarse. La expectativa alrededor del plebiscito en el exilio era enorme.

Yo me puse de apuro a estudiar las condiciones climáticas para
el último domingo de noviembre de 1980 con el objetivo de escu-
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char los resultados de las primeras mesas electorales y observar las
tendencias.

Cuando llegó el d́ıa del plebiscito, la recepción no era buena
pero alĺı estaba la CX14.

Los resultados de las primeras mesas eran contundentes. Pude
acostarme completamente feliz sabiendo que el NO hab́ıa ganado.

El cassette donde grabé la débil señal de la Espectador contan-
do los votos del NO es uno de los recuerdos más queridos del exilio
que traje conmigo al Uruguay.

Mientras escribo este caṕıtulo, estoy recibiendo un e-mail de
Angela desde Alemania donde me cuenta sobre su embarazo y ad-
junta algún comentario sobre las últimas noticias de Uruguay que
vio en la Web del Espectador.

Claro, recién me doy cuenta que me olvidé de decirle a los lec-
tores jóvenes que cuando yo viv́ıa en Cuba, Chile o Suecia no hab́ıa
Internet.



Caṕıtulo 16

Mi primer PC

Para la primavera de 1979, mi primer PC estaba debidamente
instalado en el förr̊ad del apartamento de la calle Norumshöjd en
Tuve, Gotemburgo.

La palabra sueca förr̊ad viene del francés y denomina una pe-
queña habitación, sin ventanas, que se usa como guardaropa. Por su
capacidad, también es apropiada para alojar muebles u objetos de
uso poco frecuente. O. simplemente, cosas que, por alguna razón,
no alcanzan a satisfacer las exigencias mı́nimas para acceder al li-
ving, la cocina o los dormitorios.

En esta última categoŕıa estaba mi PC. No teńıa buen aspecto.
Peor aún, no teńıa aspecto de PC.

Bueno, es que ni siquiera teńıa mouse.

Al ingresar al förr̊ad se pod́ıa ver un escritorio de madera con
algunos estantes a ambos lados.

El escritorio hab́ıa sido rescatado del cuarto de desechos del
edificio luego de ser abandonado por un vecino.

Sobre este mueble, se desplegaba, en toda su extensión, mi Per-
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sonal Computer.

En el centro de la mesa del escritorio, se encontraba el teclado.
Cuando digo teclado digo exacta y estrictamente teclado, es decir,
la placa electrónica sobre la cual están las teclas. Nada más.

Para darle un poco de estabilidad al esquelético teclado, hab́ıa
sido colocado sobre la caja de espuma de plástico en donde origi-
nalmente fue empaquetado.

De este teclado desnudo, saĺıan varios cables hacia una caja de
aluminio de 25cm de alto y 12 de ancho que conteńıa cuatro placas
y más cables interconectándolas.

Esa caja era la unidad de control del teclado y la pantalla de
la computadora. Por ello, algunos cables saĺıan de alĺı en dirección
al monitor de 14 pulgadas. La pantalla era, en realidad, un olvida-
do televisor monocromático húngaro que en 1975 me hab́ıa costado
495 coronas.

Para completar la maraña, más cables, muchos más, part́ıan de
la caja de aluminio hacia un panel de 25cm de lado que conteńıa el
corazón de nuestro disperso computador.

Alĺı se encontraba, sin tapa o protección alguna, el procesador
y la memoria. Se trataba de un Motorola 6800 con 2KB de RAM.

Del panel avanzaban más cables a la búsqueda del dispositivo de
lectura de la memoria secundaria, concretamente, un grabador de
audio-cassette -encontrado en la basura- que cumpĺıa la importante
misión de leer o guardar los programas y los datos del PC.

Lograr que todos los componentes funcionaran correctamente
y que ningún cable se desconectara en el momento justo, era una
verdadera hazaña.

Pero, a veces ocurŕıa y ver el 6800 funcionando a todo vapor era
pura adrenalina. Y muy emocionante sentir todo ese poder alĺı en
el förr̊ad de mi casa.
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La máquina iniciaba su lenta fase de activación del panel cen-
tral y esperaba instrucciones para habilitar el teclado y la pantalla.
Finalmente, comenzaba a leer los programas de un cassette. Esta
rutina de arranque le insumı́a unos 15 minutos.

Con total sinceridad : nunca la usé para algo útil. Sólo hice
experimentos con ella. El primero de ellos fue construirla.

Por otra parte, el PC o computadora personal no era algo po-
pular en esos años.

Habŕıa que esperar hasta agosto de 1981 para que IBM lanzara
el PC y, en pocos años, se transformara en una herramienta impres-
cindible en los hogares de todo el mundo.

Sin embargo, la tecnoloǵıa del PC ya estaba disponible desde
mediados de los 70. Los componentes de microcomputadoras eran
accesibles y hab́ıa suficiente bibliograf́ıa para diseñar y construir
máquinas como la que yo hab́ıa hecho.

Aprend́ı algo fundamental de mi primer PC. Para finales de los
70, la parte electrónica estaba básicamente resuelta. Su desarrollo
requeŕıa estándares, perfeccionamientos y producción en una escala
suficiente como para bajar los costos.

El verdadero problema eran los programas. Ah́ı hab́ıa mucho
camino por recorrer.

Descubŕı un nuevo mundo para explorar. Y al igual que los bus-
cadores de oro, no pod́ıa resistir la atracción que me produćıa este
nuevo territorio.

Hasta ese momento, yo hab́ıa estado estudiando y trabajando
en electrónica y telecomunicaciones.

A partir de 1980 comenzaŕıa mis estudios universitarios en compu-
tación.

Pronto descubriŕıa que algunos de los esquemas que hab́ıa ad-
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quirido con la electrónica no funcionaban bien en el mundo de la
computación.

Como suced́ıa con otras ingenieŕıas tradicionales, la electróni-
ca poséıa un comportamiento bipolar en relación a la teoŕıa y la
práctica, lo abstracto y lo concreto.

Por arriba de las teoŕıas sólo se pod́ıa esperar la aparición de
teoŕıas más abstractas.

En el otro extremo, profundizar en la práctica no significaba otra
cosa que la aplicación de las teoŕıas a situaciones reales, concretas.

En este proceso, la matemática y la f́ısica nos daban el soporte
necesario para que los modelos teóricos pudieran aplicarse efectiva-
mente en el mundo real.

Para mi completa sorpresa, estas reglas clásicas de la ingenieŕıa
no funcionaban muy bien en la computación.

Era el mundo del revés. Un salto brusco en el nivel de abstrac-
ción pod́ıa conducir a una importante aplicación. El tratamiento
correcto de un problema concreto pod́ıa desatar el camino hacia
una nueva teoŕıa de uso general.

Dicho de otra forma, la teoŕıa y la práctica, lo abstracto y lo
concreto, parećıan coexistir en un universo caótico con dimensiones
desconocidas para mı́.

¿ A que se debe este caos estructural tan caracteŕıstico de la
computación ?

Se debe a una habilidad sorprendente de estas máquinas: un
programa de computación puede producir, a su vez, un programa
de computación. Y este último, a su vez, podŕıa generar otro, y
aśı sucesivamente.

Para darle un poco más de emoción a esta cualidad, Alan Tu-
ring, el fundador de la Ciencia de la Computación, demostró, en
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1936, que un programa no puede inspeccionar a otro y deducir cier-
tas propiedades sobre su comportamiento.

En otras palabras, como los padres con sus hijos, los programas
pueden generar programas pero no pueden garantizar su conducta.

En este contexto, la capacidad de que los programas generen
programas se nos presenta como algo complejo, abstracto y no muy
sencillo de controlar.

Pero al mismo tiempo, el más abstracto y genérico de estos pro-
gramas es algo extremadamente concreto. Es un simple programa
que hace funcionar de cierta forma a una máquina computadora.
Esto nos hace recordar algunos aspectos del comportamiento de los
seres vivos. Y aún cuando los biólogos manifiesten reticencia a equi-
parar los virus con los organismos vivientes, no hay dudas que los
virus informáticos son un ejemplo asombroso (y desagradable) de
las curiosas propiedades que poseen los programas de una compu-
tadora.

En la medida que fui ingresando a esta nueva disciplina, fui per-
diendo mi cultura electrónica original. La matemática que estaba
acostumbrado a usar en los circuitos electrónicos dejó paso a nuevas
ramas como la lógica matemática o la matemática discreta.

Para usar un código más literario diŕıa que El Hombre que Cal-
culaba, escrito por Julio César de Mello y Souza y publicado bajo
el seudónimo de Malba Tahan, fue substituido por Alicia en el Páıs
de las Maravillas escrito por Lewis Carrol que, en realidad, no era
su nombre sino el nombre de su nombre que era Charles Lutwidge
Dodgson.

En efecto, hab́ıamos abandonado el mundo ordenado, confiable
y exacto del calculista árabe y estábamos ingresando al universo
desconcertante, distorsionado e impredecible de Alicia.

Para 1984, mi proceso de reconversión ya estaba en un esta-
do considerablemente avanzado. Digamos que ya me sent́ıa cómodo
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con el desorden de los nuevos territorios que estaba colonizando y
los recuerdos del estable y lineal mundo de la electrónica y el cálcu-
lo matemático no me produćıan demasiada angustia.

Al llegar al Uruguay en 1985, hab́ıa perdido totalmente mi capa-
cidad para discernir entre la teoŕıa y la práctica, entre lo abstracto
y lo concreto.

Y con este reacondicionamiento mental, estaba pronto para re-
encontrarme con el InCo.

Pero eso, eso es otra historia.



Caṕıtulo 17

La Paloma

A pesar de mis esfuerzos no he logrado recordar que fue lo que
comı́ esa noche.

¿ Jamón con tomates rellenos, de entrada ?

¿ Habré comido, tal vez, tallarines con tuco y carne estofada ?

¿ Quizás flan con dulce de leche, de postre ?

Yo teńıa 15 o 16 años y no me acuerdo bien de los detalles de
ese d́ıa.

Ni siquiera recuerdo el año en que ocurrió lo de La Paloma. Creo
que fue entre 1962 y 1964.

Por el tipo de tecnoloǵıa que usé en el restaurante La Paloma
sospecho que se trataba del año 1963.

Con un poco de audacia, vamos a suponer que esta historia ocu-
rrió en Montevideo, en un d́ıa de 1963, probablemente un lunes.

Biagioni, amigo de mi padre y arquitecto de la casa de Punta
Gorda, llegó de visita el sábado anterior al evento de La Paloma
buscándome para que le resolviera un problema urgente.

El amigo de mi padre integraba una agrupación poĺıtica del
Partido Colorado que iba a hacer una reunión de evaluación de las
últimas elecciones uruguayas y necesitaban un equipo de sonido con
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104 CAPÍTULO 17. LA PALOMA

micrófono y, por supuesto, un sonidista que lo manejara.

En el restaurante iba a hablar el principal ĺıder del movimiento
y además se esperaba la asistencia de un grupo de música popular.

El arquitecto de nuestra casa hab́ıa quedado encargado de re-
solver el tema y como no dispońıan de mucho dinero, la solución
deb́ıa de hacerse sin costos.

De manera que Biagioni me pidió me encargara del asunto como
un favor, cosa que acepté sin mucha vuelta ya que el desaf́ıo me
gustaba. Nunca hab́ıa hecho una cosa aśı.

El acto consist́ıa de una cena en La Paloma. Dicho restaurante
estaba situado en Malv́ın, un barrio que conoćıa muy bien y que
estaba contiguo a Punta Gorda.

La Paloma era un restaurante clásico de la época. Presentaba
un menú bastante amplio y diverso combinando la parrilla de carne
vacuna t́ıpica del Ŕıo de la Plata con la versión uruguaya de las
pastas italianas y una buena y variada oferta de platos de lo que
los montevideanos de aquel entonces identificábamos como cocina
internacional. No teńıa las pretensiones de un centro gastronómico
de alta cocina sino, más bien, se trataba de un lugar agradable para
las familias que aspiraban a una buena y abundante comida por un
precio razonable. Complementando estos atributos, el restaurante
estaba ubicado en un hermoso lugar de la rambla de Malv́ın frente
a la playa del mismo nombre. Como si esto fuero poco, en verano
se pod́ıa comer en mesas al aire libre con vista al mar.

El d́ıa de la cena llegué a las 20 horas en el Vanguard, el auto
de mi padre, con los equipos de sonido. A pesar de que no teńıa
permiso de conductor por ser menor de 18 años, mis padres me
permit́ıan conducir en nuestro barrio o sus alrededores, evitando,
en lo posible, las calles de mucho tránsito.

El equipo de sonido que teńıa en ese momento no era precisa-
mente una maravilla. Se trataba de un amplificador de 14W de po-
tencia que yo hab́ıa construido. Digamos que casi cualquier equipo
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de uso hogareño en la actualidad lo supera ampliamente en poten-
cia. Teńıa, además, dos parlantes en cajas rústicas, muy rústicas, y
dos micrófonos.

Eso era todo.
Las mesas de La Paloma se hab́ıan reacomodado para formar

una enorme U de manera que en la base de la U pudiera sentarse la
dirigencia de la lista 99 y especialmente su ĺıder, Zelmar Michelini.

Mi tarea durante la cena seŕıa amplificar las voces y las guitarras
de un dúo de música popular. Luego, a partir de los postres y el
café, deb́ıa poner un micrófono a Zelmar para su oratoria.

No fue fácil amplificar con mi humilde equipo las voces y las
guitarras de Pepe y Braulio. Además, creo recordar que estos jóve-
nes de 18 y 20 años no se sent́ıan muy cómodos con mis micrófonos
y sus respectivos cables. Por otra parte, no estoy muy seguro de la
real necesidad de amplificar las voces de este dúo que, de por śı,
eran potentes.

En cuanto al discurso de Michelini, sólo me quedó grabada la
imagen de su fuerza y velocidad al hablar.

No me quedaron dudas: con sus 38 años de edad aparećıa co-
mo el ĺıder indiscutido de la 99, una agrupación joven, dinámica y
desafiante de la inercia poĺıtica que el Partido Colorado sufŕıa en
la primera mitad de los años 60.

Zelmar será asesinado en 1976 en Buenos Aires, Argentina.
Pepe Guerra y Brulio Lopez, los Olimareños, se convertirán en

uno de los grupos de música popular más exitoso del Uruguay.

La Paloma de Malv́ın emprendió su vuelo en algún momento de
finales del siglo XX. Ignoro la fecha exacta. Pasaron tantas cosas
después de esa cena que, simplemente, un d́ıa me di cuenta que La
Paloma ya no estaba.
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Caṕıtulo 18

Las cuatro estaciones

Hay un momento, un instante, en el comienzo del exilio, en que
tomé conciencia de que el exilio pod́ıa ser toda la vida.

Pero un d́ıa, en otro instante, ocurre algo y uno se da cuenta
que el exilio puede terminar pronto.

Ambos momentos son terribles.

Son las cuatro de la tarde. Terminó la clase de Datastrukturer
y hoy me toca ir a buscar a las nenas a la guardeŕıa y darles de
comer.

Estoy estudiando matemática aplicada a la computación en el
campus universitario de la Chalmers y la Universidad de Gotem-
burgo.

Yo vivo en la otra punta de la ciudad. Esto significa que tengo
que ir al centro de la misma, es decir, Brunnsparken, cerca de la
Centralstation.

Desde alĺı, pasar al otro lado del ŕıo Göta por el puente Göta
Älvbron para finalmente llegar a Tuve, mi barrio.

Por suerte, con cerca de medio millón de habitantes, Gotembur-
go no es una ciudad grande.

La primavera sueca ha tomado por asalto este miércoles 20 de
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mayo de 1981 para presentarse con todo su encanto nórdico. El
invierno ha sido insoportablemente largo y ahora hay flores de todos
los colores por toda la ciudad. Los gotemburgueses estamos alegres y
lo demostramos saludándonos sonrientes con cualquier pretexto. En
estos d́ıas, la desesperación por el sol hace que muchos trabajadores
almuercen o descansen al mediod́ıa en los parques quitándose todo
menos la ropa interior.

En mi caso, sin embargo, no estoy placenteramente relajado por
la primavera. Estoy reflexivo, melancólico y preocupado por el fu-
turo. En fin, estoy en crisis.

Salgo del estacionamiento de la Universidad y espero la luz ver-
de del semáforo. Pongo la primera y arranco en dirección al centro.

Es incréıble como se me han escapado los años en Gotembur-
go. Ya ha pasado un quiqueño desde aquel jueves trágico en que
aparecen, en Buenos Aires, los cuerpos sin vida de Zelmar Miche-
lini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo y William Whitelaw.
Zelmar y Héctor eran destacados parlamentarios del Frente Amplio
y el Partido Nacional, respectivamente. Ambos poĺıticos se hab́ıan
opuesto valientemente a la dictadura uruguaya. Rosario y Whllian
hab́ıan sido militantes del MLN hasta 1974, en que se desvincularon
de la organización guerrillera. Whitelaw, en particular, fue miembro
de la Dirección del MLN en el exterior en Chile y Argentina.

Ese d́ıa fue demoledor. Hasta ese momento yo dormı́a con el
pasaporte listo para volver al Uruguay, a la lucha, en cualquier
momento. Teńıa que estar listo. Era una actitud irracional que no
se correspond́ıa mucho con la realidad. Pero ese d́ıa de tanto dolor,
comprend́ı que estaba en el exilio y que iba a durar mucho, tal vez
para siempre.

Con esa amargura y, por primera vez desde finales de 1973, co-
mencé a mirar a Suecia con otros ojos. Suecia era mi páıs, Gotem-
burgo era mi ciudad, yo era ciudadano sueco y no lo hab́ıa podido
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aceptar hasta ese d́ıa de 1976. Si ese era el objetivo de la dicta-
dura uruguaya cuando los asesinó, conmigo funcionó totalmente.
Quedé aniquilado.

Estoy en el centro de Gotemburgo, para ser más exacto cruzando
el canal junto a Brunnsparken. Este es uno de los lugares más bellos
de la ciudad. Gotemburgo fue diseñada en base a canales de agua,
inspirándose en Amsterdam, la Venecia de la Europa del norte.

Acelero un poco para pasar por delante de un tranv́ıa y ahora
tengo, a mi derecha, una hermosa vista del canal. Desde aqúı veo
al costado de la entrada de la Galeŕıa Central, la jugueteŕıa donde
compro los regalos para Angela y Manuela. Hace pocos d́ıas fue el
cumple de Angela y le regalé un avión con piloto y pasajeros. Creo
que me gustó más a mı́ que a ella.

Hace casi seis meses, el 30 de noviembre de 1980, se produjo
el plebiscito que pretend́ıa institucionalizar la dictadura militar en
Uruguay. El No de la ciudadańıa fue contundente y la dictadura
quedó confundida y sin estrategia. El conteo inverso hacia la recon-
quista de la democracia hab́ıa comenzado.

Ese domingo de noviembre, todos los exiliados nos dimos cuenta
que en no mucho tiempo tendŕıamos que decidir que hacer: quedar-
nos o volver. Lo que al principio del exilio era tan obvio, ya no lo era.

Lo estoy mirando y no puedo imaginármelo. A pesar de que el
porvenir me tiene muy nervioso porque presiento que un ciclo de mi
vida se está cerrando y otro abriendo. A pesar de que trato de soñar
con lo que será vivir en Uruguay, A pesar de que me pregunto si
volveré a Gotemburgo para reencontrarme con mi querida ciudad.

A pesar de todo, no puedo imaginar que dentro de 24 años voy
a estar aqúı con una cámara digital sacando una foto con mucha
nieve y fŕıo a mi futura esposa, Mercedes, y a mis futuros hijos,
Juanma y Marcos, con el bello fondo del canal y Brunnsparken de-
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corados para la Navidad.

Ingreso al puente a buena marcha con el cambio en cuarta. El
puente Götaälvbron -de casi un kilómetro- posee una parte levadiza
para permitir el paso de barcos grandes por el ŕıo. La parte inicial
del puente tiene una subida aguda y debo poner la tercera para
poder mantener la velocidad.

Veo un barco grande -ŕıo arriba- que avanza hacia nosotros y
temo que eso signifique la interrupción del tráfico para habilitar
su paso. Pongo la segunda y acelero al máximo para pasar cuanto
antes la zona cŕıtica del puente.

Lo logré. Ahora voy a máxima velocidad por la segunda mitad,
tranquilo de que el barco no me podrá detener.

Ya estoy en mi isla. La isla de Hisingen es una importante zo-
na industrial donde, entre otras, se encuentra la planta central de
Volvo. Hay mucho bosque, algunas playitas con agua fŕıa, restos
arqueológicos de los vikingos, centros comerciales de buen porte,
barrios de gente trabajadora y barrios residenciales muy elegantes.
Además, descubŕı cerca de mi casa una iglesia del 1200 DC.

Estoy detenido frente al semáforo en Hjälmar Brantingsplatsen
esperando para doblar a la derecha. Voy a tomar un atajo para
llegar más rápido a Tuve, mi barrio.

Este cruce tiene varios tipos de semáforo y cada medio de trans-
porte debe usar el suyo. Los de los tranv́ıas son de luz blanca. Los
automóviles, camiones y buses tienen los mismos que se usan en to-
do el mundo. Las bicicletas tienen semáforos pequeños colocados en
sus pistas a un metro de altura. Por último, los no videntes tienen
semáforos sonoros.

Estamos de nuevo en marcha pasando junto al BRA, uno de
los supermercados mas grandes de la ciudad. Yo no tengo la menor
sospecha de que dentro de 24 años descubriré que ya no existe más,
y que, cerca de alĺı, habrá un Mac Donald’s donde me daré el gusto
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de festejar los 6 años de Marcos con su madre, Angela, Manuela,
Juanma y nada menos que Nahuel, su sobrino, mi nieto, el hijo de
Manuela de cinco meses.

Estoy llegando a la guardeŕıa a buscar a las nenas. Ya se que
voy a tener que luchar con Manuela, sobre todo para convencerla
de dejar el jard́ın y sus juegos. De mañana no quiere quedarse y de
tarde no quiere irse. Pero hoy tengo un arma secreta.

Cuando ingreso a la guarde y luego de ser informado sobre como
se portaron, veo que Manuela me mira con sus ojos grandes y cara
de ”esperá que estoy jugando”.

Me acerco a ella y le digo como en secreto que estoy con la bici.
Se sonŕıe y deja de jugar.

Acomodo a Manuela en el asiento trasero para niños de la bici.
Angela se para sobre el cuadro de la bicicleta y la ropa, mochila y
libros van en el canasto delantero sostenido por el manillar.

Hacemos un corto viaje hasta el centro comercial de Tuve para
comprar comida para la cena. Como ha ocurrido desde que saĺı de la
Universidad, iremos siempre por caminos de bicicleta y en caso de
cruzar calles o autopistas de automóviles estaremos protegidos por
nuestros pequeños semáforos. Mi limitada visión no es un problema
para andar en bicicleta gracias a este sistema vial.

Como el clima está muy agradable, las nenas se quedan jugan-
do con la Hormiga a la entrada del centro comercial de Tuve. La
Hormiga (Myran) es una escultura que representa una hormiga de
bronce gigante de cerca de un metro y medio de largo. Los niños
de Tuve están acostumbrados a jugar con ella montándola como si
fuera un pequeño caballo.

24 años después pasamos por aqúı con Alfredo y Cloudette.
Mercedes queŕıa sacarle fotos a Marcos y Juanma jugando con la
Hormiga. Los chicos estaban ilusionados con nuestras historias so-
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bre una hormiga gigante.
Pero ya no estaba.

En el supermercado compré leche, fiskpinnar (palitos de mer-
luza), jugo de naranja congelado de Brasil, bananas Chiquita y
puré de papas para preparar.

Ahora śı estamos haciendo el último tramo del viaje para llegar
a casa.

Al estacionar la vieja bicicleta alemana con cuadro de mujer
frente a la puerta de nuestro edificio, me quedo pensativo mirándola.

La bici costó 198 coronas en 1976 y, salvo en los inviernos, ella
ha sido mi principal medio de transporte.

Originalmente no teńıa cambios pero un amigo, el Cabeza, me
regaló una caja de cuatro cambios Torpedo.

La pobre bici está vieja y oxidada. Me acompañó durante buena
parte del exilio.

No sé donde estaré dentro de 24 años pero me doy cuenta que
voy a echar de menos a esta bicicleta navegando por los caminos de
mi isla.



Caṕıtulo 19

El Sexteto

Las luces del gran salón se apagaron. Se sintió el murmullo del
público que lo colmaba.

Poco antes hab́ıa concluido su primer presentación una orquesta
t́ıpica, es decir, una orquesta principalmente dedicada a interpretar
tangos. Para ser más exacto, se trataba de un quinteto compuesto
por un bandoneón, dos violines, contrabajo y piano.

Durante su actuación, cuatro parejas se hab́ıan apropiado de la
amplia pista para desplegar todo su arte en la danza del tango. El
resto del público se hab́ıa quedado cómodamente sentado en torno
a las mesas que rodeaban la sala esperando lo que la oscuridad es-
taba anunciando.

La luz negra se encendió sobre el escenario y el Sexteto Electróni-
co Moderno inició su actuación con Largo, del concierto para piano
de Juan Sebastián Bach.

Lentamente, la gente fue inundando la pista de baile para poder
obtener un buen lugar desde donde observar de cerca al Sexteto.

Escuchaban con atención y asombro el tema de Bach. En Mon-
tevideo, en agosto de 1968, en un gran baile, no era habitual inter-
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pretar un tema de la llamada música clásica.

Pero los oyentes, en su mayoŕıa jóvenes, estaban cautivados por
el barroco alemán y esa curiosa orquesta con instrumentos electróni-
cos y una maraña de luces, cables y aparatos, rodeándola.

Al concluir el tema de Juan Sebastián, se produjo un cerrado
aplauso, los spots de luz se encendieron apuntando a cada miembro
de la orquesta y una melod́ıa con mucho ritmo le indicó a todas las
parejas que hab́ıa llegado el momento de bailar. La pista de baile
herv́ıa. Las mesas y las sillas se quedaron sin gente.

Julio -compañero de Secundaria- y yo éramos los sonidistas del
Sexteto. Desde una mesa de audio controlábamos el nivel y el eco
del órgano, el piano, la guitarra y el bajo. Además, se utilizaban
micrófonos para capturar el sonido del saxo y la percusión.

Ese d́ıa, no sé bien porqué, pero no estaba muy atento al Sexteto.
Por otra parte, las cosas se estaban desarrollando normalmente, de
acuerdo a la rutina.

Mi atención estaba enfocada en la orquesta t́ıpica. Me impre-
sionaba constatar que la enorme mayoŕıa de los presentes la hab́ıa
tratado con indiferencia, por no decir con desprecio.

La cuestión era que a mı́ me hab́ıa parecido muy buena. Eran
buenos y experimentados músicos.

Ocurŕıa algo que no me gustaba, que me inquietaba. La t́ıpica y
el Sexteto parećıan representar dos mundos diferentes, en aparien-
cia contrapuestos, tal vez enfrentados.

El escenario donde actuaban las orquestas era una plataforma
de un metro de altura con respecto al piso de la sala. En el la-
do izquierdo, hab́ıa un castigado piano alemán. Del lado derecho,
una pequeña escalera de acceso al escenario. No poséıa iluminación
especial, lo que le daba un aspecto agrisado por la penumbra.
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La t́ıpica simplemente hab́ıa acomodado el piano en un lugar
más visible y, con algunas sillas del salón, instaló a sus músicos.
Los intérpretes eran hombres cuarentones, vestidos con trajes co-
munes, de calle.

La orquesta t́ıpica era el śımbolo de la música del Ŕıo de la Plata,
creada a principios del siglo XX bajo el influjo de las corrientes
migratorias europeas. Era la música popular y bailable del Uruguay
y la Argentina.

Los músicos de la orquesta se hab́ıan sentado en sus respectivas
sillas, acomodado sus instrumentos y comenzado a tocar con caras
serias, probablemente resignados, sabiendo que casi nadie les iba a
prestar atención.

La imagen de la t́ıpica era trist́ısima. Los rostros cadavéricos
de los interpretes, producido por la mala iluminación, eran una
verdadera invitación al aburrimiento. Lo que me llamaba tanto la
atención era que el mensaje visual no coincid́ıa con el musical. La
orquesta sonaba realmente muy bien. Era un placer escucharla.

El Sexteto parećıa ser el opuesto perfecto de la t́ıpica. Se inte-
graba con seis jóvenes y solventes músicos excelentemente dirigidos
por su tecladista.

Con fuertes influencias del Jazz moderno y la Bossa Nova, soĺıa
interpretar, sin perder su personalidad, desde los últimos éxitos de
la música popular internacional hasta temas de los Beatles u otros
grandes del Rock.

Aunque no teńıa el aspecto y el estilo de una banda de Rock,
era un producto evidente de mi generación.

Para empezar, el Sexteto no era una orquesta, era un espectácu-
lo de luz y sonido. El nombre completo del Sexteto sugeŕıa innova-
ción tecnológica y ese era precisamente uno de los aspectos que lo
destacaban.

Para aquella época, tener una iluminación de buen nivel, sofis-
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ticada, era algo original en el Uruguay. A su vez, la presencia de
un órgano Hammond (luego seŕıa un Magnavox), piano, guitarra y
bajo electrónicos, confirmaban su carácter de electrónico.

Hay que recordar, además, que todos los instrumentos, inclu-
yendo el saxo y la bateŕıa, pasaban por la mesa de audio para
ser amplificados y emitirse por las columnas de parlantes. Esto le
permit́ıa ofrecer un espectáculo muy atractivo con un desempeño
similar, independiente de la sala donde actuaba.

Para el imaginario de la época, todo ese despliegue de arte y
tecnoloǵıa del Sexteto era asociado con lo extranjero, más concre-
tamente con Europa y Norteamérica, con Paŕıs, Nueva York o Lon-
dres.

En una década de fuerte proteccionismo aduanero, en que los
productos extranjeros eran casi inalcanzables para los uruguayos,
esta banda, con su aspecto internacional, resultaba sumamente cau-
tivadora.

Pero este espectáculo, creado y organizado por un grupo de
jóvenes que -con suerte- apenas pasaban los veinte años, era menos
extranjero de lo que parećıa.

Varios de los temas que interpretaba el Sexteto eran del propio
grupo. Los equipos de iluminación hab́ıan sido construidos por el
encargado de iluminación de la orquesta. Nosotros, los sonidistas,
hab́ıamos construido la mesa de audio y demás equipos de sonido.

En śıntesis, una parte de su música y buena parte de la tecno-
loǵıa del Sexteto eran, en realidad, uruguayas.

Sin embargo, en el mundo del espectáculo las cosas no son lo
que son sino lo que parecen y la gente percib́ıa la triste y aburrida
imagen de la t́ıpica como lo nuestro, lo nacional, y el luminoso e
innovador espectáculo del Sexteto como lo extranjero, lo foráneo.

Esta aparente contradicción era lo que me preocupaba. Yo era
estudiante de ingenieŕıa en la Universidad de la República y desde
alĺı viv́ıa el intenso proceso poĺıtico de la juventud en esos años.
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La terrible guerra del ejército norteamericano contra el pueblo
de Vietnam estaba provocando un fuerte sentimiento anti-norteamericano
en todo el mundo. Las manifestaciones anti-bélicas de los jóvenes
en los propios Estados Unidos estaban a la orden del d́ıa.

En el caso uruguayo, ese sentimiento se incrementaba al cons-
tatar que sus dos grandes vecinos, Brasil y Argentina teńıan dicta-
duras militares que gozaban de toda clase de apoyos por parte del
gobierno norteamericano.

Agreguemos algo muy importante para los estudiantes latinoa-
mericanos de la época: Ernesto Che Guevara hab́ıa cáıdo en Boli-
via en 1967. Para completar nuestro estado de ánimo, el presidente
constitucional uruguayo Oscar Gestido hab́ıa fallecido en diciembre
de 1967. Lo sucedió el vicepresidente Jorge Pacheco, un gobernan-
te de tono autoritario y represivo, en una situación de creciente
conflictividad social.

La juventud universitaria uruguaya se estaba radicalizando ve-
lozmente y fenómenos como el mayo francés del 68 la hab́ıan acele-
rado aún más. El miércoles de la semana anterior a este baile, fue
muerto el primer estudiante uruguayo, durante una manifestación,
por una bala de la Polićıa.

Esa noche, mientras observaba a la t́ıpica, me fui dando cuenta
que el Sexteto, gradualmente, quedaŕıa atrapado en esa polariza-
ción. De orquesta vanguardista e innovadora de la música popular,
se iŕıa asociando, cada vez más, a la cultura del imperialismo nor-
teamericano, cosa que no iba a ser positiva para la orquesta. Y esto
habŕıa de ocurrir, no por los cambios del Sexteto, sino por los cam-
bios que se estaban produciendo en la sociedad uruguaya.

Esa noche tomé conciencia que, en poco tiempo, no iba a quedar,
en Montevideo, espacio para el Sexteto.

Trabajar con esta orquesta hab́ıa sido un hermoso desaf́ıo. Pero
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estaba llegando la hora de cerrar ese ciclo. Teńıa que pensar co-
mo, de que manera, iba a usar la capacidad tecnológica que hab́ıa
adquirido en esos años de mucha música.

No pensaba quedarme como un espectador de las batallas que
evidentemente iban a venir. Y mi enemigo no eran las orquestas
t́ıpicas. No teńıa nada contra ellas. Al contrario.

Para 1969, ya me hab́ıa retirado del Sexteto. Me fui con un
hermoso recuerdo del grupo y del placer que era hacer de sonidista
-junto con Julio- en cada actuación. A comienzos de los 70, el Sexte-
to suspendió sus actuaciones en Uruguay. Algunos de sus miembros
decidieron probar mejor suerte en Méjico.

Durante mi exilio en Gotemburgo, tuve dos oportunidades de
volver a ser sonidista de una orquesta.

La primera fue en 1976, en la primera actuación de La Manija,
la primera murga del exilio uruguayo. La Manija se inspiraba en
las murgas del Carnaval uruguayo y fue una importante expresión
cultural del exilio gotemburgués. No copiaba a sus semejantes uru-
guayas. Sus letras hablaban de la vida de los exiliados en Suecia.
Su integración por hombres y mujeres era una verdadera novedad
ya que, hasta ese momento, la murga era considerada una actividad
exclusivamente masculina.

En verdad, no trabajamos de sonidistas en esa presentación de
la murga. Junto con Alfredo, nos instalamos en un rincón del esce-
nario para grabarla en un audio-cassette que aún conservo.

En 1979, el grupo chileno Viracocha presentó su concierto en el
Koncerthus, el principal anfiteatro de la ciudad. Los Viracocha me
invitaron para ser su sonidista y, por supuesto, acepté muy feliz.
El grupo, al estilo Quilapayún, se basaba en voces e instrumentos
t́ıpicos de la música andina. Esto requeŕıa muchos micrófonos.

Cuando llegué al teatro quedé abrumado por toda la tecnoloǵıa
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que me esperaba. En tan sólo una década las cosas hab́ıan cambiado
mucho. Ahora dispońıa de 500 veces más potencia sonora que la que
teńıamos en el Sexteto. No sab́ıa que hacer con todo ese poder.

La mesa de audio parećıa un estudio de grabación completo. Me
sent́ı como un veterano sobrepasado por la modernidad.

Pero me divert́ı mucho, recordé viejos tiempos y creo que los
Viracocha sonaron bien.

Cuando retorné del exilio en 1985, fui a vivir a la casa de mis pa-
dres en Punta Gorda. Para mi alegŕıa y sorpresa, encontré -intacto-
el viejo grabador Grundig y varias cintas magnetofónicas que las
Fuerzas Conjuntas no hab́ıan requisado en los allanamientos. Una
de ellas conteńıa varias grabaciones que acostumbrábamos a hacer
en las actuaciones del Sexteto. En particular, me encontré con el
primer baile en el Parque Hotel, actual sede del Mercosur, el órgano
de integración regional.

En octubre de 2004, los veteranos músicos del Sexteto se reen-
contraron para dar dos conciertos en la Sala Zitarrosa, en el centro
de Montevideo.

Como era la costumbre en el año 68, supuse que estaŕıan ensa-
yando en la casa de los padres de Armando, su director musical.
Busqué el número telefónico, llamé y Armando me confirmó que
estaban alĺı. Era como si 35 años no hubieran pasado.

Me fui a saludarlos y entregarles un audio-cassette con las viejas
grabaciones de los 60.

Todos sabemos que los recuerdos de esa edad quedan para siem-
pre. De todos modos, me sorprendió ver como al escuchar las viejas
grabaciones recordaban inmediatamente en que lugar hab́ıa sido
hecha cada una de ellas.
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Caṕıtulo 20

El InCo

El último sábado de noviembre de 2007 fue un d́ıa de primavera
espectacular.

Ideal para un buen asado en el parrillero de Tato.

Tato y Nora viven en una casa con más de cien años de construi-
da y, como es de suponer, con algunas reformas para adaptarla a
los requerimientos del siglo XXI. La vivienda, situada en un barrio
cuyo nombre es Cordón, está a pocas cuadras de nuestra residencia.

Pertenecer al Cordón significa que el terreno de esta vivienda
estuvo, a mediados del siglo XIX, afuera de la ciudad fortificada de
San Felipe y Santiago de Montevideo.

El nombre de Cordón proviene de una serie de mojones que for-
maban un cordón imaginario que demarcaba el máximo alcance de
los cañones de la ciudad fortificada. A partir de ese cordón se pod́ıa
estar tranquilo, sin correr el riesgo de que la metralla de San Felipe
lloviera sobre las casas de los habitantes de extramuros.

Tato preparaba el fuego que luego permitiŕıa producir las bra-
sas necesarias para una parrillada abundante. Se pod́ıan apreciar
quesos del tipo del Provolone italiano, embutidos de carne de cerdo,
vacuna y sangre vacuna conocidos bajo la denominación de chori-
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zos parrilleros y morcillas. Complementando esta entrada, hab́ıa,
además, carne vacuna, de cerdo y pollo cortada y lista para ser
asada.

Los niños jugaban a la pelota o se hamacaban cerca del parri-
llero.

Cris, Noel y Mercedes rodeaban a Nora en la mesada del pa-
rrillero para preparar ensaladas, en un esfuerzo desesperado para
contener o, al menos, equilibrar la explosión de protéınas y grasas
que Tato amenazaba con concretar exitosamente.

Por nuestra parte, Gustún, Alejandro y yo rodeábamos al asador
mientras tomábamos sangŕıa, la tradicional bebida española hecha
con vino tinto y frutas, principalmente naranja.

Como era la costumbre, hablábamos de poĺıtica y temas univer-
sitarios.

Y como era la costumbre, comenzábamos por el Uruguay y ter-
minábamos en Suecia o Francia. Pod́ıamos criticar con la misma
facilidad al gobierno uruguayo, sueco o al francés. Hab́ıamos vivido
en los tres páıses, los conoćıamos y nos sent́ıamos parte de ellos. Y
cuando uno se siente ciudadano de un páıs, lo primero que hace es
criticar al gobierno.

Todo parećıa tan natural. Yo hablaba de mis recuerdos del exilio
en Europa y ellos hablaban de los suyos en los mismos lugares, en
las mismas calles, incluso, a veces, con las mismas personas.

Pero ellos no estuvieron en el exilio. Ellas y ellos no eran de mi
generación.

Cuando comencé el exilio en la década del 70, ellos y ellas eran
niños o adolescentes. En su mayoŕıa, vivieron en Europa dos déca-
das después.

Dos décadas. Hab́ıan pasado más de dos décadas de mi retorno al
Uruguay. Aquellos tiempos de recién llegado comenzaron a emerger
con toda su fuerza.

No pod́ıa evitar distraerme del aquel soleado presente. Los re-
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cuerdos de mi llegada me invadieron completamente.

Al fin estoy aqúı. He esperado tanto para esto.

Lo he soñado despierto decenas de veces. Lo he planificado hasta
el mı́nimo detalle. Quiero saborear cada segundo de mi soledad en
el bullicio de mi ciudad.

El semáforo de Ejido está verde. Estoy cruzando la avenida 18 de
Julio -la principal avenida céntrica de Montevideo- de sur a norte.

Mi corazón late al máximo. Soy un uruguayo más, uno cual-
quiera, uno del montón. Uno más entre mis semejantes. Estoy en
mi casa. Los suecos suelen decir ”borta bra men hemma bäst” (afue-
ra bien pero en casa mejor). Y es aśı. Cuanta emoción, cuantos años
de espera para este momento.

Camino unos pocos pasos por la avenida y me acerco al quiosco
de cigarrillos. Me atiende una amable señorita y le digo la frase
planificada y soñada desde hace mucho tiempo:

-Nevada con filtro, por favor.

Nevada es una marca uruguaya de cigarrillos rubios. Original-
mente eran sin filtro al estilo de los Camel o Chesterfield norteame-
ricanos. Luego, en algún momento de los 60, se agregó la versión
con filtro. Antes del exilio, yo fumaba Nevada con filtro. Y más de
una vez, los compré en este quiosco.

Ella, más amable aún, me responde:

-¿Sos exiliado, no? ¿ Cuando volviste ?

- ¿ Cómo te diste cuenta ?

Le digo con voz temblorosa, completamente desconcertado.

-Es que ya no se vende Nevada sin filtro. Sólo ustedes piden
Nevada con filtro. La gente de acá pide Nevada a secas.
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Hab́ıa retornado al Uruguay después de 13 años de exilio. Estaba
descubriendo un serio e inesperado problema: yo era un uruguayo
en Suecia y un sueco en Uruguay.

Los últimos años del exilio hab́ıan sido bastante movidos. La
preparación para la vuelta al Uruguay. El fin de la pareja con Sylvia
y la readaptación de la relación cuando se tienen hijos. La carrera
contra reloj para defender mi tesis -a más tardar- en noviembre de
1984.

Cuando finalmente el 15 de diciembre de 1984 part́ı de Sue-
cia con rumbo a Buenos Aires, pensé que los problemas del exilio
quedaŕıan en el exilio.

En ese entonces, Titina -mi hermana- trabajaba y resid́ıa en la
capital argentina. Me instalaŕıa en la casa de Titina para monitorear
de cerca la situación uruguaya y retornar en cuanto mi padre me
confirmara que mi carácter de requerido por las dictadura dejara
de tener vigencia.

Al llegar a Buenos Aires fui recibido por mi familia. Mis padres,
una t́ıa y Mamocha hab́ıan cruzado el Ŕıo de la Plata para darme la
bienvenida. También estaba alĺı el Chacal que para mi envidia ya se
estaba preparando para viajar al Uruguay. Ya no estaba requerido
por la dictadura y todo indicaba que pod́ıa volver a su patria sin
riesgos.

En realidad y a pesar de la ansiedad, yo no tuve que esperar
mucho. A principios de febrero, mi padre recibió información sufi-
ciente como para definir la fecha de mi llegada a Montevideo.

El viernes 15 de febrero de 1985 se dio el primer paso formal
de la restauración de la democracia uruguaya con la primera sesión
del Parlamento.

Ese d́ıa, aterrizamos junto con mi hermana y una buena can-
tidad de nervios en el Aeropuerto Nacional de Carrasco, a pocos
kilómetros de Montevideo. Presenté mi pasaporte sueco que fue de-
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bidamente sellado. Revisaron mi valija, revolvieron los recuerdos
del exilio que ella conteńıa y ya estaba en Uruguay con mucho ca-
lor y listo para darme un gran baño de familia, amigos y vecinos,
en la casa de mis padres, en Punta Gorda.

La casa de Punta Gorda estaba perfectamente mantenida y con
pocos cambios desde que la dejé en 1972. Salvo algún color de al-
guna pared y algún mueble, todo estaba intacto. Era muy extraño
comprobar que todas las cosas se encontraban en donde yo recor-
daba como si el tiempo no hubiera pasado. Eso śı, Papocho ya no
estaba.

En la medida que la borrachera del retorno pasaba, comencé a
comprender que mi readaptación a la sociedad uruguaya no seŕıa
algo tan simple cómo supońıa desde Suecia.

Me asustaba y molestaba el ruido y el tráfico desordenado y
agresivo de la ciudad. Nadie usaba cinturón de seguridad. El trans-
porte público era anticuado, sucio y no parećıa tener horarios. Me
resultaba dif́ıcil distinguir el número de ĺınea que, por lo general,
era pequeño y mal iluminado.

Ya no pod́ıa andar en bicicleta con la libertad y seguridad que
teńıa en Gotemburgo.

Tampoco me resultaba sencillo, por mi vista, caminar por las
veredas montevideanas que, en el mejor de los casos, estaban llenas
de pozos, de excrementos de perro, papeles y colillas de cigarrillo.

Me costaba aceptar la impuntualidad para casi todas las acti-
vidades. Me impresionaba ver a la gente fumando en todos lados,
incluso en las tiendas y supermercados.

Me asombraba que los visitantes no ped́ıan permiso para fumar
en una vivienda ajena. Peor aún, los visitantes no concertaban la
visita previamente. Iban a tu casa cuando ellos aśı lo decid́ıan. Eso,
en Suecia, está bordeando la agresión.

Pero lo más grave era la forma de pensar, las ideas, especial-
mente en el terreno de la poĺıtica. Y el mayor problema era que yo
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no manejaba bien los códigos montevideanos.

De Gotemburgo a Montevideo, la misma frase pod́ıa tener sig-
nificados completamente distintos. Con frecuencia, me daba cuenta
luego de decir una suecada y ver las caras desencajadas de los mon-
tevideanos.

En la Suecia del 85, afirmar que la Unión Soviética era algo
decadente y decrépito, era poco interesante ya que señalaba un
dato de la realidad que todo el mundo conoćıa.

Igualmente, opinar positivamente del Sindicato Solidaridad po-
laco, cuestionar el leninismo como referente de la izquierda o criti-
car esquemas marxistas, eran actitudes normales y naturales de los
suecos, incluyendo la mayor parte de la izquierda.

Esto no era un debate muy teórico. Suced́ıa que los escandinavos
estaban muy cerca de la Unión Soviética y, en aquellos años, todos
conoćıamos refugiados rusos o polacos. Algunos de ellos eran com-
pañeros mı́os en la Universidad. Los suecos viv́ıamos la realidad de
la Unión Soviética y Polonia a través de sus perseguidos, del mismo
modo que lo hab́ıan hecho con Chile y Uruguay una década antes.

En Uruguay, las cosas se véıan muy distinto. La Unión Soviética
hab́ıa sido identificada como una fuerza aliada en la lucha antidic-
tatorial. Y la cŕıtica al marxismo-leninismo hab́ıa sido, hasta el
cansancio, uno de los ejes del discurso repetitivo de la dictadura.

De manera que, en Uruguay, mis inocentes opiniones escandi-
navas me haćıan aparecer como coincidente con el discurso de la
dictadura.

Como si esto no fuera suficiente, estaba acostumbrado a hablar
con mucho respeto del Partido Colorado y el Partido Nacional.
Por encima de mis afinidades personales, mi respeto surǵıa de las
muchas horas de exilio dedicadas al estudio de estas veteranas or-
ganizaciones poĺıticas y la revaloración de sus dirigentes a partir
de compartir el exilio con uno de sus principales ĺıderes: Wilson
Ferreira Aldunate.

Para colmos, si se le agrega que me hab́ıa desvinculado del MLN,
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la imagen que ofrećıa para los códigos de la izquierda montevideana
de la época, era muy cercana a la de un traidor o cosa por el estilo.
En esas condiciones, el diálogo en temas poĺıticos no me resultaba
muy fácil.

Después de varios choques contra varias paredes, fui aprendien-
do a manejar los significados locales de mis frases y saber como
decir las cosas o simplemente callarme para no producir confusio-
nes innecesarias y quedar completamente marginado.

En definitiva, mi misión en Uruguay no era, en modo alguno,
dedicarme a la poĺıtica. No me consideraba particularmente apto
para esa actividad, ni sent́ıa una vocación mesiánica para transmitir
alguna verdad divina a los uruguayos.

Queŕıa, simplemente, participar y ejercer mis deberes y derechos
como cualquier otro ciudadano. Queŕıa ser útil al páıs.

Desde finales de los 70, hab́ıa resuelto que si lograba retornar al
Uruguay me dedicaŕıa a la actividad académica.

Por tanto, ahora mi verdadera meta era encontrar un lugar apro-
piado para desarrollar mi trabajo.

Lo primero que hice fue ir a saludar al ingeniero Juan Grompo-
ne, un verdadero śımbolo de la cultura uruguaya y profesor mı́o de
f́ısica en la Facultad de Ingenieŕıa. Juan me dio ánimo para intentar
obtener un cargo docente en el InCo.

Una agradable tarde de un jueves de marzo de 1985 llegué al
InCo.

El InCo es el Instituto de Computación de la Facultad de In-
genieŕıa de la Universidad de la República. Ocupa, desde 1967, el
quinto piso de esa facultad. Frente al mar, rodeado por la cancha
de golf, la playa Ramı́rez y el Parque Rodó, el InCo ofrece, desde
sus ventanales, una de las mejores vistas panorámicas de la ciudad.

Cuando era estudiante de la Facultad en los 60, acostumbraba
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a ir de visita al InCo a ver a mi amigo Gastón, un genio en la dis-
ciplina, pero, sobre todo, ver y tocar la flamante IBM 360 recién
instalada. En ese entonces, el InCo era la joya de la Universidad.
Hab́ıa pocas instituciones con máquinas de ese porte en América
Latina.

Mientras sub́ıa en el ascensor hasta el InCo, me preguntaba con
que me encontraŕıa.

El InCo posee un largo, largo corredor con muchas puertas que
corresponden a las diferentes salas y oficinas del mismo.

Me costaba reconocerlo, realmente parećıa que una terrible dic-
tadura militar hab́ıa pasado por alĺı, dejando un rastro de des-
trucción y desorden. En la mitad del corredor, una puerta de rejas
carcelera, ahora abierta, indicaba los métodos que se usaban para
controlar el movimiento de los estudiantes.

No véıa docentes. Sólo estudiantes. Abundaba el pelo largo y
la barba, los jeans, las minifaldas y el calzado deportivo o playero.
Hab́ıa cajas y papeles tirados por todos lados.

En una sala encontré a Tato. Era un joven docente. Mientras
juega con su ı́ndice enroscando uno de sus muchos rulos, me cuen-
ta que la gran mayoŕıa de los docentes se han ido. Me muestra la
biblioteca del instituto con unos 60 libros en estado lamentable.
Me informa que para 1985 van a ingresar a la carrera de compu-
tación más de 1000 estudiantes. Me relata calmadamente que el
InCo está siendo sostenido por unos pocos docentes cómo él, de
veintipocos años. Y con más tranquilidad aún, me dice que el resto
del equipo docente son estudiantes de segundo o tercer año de la
carrera de Computación que cumplen las más diversas tareas del
Instituto.

Lentamente, de a poco, voy comprendiendo que alĺı está ocu-
rriendo algo insólito y casi mágico.
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El movimiento estudiantil estaba usando las formas y estructu-
ras de la militancia gremial originadas durante la lucha contra la
dictadura para impulsar y desarrollar la actividad académica.

Esto ocurŕıa en un momento de un completo caos y anarqúıa
institucional del InCo.

La universidad pública uruguaya ha funcionado, desde 1958
(descontando el peŕıodo de la dictadura), a partir de órganos co-
gobernados por docentes, estudiantes y egresados que resultan muy
aptos para la búsqueda de acuerdos o consensos inter-orden. Pe-
ro completamente inoperantes para la conducción de la actividad
académica propiamente dicha. Los jóvenes del InCo estaban ha-
ciendo exactamente lo contrario: usaban estructuras originalmente
gremiales para crear órganos efectivamente académicos.

Me enamoré del InCo. De ese InCo. Fue amor a primera vista.
Me hab́ıa encontrado con la llamada generación del 83, la genera-
ción de la dictadura, que también llamaré generación silenciosa, por
comparación con la mı́a.

Eran los jóvenes que hab́ıan sentido, de chicos, el enorme ruido
provocado por nuestra generación, en todo el mundo, en todos los
ámbitos de la sociedad. Luego, les tocó crecer en el tenso silencio
de la dictadura.

Aquel ambiente juvenil, lleno de entusiasmo y utoṕıas, me re-
cordaba nuestra juventud de los años 60, sólo que la insurrección
estudiantil del InCo no iba a ser reprimida por polićıa alguna.

No sólo me enamoré del InCo. Me enamoré de esta generación.
Ellos teńıan todo el Uruguay que nosotros hab́ıamos perdido. Noso-
tros teńıamos algo del mundo prohibido que la dictadura les hab́ıa
escondido. Nos conoćıamos sin conocernos. Era un encuentro apa-
sionante. Era el verdadero desaf́ıo que estaba buscando. Ahora teńıa
una razón para quedarme.

Mi generación sola ya no pod́ıa hacer mucho en Uruguay. Pero
pod́ıamos ayudar a la generación de la dictadura a salir adelante.
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Me integré a la gran aventura del InCo sin dudarlo. En 1986,
fui designado director del mismo. Ejerćı esa responsabilidad hasta
1993. Luego de 8 años estaba agotado pero satisfecho y feliz.

No fui el único exiliado sueco en esta historia. Sylvia, la madre
de mis hijas, Marita, Roberto y Omar se fueron incorporando su-
cesivamente. Dos de Gotemburgo y tres de Estocolmo. No éramos
muchos, pero para los insurrectos del InCo fuimos suficientes.

A partir de ese momento, los silenciosos recorrerán los mismos
lugares que los retornados, pero substituyendo el sabor amargo del
exilio por los viajes a realizar estudios de posgrado o presentar tra-
bajos en congresos. La Suecia del exilio se transformó en la Suecia
del intercambio académico.

Mientras escribo este caṕıtulo siento a Gustún criticando la tesis
de maestŕıa de uno de los miembros de su equipo. Lo conoćı en 1985
en las trincheras revolucionarias del InCo culminando sus estudios
de grado. En los 90, se doctoró en Gotemburgo. Ahora compartimos
una de las salas del Instituto, cosa que, no puedo negar, me alegra
mucho.

Hacia finales del siglo XX, buena parte de los sueños y utoṕıas
académicas de esta generación se hab́ıan transformado en una reali-
dad palpable. El largo corredor del InCo pasó a ser el corazón del
sistema académico público y privado del Uruguay en informática.
A su vez, este complejo académico ha sido uno de los secretos del
rápido desarrollo de la industria de software uruguaya que, con 20
años de existencia, ha llegado a exportar por un monto equivalente
al de los lácteos y los vinos, juntos.

En la mayoŕıa de las disciplinas cient́ıficas, la generación de la
dictadura ha sido la primera en desarrollar la actividad cient́ıfica
de forma profesional. Hasta esta generación, la ciencia uruguaya
teńıa mucho de pasión, vocación y actividad de tiempo libre. Pero
los silenciosos dieron, a pesar de muchas y enormes dificultades, el
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primer paso firme y sistemático hacia la profesionalización, tanto
en la formación cómo en el trabajo cient́ıfico propiamente dicho.

Esto significa un cambio histórico de enorme importancia para
el Uruguay pudiéndose constatar fácilmente cuando se escucha, en
las calles montevideanas, que una vecina le dice a otra con indisi-
mulado orgullo:

-la nena se va a un laboratorio de Amsterdam por un mes. Es
por el doctorado, sabés?

Por primera vez en nuestra historia, el incipiente proletariado
cient́ıfico uruguayo está desafiando el tradicional prestigio del pro-
fesional universitario independiente que, desde su origen en el siglo
XIX, no teńıa un contendiente serio que lo enfrentara.

En cuanto a mı́, el encuentro con la generación silenciosa le dio
sentido al retorno y a mi vida.

A tal extremo fue esto, que terminé casándome en 1996 con
Mercedes, un miembro indudable de esta generación.
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Caṕıtulo 21

Coca-Cola

Recuerdo muy bien que, a mediados de los años 50 del siglo
pasado, unas chicas correctamente uniformadas recorŕıan Malv́ın,
el barrio de mi infancia, regalando -puerta por puerta- una caja de
cartón con dos botellas familiares de Coca-Cola.

Los niños del barrio estábamos impresionados por la bondad
y generosidad de esta empresa. Teńıamos la ilusión de tomarnos
nosotros solos toda la Coca de esas botellas enormes (de 3/4 litro),
pero los adultos nos quitaban buena parte del delicioso ĺıquido.

A finales de los 50, la Coca hab́ıa conquistado a los uruguayos
y yo tuve que hacer, en la escuela, una redacción sobre mi visita a
la embotelladora del popular refresco.

En los 60, la Coca era una bebida común y habitual de los mon-
tevideanos. Incluso la tradicional mezcla de vino Tannat -conocido
en Uruguay como Harriague- con gaseosa, preferida sobre todo por
las damas, estaba desapareciendo frente al avance irresistible de la
bebida norteamericana. Consecuentemente, un nuevo tipo de gor-
dura diferente a la del mate dulce -infusión tradicional de yerba
mate con azúcar- estaba surgiendo en los principales centros urba-
nos del páıs.

133
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La Coca hab́ıa llegado para quedarse. Nosotros créıamos que era
aśı en todo el mundo. Nos parećıa lógico percibir este refresco como
una suerte de avanzada de la globalización que tendŕıamos medio
siglo después. Era dif́ıcil creer que pudieran existir pueblos capa-
ces de vivir sin un vaso de Coca-Cola bien helada, lleno de gotitas
producidas por la condensación de la humedad y soñando con un
d́ıa soleado y caluroso, bajo una palmera, en una playa dorada con
verdes aguas.

El exilio nos mostró un mundo muy distinto al que imaginába-
mos.

En Cuba no hab́ıa Coca-Cola.

Después de la Revolución en 1959, la Coca-Cola, al igual que
otros productos norteamericanos, dejaron de venderse en la isla.
Los cubanos trataron de producir algo similar pero el resultado no
fue muy estimulante. Dicen que era un jarabe intomable.

Cuando llegamos a la isla a finales de 1972, ya no hab́ıa rastros
de las bebidas cola.

Poco tiempo después de mi llegada, fui transladado al hospital
de la ciudad de Santa Clara, la ciudad del Che, perteneciente, en
aquel entonces, a la provincia de Las Villas.

Alĺı me haŕıan dos operaciones para reparar la mano izquierda
y el maxilar inferior.

Durante mi estad́ıa conviv́ı con pacientes cubanos en la pecu-
liar situación de un hospital. En este tipo de lugares, se establecen
v́ınculos personales intensos debido a que se dispone de tiempo,
soledad y algo de angustia puesto que uno está alĺı por algún pro-
blema de salud.

La hora de las visitas era, como en todos los hospitales, la hora
del alboroto y de la esperada comunicación con el exterior. También
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era la hora del contrabando. Enormes hojas de tabaco especialmen-
te seleccionadas por la familia del enfermo pasaban discretamente
de la ropa del visitante a la del internado. Tampoco faltaban los
pequeñas botellas de Ron. Digamos que se trataba de una actividad
semi-clandestina puesto que el personal no controlaba con mucha
atención este tráfico de placeres tan deseados por los internados.

Después de la cena, pod́ıamos ir a una sala con televisión que
era principalmente usada por nosotros para charlar, fumar esos
aromáticos cigarros artesanales recién hechos y acompañarlos con
café y el tradicional Ron cubano. Todo el hospital se inundaba con
las fragancias del tabaco, el café y el Ron miemtras la tertulia trans-
curŕıa en las agradables noches de Santa Clara hasta que alguna
enfermera nos avisaba que era hora de ir a la cama.

En esas reuniones conoćı un cubano que cuestionó, sin preten-
derlo, mis ideas revolucionarias más que nadie en Cuba.

Ruperto era un hombre de unos 45 a 50 años, casado, con dos
hijas. A Ruperto le gustaba hablar de poĺıtica.

El siempre aclaraba que, a diferencia de su esposa, no era miemn-
ro del Partido Comunista.

Ruperto señalaba los grandes cambios que la Revolución hab́ıa
tráıdo a Cuba. Relataba que sus hijas estaban estudiando en la
Universidad, cosa que antes de la Revolución era algo dif́ıcil de
imaginar.

Ruperto destacaba la gran tranquilidad que significa tener los
servicios de salud completamente cubiertos por el Estado.

El mismo se pońıa como ejemplo. Estaba internado en el Hos-
pital y no teńıa que preocuparse económicamente ni de él ni de su
familia. Finalmente, declaraba su agradecimiento a la Revolución
por todo esto.

Hasta ese momento, no notaba nada sorprendente en lo que nos
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contaba. Pero a partir de ah́ı, era justamente donde comenzaba el
discurso impactante.

El tema central de Ruperto era que todo eso estaba muy bien
pero él no se sent́ıa feliz.

- ¿ Sabes lo que yo más gozaba antes de la Revolución ?

Todo el público de la tertulia del hospital lo miraba espectante.
Ruperto hab́ıa captado nuestra atención.

-En cuanto cobraba mi sueldo, lo primero que haćıa era com-
prarme unos zapatos o alguna ropa de última moda. Me gustaba
vestir a la moda.

Y ustedes me pueden decir que eso no es lo más urgente para la
Revolución. Cierto. Pero para mi vida eso era muy importante.

Los compatriotas de Ruperto asent́ıan denotando ńıtidamente
su simpat́ıa y comprensión.

Pero Ruperto no se quedó callado. Su discurso tendŕıa un rema-
te inesperado.

- ¿ Y Ustedes saben que cosa extraño todos los d́ıas ?

La Coca-Cola. A mi me gustaba mucho la Coca. Para mı́, la
pérdida de estas cosas es muy importante. Yo sé que estar a la mo-
da o la Coca-Cola no son indispensables, pero a mı́ me gustan. ¿
Tú me comprendes ?

Yo estaba muy sorprendido. El revolucionario Cleanto sent́ıa
que Ruperto estaba haciendo temblar el edificio ideológico que lo
sosteńıa.

Yo teńıa un camino fácil para recuperar el equilibrio y salir de la
crisis. Sólo deb́ıa pensar que, en definitiva, Ruperto no era el Hom-
bre Nuevo, forjado por la Revolución, sino que se trataba de uno de
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esos inadaptados paćıficos que, con el tiempo, iŕıan desapareciendo.

Pero yo sab́ıa que eso no cerraba bien. Para empezar, Ruperto
hablaba con total tranquilidad frente a todos los internados sin que
nadie manifestara el menor rechazo. En otras palabras, Ruperto no
era un fenómeno aislado, anormal.

Lo preocupante de lo que Ruperto transmit́ıa era su dificultad
en aceptar, a pesar de algunas ventajas evidentes, la pérdida de
ciertos espacios de opciones, o más claramente, la pérdida de ciertas
libertades que estaba acostumbrado a ejercer.

Intentar auto-convencerme de que la moda y la Coca-Cola eran
decadentes productos capitalistas tampoco era una salida convin-
cente del atolladero ideológico en que estaba.

Yo integraba una generación que, justamente, se hab́ıa destaca-
do por usar intensamente la moda de las más diversas maneras, a
través del pelo, la ropa o el baile, para comunicarse, unirse y con-
quistar sus propios espacios y su libertad. La moda no fue inventada
por el capitalismo. Los egipcios, 3500 años atrás, la usaban con la
mayor naturalidad.

También sab́ıa que la Unión Soviética controlaba y reprimı́a
fuertemente este tipo de fenómenos culturales.

No pod́ıa dejar de percibir, a pesar de su aparente inocencia,
que Ruperto era una prueba seria de que algo no andaba bien en
la Dictadura del Proletariado del Caribe.

La Coca-Cola y la moda no eran las únicas ausencias que yo
hab́ıa constatado en Cuba. Por ejemplo, los reproductores de audio-
cassette o las máquinas de escribir portátiles no eran objetos de
acceso libre para los cubanos. No se pod́ıa ir a una tienda y comprar.
El argumento era que pod́ıan ser usados por el enemigo para su
actividad contra-revolucionaria.

No pod́ıa dejar de preguntarme si el enorme precio que el pueblo
cubano estaba pagando en relación a sus derechos y libertades su-
primidos, era realmente indispensable para mantener su soberańıa
e independencia frente a su poderoso vecino, los Estados Unidos de
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América.

¿ Era esto lo que yo queŕıa para el Uruguay ?

Finalmente, recuperado de las operaciones y con mis ideas re-
volucionarias algo desajustadas por Ruperto y su nostalgia por la
Coca-Cola, retorné a La Habana.

Alĺı fui hospedado en una casa en Marianao, un bello barrio resi-
dencial de la época anterior a la Revolución. Varios tupas viv́ıamos
en la amplia y cómoda residencia.

Como la casa estaba cerca de la playa, la disfrutábamos cuando
era posible, generalmente de tarde, cerca del atardecer. Las aguas
caribeñas eran tranquilas, transparentes y tibias. Por esta razón,
soĺıamos instalarnos con el agua hasta la cintura a charlar mientras
el sol cubano se escond́ıa en el horizonte con rapidez.

En una de estas ocasiones sent́ı con los dedos del pie que bajo
la arena hab́ıa algo sólido. Se trataba del envase de vidrio de un
refresco. Las aguas transparentes me permitieron, a pesar de mi
pobre visión, distinguir que no era una botella post-revolución. Se
trataba de una verdadera pieza arqueológica: una clásica botellita
de Coca-Cola.

Me la llevé para nuestra vivienda. Y comenzamos a preparar el
retorno de la Coca a Cuba.

Nuestro plan era hacerle una buena broma al miembro de la Se-
guridad que llegaba todos los d́ıas de visita para ver como andaban
las cosas.

Este personaje, siempre impecablemente vestido con una remera
Lacoste distinta, cocodrilo incluido, teńıa una rutina muy estable
en sus visitas. Nunca se olvidaba de abrir la puerta de la heladera
de la casa y controlar su contenido.

La botellita de Coca-Cola fue rellenada con café algo diluido y
no recuerdo si se uso algún otro ingrediente, hasta alcanzar un color
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parecido al de la bebida original. Obtuvimos una tapa corona de
otra bebida y con un lápiz rojo hicimos lo posible para imitar la
tapita de la Coca.

Culminado el proceso de restauración, la Coca-Cola fue puesta
en un lugar destacado de la heladera a la espera de nuestro visitante
de la Seguridad.

Al d́ıa siguiente, cuando nuestro hombre llegó con un nuevo
cocodrilo color melón, nos fuimos trasladando discretamente a la
sala donde se encontraba la heladera para poder ver su cara cuando
inspeccionara la nevera, como le llaman los cubanos.

En efecto, como era su costumbre, abrió la puerta y de pronto
quedó duro, fijo.

Giró rápidamente y nos miró serio. Volvió a girar hacia la he-
ladera y la miró nuevamente. Tomó la botella y nos miró sonriente
diciéndonos que la tapita no era de Coca-Cola, que lo estábamos
jodiendo.

Todos comenzamos a réırnos a carcajadas. Luego nos confesó que
cuando vio la inconfundible botellita por primera vez, pensó que
teńıamos contacto con el mercado negro. Al observarla por segun-
da vez se percató de la broma.

En la década de los 90, algunos compañeros de exilio me con-
taron que nuestro agente de las remeras con cocodrilo estaba preso
en una cárcel cubana.
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Caṕıtulo 22

e-mail

Julián y los misioneros recorŕıan Sudamérica, al igual que los
curanderos y sanadores, haciendo milagros.

No sanaban los males del cuerpo o del alma. No, nada de eso.
Ellos eran comunicadores de una especie que nunca antes hab́ıan
visto, ni los colonizadores españoles, ni los ind́ıgenas de la América
pre-colombina.

Julián y sus apóstoles, teńıan el mágico don de conectar las más
diversas comunidades entre śı, sin importar cuan lejos ellas se en-
cuentren. No desplegaban sus poderes para hacerse hombres ricos.
No, nada de eso. Por el contrario, su actividad no se desarrollaba
bajo el ámbito o control de gobiernos o estados. No respond́ıan a
ningún poder. Sólo los impulsaba la pasión por interconectar a sus
iguales.

Estos jóvenes evangelizadores no pertenećıan a una secta, con-
gregación, o grupo religioso conocido. No, nada de eso. Estaban
unidos por haber comprendido la enorme fuerza que poséıan y el
deseo de ofrecerla a todos, sin restricciones o discriminaciones.
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El miércoles 30 de noviembre de 1988, Julián y dos de sus com-
pañeros llegaron a las costas de Montevideo. Varios uruguayos que
conoćıan de sus milagros estábamos ansiosos esperándolos.

Nosotros sab́ıamos de las actividades de Julián Dunayevich y su
gente en la Universidad de Buenos Aires gracias a Jorge Vidart, un
amigo uruguayo que, por ese entonces, diriǵıa la ESLAI (Escuela
Superior Latinoamericana de Informática ), un incréıble emprendi-
miento académico argentino que lamentablemente duró muy poco.

Cuando los tres magos argentinos llegaron al lugar elegido, una
pequeña sala en el quinto piso de la Facultad de Ingenieŕıa, Julián
puso su famosa mochila sobre la mesa y comenzó a extraer de su
interior decenas de cuadrados negros, de cartón, de unos 15 cm de
lado.

Los tres jóvenes comenzaron su arte manipulando con agilidad
los numerosos diskettes flexibles mientras nosotros segúıamos emo-
cionados cada paso con extrema atención.

Conoćıamos esta tecnoloǵıa pero no dominábamos los diversos
detalles y protocolos que ella requeŕıa para integrarnos a las redes
de computadoras internacionales.

Yo hab́ıa vivido en 1984, en Gotemburgo, los preparativos suecos
y europeos para la interconexión de redes de computadoras dentro
de Europa y con EEUU. En Uruguay no se hab́ıa hecho práctica-
mente nada y el grupo argentino hab́ıa recorrido un buen trecho a
pesar del poco o ningún apoyo institucional que teńıa.
.

Cuatro horas después, el milagro se concretaba. Un modo uru-
guayo enviaba su primer e-mail hacia el mundo, más exactamente
hacia Canadá. El 2 de diciembre de 1988 llegaba la respuesta del
sorprendido receptor. El primer nodo académico uruguayo estaba
instalado y funcionando conectado a ARPANET, la red de compu-
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tadoras norteamericana. ARPANET fue el antecesor de lo que en
los 90 seŕıa Internet.

Nosotros estábamos emocionados y excitados por este hecho.
Pero la noticia no salió en la TV o en los periódicos uruguayos. Ni
siquiera produjo algún impacto en la propia Facultad a pesar de
que el hecho fue debidamente documentado y comunicado. No era
fácil comprender en esa época la trascendencia de lo ocurrido.

Enviar un e-mail desde el nodo incouy no era algo sencillo. A
cierta hora el nodo intentaba comunicarse con el nodo dcfcen en la
Universidad de Buenos Aires. Esta comunicación se haćıa por ĺıneas
telefónicas comunes y, en aquellos años, no eran muy confiables.
Tanto Argentina como Uruguay aún usaban centrales telefónicas
mecánicas y generalmente en pésimo estado de conservación. Con
mucha frecuencia, la comunicación se cortaba y las computadoras
argentina y uruguaya deb́ıan recomenzar todo el proceso.

A su vez, el nodo dcfcen deb́ıa conectarse con un nodo de AR-
PANET en USA para recibir y descargar todo el correo. Esta comu-
nicación se haćıa a través de un satélite que la cancilleŕıa argentina
usaba y que Julián, gracias a sus v́ınculos de caracter laboral, hab́ıa
conseguido como una suerte de donación informal.

Cuando se enviaba un mail a una universidad europea, la res-
puesta pod́ıa demorar normalmente de 2 a 4 d́ıas. Esto puede re-
sultar insoportablemente lento para las posibilidades actuales pero
en 1988 nos parećıa rapid́ısimo.

A pesar de su humilde comienzo, el nodo incouy tuvo, desde
su nacimiento, una demanda constante y siempre creciente. Los
académicos uruguayos residentes en el exterior se transformaron
rápidamente en firmes usuarios del joven nodo.

Los académicos residentes en Uruguay que hab́ıan estudiado en
Europa o Norteamérica pod́ıan ahora mantener relaciones mucho
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más flúıdas con sus laboratorios en el exterior.

Por mi parte, tuve el gran honor de tener una de las primeras
direcciones del correo electrónico uruguayo:

jcabezas@incouy.edu.ar

y esto me permitió retomar la comunicación con el grupo de
computación de la Universidad de Gotemburgo donde me hab́ıa
graduado.

El nodo llegó a mantener más de un centenar de universitarios
uruguayos comunicados con el exterior. Esto obligaba a limitar el
tamaño de los e-mails.

A modo de ejemplo, una pequeña imagen adjuntada en un mail
pod́ıa significar una hora extra de comunicación entre el nodo uru-
guayo y el argentino.

En realidad incouy no comenzó siendo un nodo sino un sub-
nodo del nodo argentino.

Recién en 1991 nos transformamos en un nodo autónomo, di-
rectamente conectado a ARPANET. Y mi dirección de correo se
modificó para tener el uy al final, indicando el páıs de origen:

jcabezas@incouy.edu.uy

El nodo incouy nació como un nodo experimental y aśı se retiró.
En 1992, SECIU, el Servicio Central en Informática de la Univer-
sidad de la República, asumió, con todo el empuje de su Directora
Ida Holz, la gestión y el desarrollo del nodo uruguayo. A media-
dos de los 90, ANTEL, la empresa telefónica uruguaya, se haŕıa
responsable de este tipo de servicios para todo el páıs.

En pocos años Internet conquistaŕıa el planeta y, por supuesto,
al Uruguay.
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Para 1998, una década después de inaugurar el e-mail en Uru-
guay, su uso se hab́ıa extendido de una manera asombrosa.

A pesar de estar acostumbrado a la dinámica vertiginosa de
los cambios sociales producidos por la computación nunca me ima-
giné que las cosas pudieran ocurrir tan rápido.

En cualquier caso, fue muy bueno estar viviendo ese comienzo
y conocer a los pioneros argentinos que tanto nos ayudaron.
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Caṕıtulo 23

La desaparición de Cleanto

En ese momento, me d́ı cuenta que era definitivo. Cleanto hab́ıa
desaparecido.

El polićıa norteamericano miraba mi pasaporte uruguayo con
una visa tuŕıstica de 10 años. Digitó los datos en su terminal y
quedó esperando la respuesta.

Yo también esperaba, pero con más ansiedad que el polićıa. Fi-
nalmente, se dirigió a nosotros.

- ¿ Luna de miel en Nueva York ?

Nos preguntó en un inglés fácil de comprender. Mercedes y yo
respondimos juntos afirmativamente.

-Hace fŕıo en Nueva York. Aqúı, en Miami, está mejor.

Nos dio los pasaportes y nos deseó una feliz luna de miel.

Era la mañana del lunes 19 de febrero de 1996. Conoćı a Merce-
des un año atrás cuando ambos estábamos de vacaciones en Punta
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del Diablo, un agreste balneario de la costa uruguaya construido
alrededor de un pueblo de pescadores artesanales. Alĺı descubŕı a
esta inquieta y delgada mujer que, en aquel verano, lućıa una bola
de rulos en su cabeza.

Aunque el polićıa no lo notó, Mercedes llevaba a alguien de con-
trabando. Estaba embarazada y el d́ıa antes de nuestro casamiento
nos enteramos que seŕıa un varón, Juan Manuel, y que naceŕıa en
julio de ese año.

Estábamos muy felices por todo esto. En Nueva York la estad́ıa
seŕıa perfecta, incluyendo algo de nieve durante el primer d́ıa. Mi
único problema fue mantener el ritmo de Mercedes, una caminado-
ra incansable.

No hab́ıa dudas. Pod́ıa pasear tranquilo por las Américas. Clean-
to ya no estaba. Yo sab́ıa que Cleanto hab́ıa dejado de existir, pero
el polićıa de Miami, mirando su pantalla, me puso nervioso.

En 1994, en un terminal similar, pude ver como desaparećıa
Cleanto. Todo ocurrió en el aeropuerto de Santiago en Chile.

Hab́ıamos volado desde Uruguay para participar en un impor-
tante evento de informática que inclúıa conferencias y exposiciones
de nuestro interés. Yo iba en representación de la Escuela de In-
formática, una institución de enseñanza técnica y terciaria. Desde
1991 complementaba mi actividad en el InCo con algunas horas
semanales en la Escuela. Magela, su directora, era conocida de mi
familia ya que su padre, gallego, hab́ıa sido amigo de mi abuelo. No
sé si fue algo genético, pero Magela y yo somos muy buenos amigos.

La delegación se compońıa de cuatro uruguayos, Schubert y Ga-
briel de la empresa Arnaldo Castro S.A. y Roberto y yo por la Es-
cuela.

Cuando el polićıa chileno digitó mis datos en el terminal del
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aeropuerto de Santiago algo pasó, se levantó, se retiró y pronto vol-
vió acompañado por dos personas. Ambos me condujeron a una
sala y comenzó el interrogatorio.

Me dećıan que yo era un terrorista subversivo, que estaba re-
querido por la Polićıa uruguaya. Dudaban que yo viniera realmente
del Uruguay.

Luego del exilio en Suecia y nueve años de paz y democracia en
Uruguay, hab́ıa perdido completamente los reflejos anti-represivos
de otras épocas. Para total sorpresa de los polićıas chilenos les in-
formé, con toda naturalidad, que yo hab́ıa sido miembro del Movi-
miento de Liberación Nacional - Tupamaros.

Lo tomaron como una confesión muy grave. Yo no comprend́ıa
muy bien lo que suced́ıa. Parećıa un viaje al pasado.

Mientras me revisaban minuciosamente mi ropa y malet́ın, yo
les explicaba, con la calma que pod́ıa, que en Uruguay yo ya no
estaba requerido desde hacia casi una década.

Ellos insist́ıan que un terrorista, buscado por Uruguay desde
1972, no pod́ıa entrar a Chile y que me iban a poner en un avión
hacia otro páıs. A pesar de que los dos agentes de seguridad no me
maltrataban f́ısicamente, su tono era cada vez más agresivo.

Mientras el interrogatorio y la revisación ocurŕıan, mis com-
pañeros de viaje hab́ıan iniciado toda clase de contactos para ayu-
darme. Se hab́ıan comunicado con el Cónsul uruguayo en Santiago
y con Magela y Arnaldo Castro, quienes, a su vez, le hab́ıan infor-
mado lo que me ocurŕıa al embajador de Chile en Uruguay.

Luego de la revisación, uno de ellos me dice que diga la verdad.
El cree que he sufrido un accidente con una bomba.
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Yo le explico que śı, que aśı fue. Que sus sospechas son correctas.
Que eso fue hace 24 años.

Los dos agentes chilenos estaban radiantes por mis confesiones.
Estaban admirados de que yo les hablara del pasado aceptando to-
do. Y yo no entend́ıa como pod́ıa estar sucediendo esto en 1994.

Les dije que trataran de informarse adecuadamente con sus su-
periores. Que mi situación no sólo era legal en Uruguay sino que
estaba viajando en carácter semi-oficial representando al Uruguay
y que si segúıan con lo de mandarme a otro páıs, se les iba a com-
plicar la cosa a ellos con sus jefes.

En ese momento suena el teléfono de la sala contigua. El que
parećıa tener mayor jerarqúıa lo atiende.

-Śı, Señor.

-Correcto, Señor.

-Śı, Señor.

-Śı, Señor.

El agente vuelve y me pregunta si deseo un café y algo de comer.
Me pregunta si voy a hacer alguna denuncia por maltrato. Luego
me informa que me van a conducir al hotel y que el Cónsul de Uru-
guay está esperándome afuera de la sala.

Antes de irme de alĺı me llevaron a un terminal para mostrar-
me que hab́ıan borrado mis antecedentes subversivos del mismo. En
efecto, digitaban mi nombre y la computadora no teńıa información
alguna sobre mı́.
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Cleanto hab́ıa desaparecido de la pantalla.
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Caṕıtulo 24

Joaqúın Torres Garćıa

Planos de color y ĺıneas, combinados con arte, formarán una
verdadera estructura, y entonces se habrá realizado la śıntesis por-
que, términos al parecer antagónicos -realidad y abstracción- se
habrán juntado en unidad perfecta.

Cada año, desde 2001, me ocurre siempre lo mismo. Cuando
comienzo el dictado de mis clases sobre el pintor Torres Garćıa y el
arte constructivista, me siento especialmente estimulado.

Y creo que el centenar de estudiantes que me escucha, lo percibe.

No se trata de un curso de arte o cosa parecida. Yo no soy
especialista en esos temas. Se trata de una asignatura del área de
Programación de la carrera de Ingenieŕıa en Computación.

Por su ritmo y dinámica, no puedo explicarle a mi audiencia,
las razones de mi simpat́ıa por un pintor que parece, al menos a
primera vista, tan ajeno al mundo de las computadoras.

Podŕıa comenzar diciendo que los Beatles fueron los responsa-
bles de mi afinidad con Torres Garćıa. Aunque no estoy del todo
seguro si esa es la verdad.
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Michelle, ma belle.

These are words that go together well,

My Michelle.

Quité los 10 tornillos de la tapa trasera de la caja acústica del
bajo. El mueble no era precisamente pequeño y liviano. Le dećıamos
”el muerto” porque cuando lo transportábamos nos recordaba, por
su peso, a un ataúd.

Con más de un metro de altura, 60 cm de ancho y 50 de pro-
fundidad, la enorme caja conteńıa solamente un parlante Goodman
de 12 pulgadas. No era suficiente para hacer sonar el bajo eléctri-
co de Pico en forma satisfactoria, incluso en una sala de baile de
dimensiones reducidas.

Pero en este sábado 12 de marzo de 1966 las cosas van a cambiar.
Mientras los Hammers, la banda de Rock de Punta Gorda, está en-
sayando en la casa de los padres de Hugo -la segunda guitarra-, yo
voy a colocar el segundo parlante Woodman en el muerto.

La casa estaba situada en la calle Grito de Gloria, en una de las
zonas más antiguas de Punta Gorda, un joven barrio que comenzó a
urbanizarse a mediados del siglo XX.

Estamos en el fondo de la casa, en el taller del padre de Huguito.
Como no sobra el lugar, debo trasladar, de un lado a otro, algu-
nos cuadros y telas para poder trabajar cómodamente. La caja del
bajo requeŕıa dos parlantes, pero como no dispońıamos del dinero
necesario, la usábamos con uno solo.

Mientras los Hammers interpretaban Michelle y yo colocaba el
segundo Goodman, observaba las pinturas recientes del padre de
Hugo y sent́ıa ese aroma tan especial del óleo fresco. Eran cuadros
con una estructura fuerte y expĺıcita, colores primarios y compo-
nentes geométricos simples. Sab́ıa bien lo que eso significaba. El
padre de la guitarra ŕıtmica de los Hammers integraba la escuela
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art́ıstica del pintor Joaqúın Torres Garćıa, el principal exponente de
la pintura constructivista uruguaya y protagonista del movimiento
homónimo europeo de la primera mitad del siglo XX.

En 1966, Punta Gorda aún era un centro del arte constructivista
uruguayo.

La casa de Torres Garćıa se encontraba en la calle Caramurú,
a pocos metros de la vivienda de los padres de Hugo y si bien el
artista ya hab́ıa fallecido, su esposa Manuelita y su hija Olimpia
viv́ıan alĺı, manteniendo, al menos en mi imaginación, la atmósfera
original que la casa supo tener en vida del pintor.

Con ayuda de Nı́ber, la primera guitarra, la caja acústica está com-
pleta con sus dos parlantes y ha llegado el ansiado momento de
probarla. Pico conecta su bajo al amplificador alemán de 40W por
canal y el muerto hace temblar nuestros estómagos y las ventanas
del taller.

Michelle, ma belle.

Sont des mots que vont trés bien ensemble,

Tres bien ensemble.

El grupo está ahora tocando completo con Ronald en la percu-
sión y Daniel en el teclado y Michelle suena muy bien.

Yo estoy fascinado con la magia del bajo. A pesar de su tamaño
mayor que las guitarras, me parece un instrumente humilde ya que,
como el aire que respiramos, solo se nota cuando no está.

Debo reconocer que en aquellos años me preocupaba más el so-
nido de los Hammers que la obra art́ıstica del gran pintor uruguayo.
Eso no significaba que fuera insensible a ese arte. Muy por el con-
trario, me sent́ıa atráıdo por las pinturas, murales y cerámicas de
los artistas del taller de Torres Garćıa.
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Lo que yo ignoraba era que, con el pasar de los años, el cons-
tructivismo torresgarciano se iŕıa integrando cada vez más a mi
vida hasta transformarse en un elemento importante de mi activi-
dad académica.

Torres Garćıa y en general los constructivistas, no vivieron en
la época de las computadoras, la reina de las máquinas. En el mejor
de los casos, las vieron nacer.

Sin embargo, ellos estuvieron muy preocupados por las máqui-
nas y su relación con la sociedad.

Si el siglo XIX hab́ıa sufrido grandes cambios sociales produci-
dos por la máquina de vapor, el siglo XX va a multiplicar y pro-
fundizar los cambios con las máquinas basadas en el petróleo y la
electricidad. Las máquinas se integraron a todos los aspectos de la
sociedad. Nunca antes hab́ıa sucedido algo de esta magnitud y en
tan poco tiempo. Y la cultura no salió intacta de estos aconteci-
mientos.

Los constructivistas percib́ıan que las máquinas iban a ser un
componente fundamental de la sociedad del futuro. Por esto, hicie-
ron un notable esfuerzo tratando de recrear las artes y las ciencias
pensando en el porvenir.

Y gracias a esto, nos dejaron, sin saberlo, una rica herencia
cultural para la Sociedad de la Información del siglo XXI.

Algunos de ellos consideraban que era necesario modificar nues-
tra visión del arte y la ciencia para adaptarlas a una nueva sociedad
donde las máquinas estaŕıan asistiéndonos en todos los órdenes de
la vida. Queŕıan eliminar la oposición, t́ıpica del siglo XIX, entre
ciencia y tecnoloǵıa, entre belleza y funcionalidad, entre estética
y máquina. En el siglo XIX, las cosas realmente bellas deb́ıan ser
inútiles y la ciencia verdadera no deb́ıa contaminarse con sus posi-
bles aplicaciones. En este contexto, las máquinas sólo pod́ıan habi-
tar el oscuro y despreciable mundo de las cosas útiles.
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Los constructivistas crearon un movimiento cultural de grandes
dimensiones que durante la primera mitad del siglo XX cuestionó,
con fuerza, las bases de la cultura occidental del siglo XIX.

Todo tembló. Todo cambió. Desde la matemática a la f́ısica,
desde la forma de una ventana al diseño de una silla, desde una
escultura a una taza de té. Ya nada seŕıa igual.

Cuando comencé, en 1983, mis estudios de posgrado en compu-
tación en Gotemburgo, descubŕı que el constructivismo no sólo
hab́ıa sido un movimiento importante en la matemática sino que,
además, era uno de los principales soportes de los fundamentos
cient́ıficos de los programas que hacen funcionar una computadora.
La reina de las máquinas hab́ıa crecido apoyada en los constructi-
vistas.

Más aún, el tutor de mi tesis de maestŕıa, Bengt Nordström, y el
creador de la teoŕıa sobre la que se basó mi trabajo, el matemático
y filósofo Per Martin Löf, eran, ambos, destacados académicos de
la escuela constructivista.

Paso a paso, fui comprendiendo que, tanto el constructivismo
en la matemática de mi tesis como el costructivismo en el arte de
Torres Garćıa, eran expresiones diversas del mismo movimiento cul-
tural.

De manera que, aunque parezca curioso, mi actividad académi-
ca en computación me fue acercando a Torres Garćıa. Pod́ıa leer
los libros de sus conferencias en la Facultad de Humanidades y
comprenderlos bien.

A pesar de que no era un experto en arte, pod́ıa entender, sin
dificultad, las ideas del pintor. Las interpretaba, claro está, desde
la matemática constructiva.

Esta convergencia entre el arte, la matemática y la tecnoloǵıa,
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me resultaba cada vez más interesante.
En 1991 surgió la pregunta: ¿ Será posible unir el constructivis-

mo de la matemática con el constructivismo de Torres Garćıa, en
una computadora?

En 1996, Pablo Queirolo da una primera respuesta afirmativa
en su tesis de maestŕıa desarrollada en el InCo.

Queirolo construyó un prototipo experimental y demostró su
funcionalidad programando varios cuadros famosos de Torres Garćıa.
Al ejecutar los programas en una computadora, se obteńıan imáge-
nes de los cuadros del pintor.

En 2001 comenzamos a experimentar con C5, una versión más
avanzada y completa de la propuesta de Queirolo, manteniendo
siempre las ideas básicas de Torres Garćıa.

Todos los años un grupo de estudiantes de Ingenieŕıa en Compu-
tación construye programas que producen imágenes en la platafor-
ma torresgarciana y los comparan con los programas para gráficos
de uso normal en todo el mundo. Muchos de ellos declaran que ad-
quirir los conceptos constructivistas de Torres Garćıa requiere bas-
tante tiempo y trabajo. Eso śı, una vez comprendidos, las imágenes
se pueden programar en forma más directa y rápida que con los
programas para gráficos tradicionales.

Una buena parte de los estudiantes disfruta con este curso don-
de el arte y la tecnoloǵıa cooperan.

Yo disfruto viendo el esṕıritu de Torres Garćıa paseándose son-
riente por los corredores de una facultad de ingenieŕıa.
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La fuga

8:30

-Somos tupamaros y necesitamos su veh́ıculo por unas horas.
Mi compañero se queda con usted hasta que se lo devolvamos. Le
pagaremos por el gasto de combustible y perdone las molestias.

-Está bien. Algún d́ıa me iba a tocar. Tengan cuidado con el
freno de mano que no anda muy bien. Tratenlo con cariño que lo
tengo desde que era nuevo.

Dos de los guerrilleros se subieron al veterano Playmouth de
1946 y partieron hacia el hospital universitario de Montevideo, el
Hospital de Cĺınicas Dr. Manuel Quintela. El propietario del au-
tomóvil observó con preocupación como aceleraban excesivamente
su bien cuidado clásico.

8:40

Una bella tupamara, atractivamente vestida, ingresa al Hospi-
tal y se dirige al noveno piso. Un quinto integrante del comando se
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instala en el hall de ascensores del sub-suelo.

Como todas las mañanas a las 9, ese jueves 1 de julio de 1971
teńıa que trasladarme desde mi sala en el noveno piso al sub-suelo
donde se encontraba la Sala de Fisioterapia. Acostumbraba a rea-
lizar ese camino en silla de ruedas acompañado por mi madre y
Sylvia.

El polićıa que me custodiaba estaba habituado a esa rutina y
no siempre iba con nosotros. A veces, se quedaba charlando con
alguien o se iba a pasear por otros pisos del Cĺınicas.

Desde el d́ıa del accidente -el 19 de noviembre de 1970- llevaba
siete meses internado en una sala de cuatro camas del noveno piso.
Durante ese tiempo, hab́ıa sufrido siete operaciones y aún faltaban
algunas más. Mi vista derecha fue operada por el Dr. Rodŕıguez
Barrios y todo indicaba que se estaba recuperando bien. Mi mano
izquierda pasó por la ciruǵıa dos veces y la tercera se haŕıa en Cuba.
El maxilar inferior fue operado por quien fuera Decano de la Facul-
tad de Odontoloǵıa, el Dr. González Methol, padre de Fernando,
nuestro querido compañero del exilio. El trabajo de restauración
del maxilar continuaŕıa en el Hospital del Pueblo del MLN y, final-
mente, en Cuba.

La acción para sacarme del Cĺınicas hab́ıa sido preparada po-
co tiempo después de mi ingreso al Hospital. El MLN pretend́ıa
mantenerme internado el máximo tiempo posible para facilitar mi
recuperación. Pero en la medida que yo mejoraba, más alto era el
riesgo de que me trasladaran al Hospital Militar. Y de alĺı ya no
era posible escapar.

A pesar de que estaba casi siempre en la cama o en silla de rue-
das, era evidente que estaba mucho mejor. No engañaba a nadie.

Cuando el médico responsable de firmar el alta, le informó al
MLN que no era posible retardar más ese trámite, la acción para
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sacarme del Hospital se activó inmediatamente.

8:50

El Playmouth se estaciona en un lugar muy cercano a una puerta
de salida del Hospital, cercana, a su vez, al corredor que comunica-
ba los ascensores con la Sala de Fisioterapia.

El MLN no fue el único en planificar mi fuga.

Gómez, un compañero de sala, se hab́ıa ofrecido para sacarme y
llevarme a otro páıs. Gómez era un hombre joven y, por lo que óıa,
apuesto. Con una vida intensa, que no siempre fue muy armónica
con la Polićıa.

Hab́ıa sido guardaespaldas de Stroessner, el dictador de Para-
guay y ahora, con esas vueltas que da la vida, estaba alĺı con noso-
tros y teńıa cáncer.

En muy poco tiempo, se transformó en una persona indispen-
sable de nuestra sala, por no decir de nuestro piso. Las enfermeras
sab́ıan que cuando faltaba algo para las curaciones, cosa bastante
frecuente, Gómez lo consegúıa. Salomón, otro compañero de sala,
zapatero, jud́ıo y veterano comunista, trataba de que Gómez no pa-
sara los ĺımites éticos y morales -no escritos- que los enfermos del
Cĺınicas deb́ıamos respetar en nuestra lucha por sobrevivir.

Un d́ıa, cuando mi padre se acercaba a la sala, fue detenido por
Gómez solicitándole ir a un lugar discreto para hablar. Le plan-
teó que teńıa todo organizado. Que el pod́ıa arreglar las cosas para
que me llevaran clandestinamente al Paraguay.

Mi padre le agradeció sinceramente y le dijo que no era necesa-
rio, que yo no iba a tener problemas, que se quedara tranquilo.

Pero Gómez no fue el único compañero del Cĺınicas en planear
mi fuga. Tres pre-adolescentes, provenientes de los barrios más po-
bres y marginados de la ciudad, construyeron, también, un plan
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de fuga. Me visitaban con cierta frecuencia y como yo no véıa, me
susurraban al óıdo avisándome que estaban ah́ı. A veces, ni siquie-
ra hablábamos, sólo se quedaban a mi lado y luego se iban. Otras
veces me contaban que estaban en el Hospital porque se les iba la
mano con las drogas o alucinantes que consegúıan.

Y un d́ıa me dijeron que teńıan todo pensado. Me pod́ıan sacar
en ese mismo instante.

Les conté la verdad. Les dije que los tupamaros me iban a sacar.
Y les expliqué que no les pod́ıa decir cuando.

Quedaron felices y me prometieron que iban a tener más cuidado
con las drogas.

8:55

La bella tupamara se acerca al polićıa que me custodia y le dice
que está buscando a su abuela recién operada y que no la encuentra.
El, amablemente, se va con ella para indicarle cual es el lugar. Le
dice a mi madre que vayamos a la fisioterapia sin él.

Mi madre era la única de la familia que sab́ıa lo que está ocu-
rriendo. El MLN hab́ıa resuelto mantener informada a mi madre
y solicitarle que, con el pretexto de haber olvidado una prenda de
vestir, no ingresara al ascensor y volviera a la sala a buscarla. Se le
hab́ıa solicitado, además, que fuera con lentitud a la Sala de Fisio-
terapia y que cuando no nos encontrara comenzara a preguntar a
los fisioterapeutas y, finalmente, volviera al piso nueve y dijera que
hab́ıamos desaparecido. Se le aconsejó llorar todo lo que pudiera.

8:57

Mi madre, Sylvia y yo en mi silla de ruedas llegamos al ascensor.
Cuando se abre la puerta mi madre dice que se olvidó de su abrigo
y vuelve a la sala.

Al llegar al sub-suelo avanzamos por el corredor en dirección a
la Sala de Fisioterapia. Alguien más nos acompaña. Rápidamente,
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nos desviamos hacia la puerta de salida. Nos acercamos al Plymouth
que está con su conductor listo para salir. Para mi alegŕıa el chofer
es un miembro de nuestro grupo de Punta Gorda.

9:07

Mientras me vest́ıa con ropa de calle, ı́bamos en el Playmouth al
punto de encuentro donde nos pasaŕıan a una camioneta del MLN.
Todo fue hecho sin dificultades. La Citroen 2CV pertenećıa al local
del MLN donde nos alojaŕıan, al menos, por unos d́ıas. La vivienda
teńıa un garage y la camioneta permit́ıa ingresar gente u objetos a
la casa sin ser vistos por los vecinos.

9:20

Llegamos al local del MLN. Alĺı resid́ıa una pareja que daba la
apariencia de un hogar común y normal en el barrio. Ahora, Syl-
via y yo somos militantes clandestinos del MLN. Al d́ıa siguiente,
saldŕıa el comunicado de la Polićıa requiriendo nuestra captura.

9:25

Mi madre llegó a la sala muy nerviosa diciéndole a las enfermeras
y al polićıa que no pudo encontrarnos por ningún lado. Esta tan
nerviosa que no tuvo que hacer ningún esfuerzo. Toda la tensión de
los últimos d́ıas hicieron que llorara un buen rato.

El polićıa le pidió que no le informara a sus superiores que no
estaba en el piso cuando la fuga ocurrió. Ella le dijo que no iba a
decir nada.

9:55

La Polićıa de Investigaciones ingresa al Hospital.
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Caṕıtulo 26

La Esmeralda

El Chacal está a la vista. Camisa perfectamente blanca, pan-
talón sport beige, cabello corto, bigote prolijo. Camina de forma
discreta, sin llamar la atención, observando todo a su alrededor pa-
ra poder reaccionar rápidamente en caso de que algo imprevisto
ocurra.

Lo conoćı en Cuba a finales de 1972.

Poco antes de salir de Chile hacia la isla, un querido miembro
de la Dirección del MLN en Santiago que ya no está entre nosotros,
me explicó la forma de encontrar al Chacal en Cuba.

Me dijo que, en caso de dificultades, la persona con quien deb́ıa
contactarme era el Chacal. Luego me aclaró que, en la isla, el Cha-
cal era conocido como Ańıbal. Cuando le pregunté como lo recono-
ceŕıa en caso de que encontrara más de un Ańıbal, me aclaró que
lo iba a reconocer con facilidad observando su comportamiento ya
que el Chacal era sigiloso, silencioso, reservado y, paradójicamente,
simpático y amable.

Cuando me encontré, en la Habana, con el primer Ańıbal cru-
zando el corredor de la casa sin que prácticamente nadie lo notara,
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me d́ı cuenta que ya hab́ıa encontrado al Chacal.

Desde ese momento, nuestro grupo de radio-comunicaciones es-
tableceŕıa una fuerte amistad con él.

Rodamos juntos por el exilio. Corrimos juntos detrás de nuestros
hijos en Gotemburgo y llegamos -casi- juntos al Uruguay. Desde ese
entonces, el Chacal es un entrañable miembro de nuestra familia.

Cuando me casé con Mercedes en 1996, el Chacal fue uno de los
testigos de la boda.

Ingresó sigilosamente a la sala de la Ciudad Vieja en Monte-
video. Avanzó ágilmente esquivando los flashes de las cámaras y
firmó como testigo cuando la Juez lo requirió. Besó a la novia, nos
abrazamos, saludó a mis hijas y a mi familia y desapareció, sin que
lo notáramos, sumergiéndose en el anillo ruidoso de familia y ami-
gos que nos rodeaba.

El Chacal dobla la esquina de las calles Constituyente y Jack-
son. Mira de reojo usando como espejo el ventanal de vidrio de
un comercio para verificar que nadie lo sigue. Cruza Jackson justo
antes del cambio de luz del semáforo y se dirige a la entrada de
la Esmeralda. No sabe que la emboscada está en su interior. Dos
peligrosos personajes lo están esperando atentamente. Por una vez
en la vida, hemos llegado antes que el Chacal. Es muy obsesivo con
su trabajo y -seguramente- algo en su actividad period́ıstica o en
sus proyectos en el área de comunicación y desarrollo lo retrasaron.

Como es la costumbre de todos los años, cuando el Chacal in-
gresa se saluda afectuosamente con el mozo de la confiteŕıa. Juan
Manuel y Marcos le hacen todo tipo de señas, muertos de risa. El
Chacal los ve y se acerca. Los saluda bromeándolos y la excitación
aumenta. Mercedes y yo lo saludamos y se sienta con nosotros. Te-
nemos que calmar a los chicos y recuperar el orden perdido.
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Este caluroso viernes 28 de diciembre de 2007 -d́ıa de los inocentes-
no tenemos a los hijos mayores. Para el Chacal, uno está en Buenos
Aires y la otra en Barcelona. En nuestro caso, Manuela en Gotem-
burgo y Angela en Alemania.

Desde hace una década nos reunimos, todos los años, lo más cer-
ca posible del Dı́a de los Inocentes para despedir el año y divertirnos
con nuestras familias.

El d́ıa de los inocentes no lo elegimos por alguna razón simbólica.
Es sólo que nos queda más cómodo reunirnos en esa fecha después
de Navidad y antes del 31 de diciembre.

¿ Por qué la Esmeralda ? La primera razón es que queda cerca
de nuestras casas. La segunda, es que este tipo de confiteŕıa monte-
videana tiene algo de un Uruguay lejano que se está extinguiendo.
Es un sabor a Uruguay perdido en el tiempo que le agrega cierto
encanto a estos encuentros.

Cuando Alfredo y Cloudette visitaron el Uruguay en 2004 no
escaparon al rito. Como no pod́ıa ser de otra forma, los invitamos
a recordar la clásica confiteŕıa uruguaya.

Hoy tenemos un invitado especial a la reunión. Se trata de Fer-
nando, ex-miembro del grupo de radio-comunicaciones e inolvidable
compañero del exilio. Vivió como refugiado en Ginebra, Suiza, con-
cretando alĺı su intensa vocación por las relaciones internacionales.

Aún no ha llegado y los chicos están atentos mirando por la
ventana.

Cuando finalmente llega es recibido por una ruidosa bienvenida.
Fernando se sienta, mira el lugar y nos dice que le parece un lugar
para gente de tercera edad. Todos nos réımos y le decimos, casi a
coro, que śı, que por eso estamos ah́ı.
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La mesa se va quedando tapada por los platitos de las clási-
cas preparaciones. Los niños se lanzan hacia las papas chips y los
mańıes. Yo me concentro en los hongos y las cerezas con queso.

Como todos los años, recordamos historias del pasado, y como
nos ocurre todos los años, hay muchas cosas de ese pasado que no
entendemos.

Se siente muy bien estar juntos un rato. Es algo importante para
nosotros, los sobrevivientes.



Caṕıtulo 27

El Vanguard

En apenas 30 horas, mis padres partirán hacia el Uruguay, pa-
sando por la ciudad de Salta en donde el Vanguard los está espe-
rando.

El viejo puso el Zippo y la cajilla de Republicana sobre la mesa,
junto al café recién servido. Yo miraba la playa desierta con un
océano tan verde como helado. El clic del encendedor me avisó que
el cigarrillo ya estaba encendido y pronto llegaŕıa el humo que,
desde niño, asociaba con mi padre.

Estábamos en un restaurante frente a la playa en Viña del Mar,
el famoso balneario de Chile. Aunque el invierno no era el mejor
momento para visitarlo, mi madre, mi padre y yo quedamos impre-
sionados por la belleza de estas costas del Paćıfico.

Nuestro almuerzo incluyó erizos chilenos, un marisco que no co-
noćıamos. Era un gusto fuerte y nuevo para nosotros. Un excelente
Chardonnay chileno equilibró los sabores y el resultado fue muy
satisfactorio.

Luego del postre, llegó la hora -junto con el café- del balance
del viaje. Mi padre dijo que este era un viaje del que no se pod́ıa
decir una sola palabra en Uruguay. Al mismo tiempo, se tranqui-
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lizó manifestando su esperanza de que, algún d́ıa, en el futuro, este
viaje del Vanguard pudiera ser relatado sin temor.

36 años después, estoy escribiendo la historia secreta de mi fa-
milia, la historia del Vanguard.

Pero me doy cuenta que no puedo hablar del Vanguard sin ha-
blar de mis padres.

Mi viejo era un hijo de inmigrantes gallegos, al igual que mi
madre. Y por sobre todas las cosas era un genuino representante
del Uruguay de la primera mitad del siglo XX.

Comenzó a trabajar al terminar la escuela pública, con 12 años.
Era emprendedor, audaz y con una extrema avidez, hasta sus últi-
mos d́ıas, por conocer y aprender de todo. Le gustaba la filosof́ıa
tanto como hacer carpinteŕıa artesanal.

Era un gran admirador de José Batlle y Ordóñez, creador de la
principal agrupación del Partido Colorado y fundador del Uruguay
moderno del siglo XX. Sin embargo, aunque mi padre se conside-
raba un batllista, o tal vez por eso mismo, no siempre votaba al
Partido Colorado. Mi madre también es batllista y si la dictadura
no lo hubiera asesinado, seguiŕıa -seguramente- votando a Zelmar
Michellini.

Al viejo le fascinaron los avances tecnológicos de su época. Fue
un experto en la construcción de receptores de radio caseros basados
en un pequeño cristal de sulfuro de plomo, conocidos popularmen-
te como radios a galena. Estos receptores eran ecológicos ya que
funcionaban sin ningún tipo de enerǵıa externa. Nada de pilas o
bateŕıas.

La mecánica también lo atráıa mucho. Especialmente los au-
tomóviles y las aeronaves. A tal extremo que, para la luna de miel,
convenció a mi madre de viajar desde Montevideo a Ŕıo de Janeiro
en avión. Para 1944, finales de la Segunda Guerra Mundial, esto
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era cercano a lo que hoy se denomina turismo-aventura. En todo
caso, la aventura salió muy bien y para 1945 mi hermana ya estaŕıa
probando sus pulmones.

Mis padres formaban una de esas parejas de antes que fun-
cionó asombrosamente bien.

Se equilibraban perfectamente y se respetaban mucho. Poséıan
un alto grado de especialización en la pareja: mi padre teńıa la so-
berańıa completa extramuros y mi madre ejerćıa lo mismo con igual
solvencia intramuros. Constitúıan un centro de gravedad alrededor
del cual girábamos todos.

Pero de todos los grandes avances tecnológicos de su época, el
automóvil era su verdadera pasión. Comenzó a conducir a los 12 y
a los 15 era experto en los Ford T y A. Amaba conducir y detestaba
ir en un veh́ıculo conducido por otro, o aún peor, por otra. Como
puede imaginarse, en las vacaciones casi siempre saĺıamos en el auto.

En 1957 se sacó las ganas de comprar un 0km. El d́ıa que llegó a
casa con el Vanguard fue inolvidable. Con mis 10 años, miraba bo-
quiabierto aquella nave espacial verde y amarilla, llena de baguetas
niqueladas brillando por todos lados.

Era un Standard Vanguard. Un auto inglés de cuatro puertas y
buen baúl. Se trataba de un veh́ıculo fuerte y cómodo. No corŕıa
mucho pero el viejo le sacaba todo el jugo que pod́ıa dar.

Mi padre llegó a conocer muy bien ese auto y como sab́ıa de
mecánica generalmente lo reparaba en los fines de semana. A decir
verdad, no hab́ıa una pieza del Vanguard que no le hubiera metido
mano. Yo no era un amante de la mecánica pero a veces lo ayudaba
en estas tareas.

Con este auto, haŕıamos, en 1964, un inolvidable viaje por bue-
na parte de Brasil. No pudimos llegar a Brasilia -como estaba
planeado- porque los militares brasileños nos cortaron el paso hacia
la capital del páıs. El martes 31 de marzo de 1964 estábamos en
Belo Horizonte, capital del estado de Minas Gerais. Alĺı nos sor-
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prendió el golpe de estado militar que derribó al Presidente Joao
Goulart, electo democráticamente por los brasileros. Debimos pasar
innumerables controles militares hasta llegar de nuevo al Uruguay.
El Vanguard hab́ıa sorteado exitosamente su primera prueba de
fuego.

Estaba listo para la segunda.

A partir del 14 de abril de 1972, el MLN no resiste la ofensiva
de las Fuerzas Conjuntas (Ejército, Marina, Fuerza Aérea y Polićıa)
que ahora tienen un buen conocimiento de la organización guerri-
llera gracias, entre otras varias cosas, a la amplia información que
les da Amodio Pérez, un ex-dirigente tupamaro preso.

Para el mes de junio de ese año, la situación ya era insostenible
para nosotros.

En mayo, cuando Osvaldo me llevaba, en la moto, desde el Hos-
pital del Pueblo del MLN al local donde estaba Sylvia, pudimos ver
a 200 metros de distancia como los camiones del Ejército rodeaban
el local. Sylvia hab́ıa cáıdo presa.

A partir de ah́ı, me fui salvando porque Osvaldo pasaba siempre
en su motoneta a buscarme poco antes de la llegada de las Fuerzas
Conjuntas.

En un comienzo, eran casas del MLN. Después Osvaldo me lleva-
ba a casas de gente simplemente solidaria. Me hab́ıa acostumbrado
de tal forma a esa suerte negra que cuando Osvaldo me veńıa a
buscar miraba a los que estaban en la casa pensando, que horrible,
si yo salgo las Fuerzas Conjuntas van a venir enseguida y los van a
detener.

Ya no hab́ıa donde ir. Y además, adonde fuera pońıa en grave
riesgo a la gente buena que te recib́ıa.

Se me ocurrió un plan y lo hablé con Osvaldo. Era riesgoso, sobre
todo para mi familia, pero me parećıa viable. Recib́ı rápidamente
el OK y obtuve el apoyo del MLN hasta donde fuera posible.
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La primera parte del plan era contactar a mi padre. Osvaldo fue
a la empresa donde él trabajaba con una carta y un dibujo que él
sab́ıa era t́ıpicamente mı́o.

Pero los planes debieron dejar lugar a la improvisación. Antes
de lo previsto ya no teńıamos donde ir. Ahora estábamos en la calle
y todo lo que teńıamos eran los cafés y las iglesias.

Quien me acompañaba era bastante más atractivo que yo para
las Fuerzas Conjuntas. Se trataba de Gaŕın, un marino que hab́ıa
dado toda la información necesaria para que el MLN asaltara un
importante cuartel de la Marina.

Nos acercamos a mi barrio, Punta Gorda, situándonos en el
Molino de Pérez, un lugar tranquilo cerca de la casa de mis padres.
Se trata de un parque público donde es posible pasar desapercibido.

Yo no pod́ıa ingresar caminando a mi casa puesto que era cono-
cido en el barrio y alguien podŕıa denunciar el hecho a las Fuerzas
Conjuntas. Por su parte, Gaŕın no era vecino del barrio y teńıa me-
jores chances de no ser reconocido. El marino deb́ıa ir solo por la
calle Palmas y Ombúes hasta llegar a una residencia con el número
5764.

Alĺı deb́ıa tratar de persuadir a mi madre para que se comuni-
cara con mi padre y viniera a buscarme en auto.

Como es de imaginar, mi madre quedó sorprendida y confundida
frente a un desconocido que le dećıa que teńıan que ir a buscarme al
Molino de Pérez. Y Gaŕın, como contraseña de emergencia, insist́ıa
con que mi hermana y yo le dećıamos Mamocha y Papocho a mis
abuelos.

Finalmente, en un d́ıa nublado de finales de junio de 1972 en la
plazoleta del Molino de Pérez, apareció mi padre en un automóvil
prestado y me sub́ı. Entré agachado en el asiento trasero a la casa
donde ocurrió mi accidente un año y medio atrás. La casa ya hab́ıa
sido debidamente allanada, de manera que estábamos desafiando,
una vez más, la suerte y esperando que ella no fallara durante nues-
tra estad́ıa.
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Luego de ver a mi hermana y abuelos que no pod́ıan creer lo
que pasaba, tomar un baño reparador y una comida con sabor a
madre, me senté con el viejo para elaborar un plan de fuga, o más
exactamente, el viaje con el Vanguard.

La idea era simple. Mis padres y yo haŕıamos un viaje en el
Vanguard hasta Chile aprovechando el movimiento tuŕıstico de las
vacaciones escolares de julio. De más está decir que yo no volveŕıa.

Saldŕıamos de Montevideo hasta Colonia, la hermosa ciudad
histórica situada en la margen uruguaya del Ŕıo de la Plata, es-
tratégicamente emplazada frente a la ciudad de Buenos Aires.

Desde Colonia, cruzaŕıamos el ŕıo en un ferry hasta la capi-
tal de Argentina. Luego nos dirigiŕıamos a Mendoza para cruzar
la Cordillera de los Andes e ingresaŕıamos a Chile. Nuestra me-
ta era Santiago, su capital. Alĺı comenzaŕıa mi exilio y mis padres
volveŕıan en el Vanguard por la misma ruta a Montevideo.

Esa misma noche, el máximo órgano resolutivo de mi familia, es
decir, mis padres en la cama, aprobó el plan. Según mi padre, mi
madre no dudó un segundo.

Hab́ıa un solo detalle delicado, yo estaba requerido por las Fuer-
zas Conjuntas. Como las señales de mi accidente eran una verdade-
ra declaración de identidad que no pod́ıa esconderse con facilidad,
dif́ıcilmente podŕıa pasar los controles aduaneros con un documento
falso.

El berret́ın es un término tupamaro usado para denominar los
habitáculos secretos en las casas donde se pod́ıan esconder los mi-
litantes clandestinos de la Organización.

Hasta donde conoćıamos, nunca se hab́ıa intentado construir un
berret́ın en un automóvil, capaz de transportar un tupa escondido
y pasar con éxito los diversos controles de la aduana uruguaya y
argentina. Mi padre y yo comenzamos a estudiar con atención el
Vanguard hasta que el plan quedó completamente definido. En 4 o
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5 d́ıas saldŕıamos hacia Chile.

Dos d́ıas después de nuestra llegada a la casa de Punta Gorda,
un equipo de la Técnica de Falsificación del MLN se instaló en el
cuarto donde ocurrió mi accidente para hacernos documentos de
viaje a Gaŕın y a mı́.

Mi documento era una cédula de identidad a nombre de Ignacio
Escañuela, de 20 años de edad. La idea era que si nuestro plan
fallaba, tendŕıa -al menos- un documento para intentar escapar.

En el caso de Gaŕın, además de un pasaporte, recibiŕıa ropa
adecuada, un malet́ın elegante y un pasaje de avión. En pocas horas
lo llevaŕıan al aeropuerto.

Luego de su partida, segúıamos atentos los informativos de radio
y TV y al no oir nada sobre él, respiramos aliviados. Hab́ıa logrado
salir del páıs sin problemas.

Mientras, mi padre empezó a trabajar en el Vanguard para
transformarlo en un sedan inglés con berret́ın.

Le quitó el tanque de combustible. Este tanque, de tamaño con-
siderable, estaba ubicado entre el asiento trasero y el baúl. Ese
lugar, ahora vaćıo, seŕıa mi escondite. Para entrar al berret́ın, se
deb́ıa girar hacia arriba el respaldo del asiento trasero hasta que yo
pudiera ingresar. Luego, el respaldo volv́ıa a su lugar y yo lo tran-
caba desde el interior. Como todos los autos ingleses de esa época,
el asiento trasero teńıa en el centro del respaldo un posabrazos ple-
gable. Este dispositivo seŕıa mi ventanilla de comunicación con mis
padres. Ellos iŕıan, como es de suponer,- en los asientos delanteros.
Además, en los momentos que pudiera estar abierto me permitiŕıa
renovar el aire del berret́ın.

Todo bien, pero ahora el Vanguard no tiene tanque de combus-
tible. Esto se resolvió colocando dos garrafas de plástico en el baúl.
Esto era, en los viajes largos, algo común para disponer de agua o
combustible de reserva. Los tapones de las garrafas estaban prepa-
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rados para instalar un tubo que condućıa la gasolina al motor del
Vanguard.

Lo cierto es que entre las valijas y demás bultos para el viaje,
las garrafas no resultaban sospechosas ni atráıan la atención.

El domingo 2 de Julio de 1972 a las 7 de la mañana estaba
todo listo para la partida. Esa noche dormı́ en el cuarto donde
ocurrió el accidente, contiguo al garage, para no ser visto por los
vecinos saliendo de la casa para ingresar al Vanguard.

Mi madre me dio un relajante muscular -un Valium- e ingresé al
berret́ın del Vanguard. Alĺı deb́ıa de estar en posición fetal hasta
llegar a Buenos Aires.

Mi padre es el conductor, mi madre en posición de acompañante.
El posabrazos está abierto para poder comunicarnos. El motor se
enciende y el Vanguard sale del garage de la casa de Punta Gorda
en marcha atrás sin que nadie, en el barrio, pueda notar lo que
está realmente sucediendo.

El viaje hasta Colonia fue normal y tranquilo. Nosotros estába-
mos muy nerviosos. Al llegar a Colonia sub́ı el posabrazos y nos
preparamos para la Aduana. A partir de ese momento yo estaba
a oscuras y aislado del mundo exterior. Sólo sent́ıa la marcha del
Vanguard, su motor.

Mi padre hab́ıa planificado llegar algo tarde al ferry para hacer
más rápida la revisación de la Aduana. La táctica funcionó muy
bien. La revisación fue efectivamente rápida y el Vanguard subió al
ferry, sent́ı que el motor se apagaba. Unas dos horas después pasába-
mos sin problemas la Aduana argentina. Viajando en pleno Buenos
Aires quité las trabas del respaldo, lo levanté y entumecido pero
radiante saĺı del berret́ın para sentarme cómodamente en el asiento
trasero y festejar el éxito de la primera etapa del Viaje. Los tres
estábamos muy contentos y aliviados.

El plan era pernoctar en San Luis. El lunes de mañana lle-
gaŕıamos a Mendoza. El Vanguard deb́ıa hacer unos 1000 km por
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carreteras que, en general, estaban en buenas condiciones.

En un comienzo, la pampa húmeda argentina es un plano casi
perfecto que permite ir en ĺınea recta a buena velocidad. Luego, en
la medida que nos acercamos a Mendoza el paisaje se va ondulando,
las rectas se van curvando y el Vanguard va bajando su velocidad.

Si todo va bien, el lunes intentaremos cruzar la Cordillera. Del
otro lado está esperándonos Santiago.

Cuando salimos de Montevideo, la Aduana uruguaya nos pa-
rećıa que era la gran dificultad del viaje. En la medida que nos
acercábamos a Mendoza, nos ı́bamos dando cuenta que la Cordille-
ra de los Andes, en invierno, puede ser un desaf́ıo algo mayor que
una simple aduanita.

Al llegar a Mendoza fuimos al Automóvil Club para informarnos
sobre el estado del paso por la cordillera a Santiago.

Los informes no dejaban dudas. Hab́ıa nevado mucho y no nos
daban muchas esperanzas de que se pudiera abrir el paso en los
próximos d́ıas. Era un invierno excepcional. Nos instalamos en un
hotel a la espera de un cambio del clima.

Pasamos tres d́ıas más en Mendoza siguiendo con ansiedad los
informes del Automóvil Club. No hab́ıa perspectiva de apertura.
Las nevadas eran cada vez más intensas.

La única posibilidad de pasar a Chile, de acuerdo a la informa-
ción disponible, era dirigiéndonos al norte, a Salta. A 1200 kilóme-
tros de Mendoza.

Sin muchas opciones decidimos ir a Salta. El viaje lo haŕıamos
en dos etapas. De Mendoza a San Fernando del valle de Catamarca
y al otro d́ıa de Catamarca a Salta.

El viernes 7 de julio de 1972 partimos de Mendoza hacia San
Fernando.

Argentina se encontraba, en ese entonces, gobernada por Ale-
jandro Lanusse, un militar que ocupaba -de facto- la presidencia
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desde marzo de 1971. En realidad, los militares argentinos, desgra-
ciadamente, se turnaron para ocupar el sillón presidencial durante
la mayor parte del siglo XX. Dada mi situación, yo no estaba seguro
en la Argentina.

Los tres deseábamos llegar cuanto antes a Chile en donde el
gobierno democrático de Salvador Allende me daŕıa asilo.

Sin embargo, hab́ıa cosas muy positivas en este viaje. Después
de todo lo ocurrido en Uruguay, teńıamos una gran necesidad de
hablar entre los tres. Era un reencuentro muy importante para to-
dos. Si a eso le agregamos paisajes constantemente cambiantes, de
mucha belleza, la hospitalidad de las gentes de las provincias argen-
tinas, la buena comida y el buen vino, se comprenderá con facilidad
que en realidad teńıamos sentimientos encontrados. Por un lado,
queŕıamos terminar rápido el viaje y, por otro, seguir recorriendo
la Argentina, charlando tranquilamente.

Cuando llegamos a Salta nos instalamos en un hotel y comen-
zamos a informarnos sobre el clima y el paso a Chile.

Aparentemente, el paso podŕıa estar abierto. Los camiones, al
menos, lo estaban usando.

La cosa no parećıa sencilla. El primer tramo era de 160 km has-
ta una pequeña ciudad denominada San Antonio de los Cobres. La
ciudad estaba a una altura de casi 4000 metros. Mi padre ajustó los
carburadores del Vanguard para soportar esa altura. Lamentable-
mente, nosotros no pod́ıamos ser ajustados para lo mismo.

Pernoctamos en Salta y, temprano en la mañana, comenzamos
la subida de 160 km hacia San Antonio de los Cobres.

Pronto nos enfrentamos con paisajes que nunca antes hab́ıamos
visto. La carretera era sinuosa y avanzaba subiendo y, a veces, ba-
jando por las laderas de lo que nos parećıan, para tres urugua-
yos acostumbrados a cerros de 500 metros, gigantescas montañas
y cañones interminables. El poco verde iba dejando paso a una
impresionante variedad de colores cobrizos. La vastedad y la sole-
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dad de estas primeras arrugas de la cordillera nos produćıan cierta
inquietud. Sab́ıamos que esto era apenas el comienzo.

Al llegar a San Antonio de los Cobres deb́ıamos cargar com-
bustible, almorzar y obtener información directa sobre el paso a
Chile.

Las cosas rápidamente se complicaron. Mi madre se apunó por
la altura y teńıa dificultades para respirar y moverse.

No hab́ıa combustible ya que el surtidor del mismo hab́ıa per-
dido su dinero en el juego y no repuso el preciado ĺıquido. Como si
esto fuera poco, los informes sobre el paso a Chile indicaban que
sólo los camiones pod́ıan pasar debido a que la nieve ya teńıa una
altura de 40 cm y estaba tapando la ruta que cruza las enormes
salinas de la cordillera.

El personal del Hospital de San Antonio de los Cobres atendió a
mi madre y con amabilidad nos dio hospedaje a mi padre y a mı́.

Cenamos y pasamos la noche confortablemente en el Hospital.
Afuera, todo era oscuridad. Sólo se sent́ıa un fuerte viento helado
y seco.

Al otro d́ıa, comenzamos la retirada. Obtuvimos combustible
suficiente para hacer la bajada a Salta. En la medida que des-
cend́ıamos, mi madre se iba recuperando.

Los tres sab́ıamos que el Vanguard no pod́ıa llegar a Chile. Hab́ıa
cumplido su misión magńıficamente pero no estaba preparado para
pasar la cordillera con un invierno tan intenso.

Una vez instalados en Salta, resolvimos intentar ir a Chile en
avión usando el documento falso que me hab́ıa dado el MLN.

Yo seŕıa Ignacio Escañuela y mis padres seŕıan mis t́ıos. El Van-
guard quedó en el estacionamiento de un garage, compramos los
pasajes y nos fuimos al aeropuerto de Salta. El vuelo de unos 800
km de distancia iba de Salta a Antofagasta, ciudad del norte de
Chile.

El funcionario de la Aduana argentina nos pidió los documentos.
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Observó el mı́o y me dijo que era menor de 21 años y no teńıa, ni
el permiso de menor para viajar, ni el papel de ingreso al páıs.

Mi ”t́ıo” le explicó que yo era muy distráıdo y que hab́ıa olvidado
los papeles en el hotel en Buenos Aires.

El funcionario nos miró seriamente, luego miró nuevamente el
documento.

Su rostro indicaba que comprend́ıa perfectamente lo que, en
verdad, estaba ocurriendo. Creo que sólo estaba calibrando el riesgo
que él pod́ıa correr si se hacia el distraido.

Después de unos largos segundos dijo las palabras mágicas:

-Adelante, pueden pasar.

El viaje en avión fue corto y pronto llegamos a Antofagasta. Al
fin estábamos en Chile. Ahora teńıamos que llegar a Santiago, cosa
que no era tan sencilla como supońıamos.

Nos advirtieron que no intentáramos alquilar un auto sin chofer.
Para llegar a Santiago deb́ıamos cruzar el desierto de Atacama y
eso era un riesgo importante para un conductor extranjero.

Después de varias vueltas, mi padre logró alquilar un taxi, cuyo
chofer teńıa experiencia en este tipo de viaje.

El martes 11 de julio de 1972, nueve d́ıas después de haber parti-
do de Montevideo, llegamos a Santiago. Estábamos cansados luego
de un largo viaje de 13 horas desde Antofagasta. Parećıa mentira,
pero lo hab́ıamos logrado.

Ahora deb́ıa contactarme con el MLN en Chile. Todo lo que
Osvaldo me hab́ıa dicho era que fuera a un lugar llamado La Peña
de los Parra, que hablara con alguno de ellos y le dijera que buscaba
contacto con el MLN.

A la noche del d́ıa siguiente, mis padres y yo fuimos a la Peña,
una vieja casona en la calle Carmen 340. Cuando llegamos estaba
cantando Angel Parra, de manera que nada mejor que disfrutar con
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mis padres del canto. La Peña era uno de los principales centros del
canto popular chileno que, durante el gobierno de Allende, viv́ıa
uno de sus mejores momentos.

Al concluir su presentación y luego de los aplausos se retiró del
escenario. Yo me acerqué a Angel con ayuda de mi padre y le soli-
cité hablar a solas. Me condujo a una habitación y le expliqué que
era un tupa recién llegado que necesitaba contactarme con el MLN.
Me dijo que esperara un momento y volvió enseguida con una mu-
jer, me presentó y se retiró saludándonos.

La mujer era miembro del MLN. Me tomó los datos básicos:
”Cleanto llegó” y la dirección del hotel. Me dijo que esperáramos
sin cambiar de hotel hasta que el MLN nos contactara. Nos des-
pedimos y volv́ı a la mesa con mis padres. Ahora estaba cantando
Isabel Parra. El lugar era muy cálido y agradable.

El jueves de mañana estaba en la habitación del hotel con mis
padres. Era cerca de las 10 y nos preparábamos para salir a pa-
sear por Santiago. Teńıamos varios lugares para visitar e incluso
pensábamos ir a conocer Viña del Mar después que el MLN nos
contactara. Sent́ıamos que nos merećıamos unos d́ıas de tranqui-
lidad, paseando juntos, antes de que mis padres emprendieran el
regreso.

Alguien golpeó la puerta de la habitación y mi madre, que era
la que estaba más cerca de la misma, fue a abrirla. Yo no presté de-
masiada atención ya que supońıa era el servicio de limpieza del
hotel.

Pero pronto pude percibir que se trataba de otra cosa. Mi madre
se saludaba afectuosamente con el visitante. Era alguien que conoćıa
a mis padres, obviamente.

El visitante saludó a mi padre con cariño y se acercó a mı́. Era
un hombre de mi edad, rubio, delgado y de buen aspecto. Mi visión
no daba para mucho más. Me abrazó con fuerza.
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-Hola Juanjo, que alegŕıa verlos, soy yo, Willi, tu compañero de
liceo. Te estábamos esperando. Cuando tus viejos se vayan, te veńıs
para casa, ya tenemos todo arreglado.
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9. Paŕıs 55

10. Jaboneras y captacanas 61

11. El teléfono 67
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Reconocimientos

Me resulta imposible imaginar este libro sin el respaldo de mi
familia.

Mi madre Regina, mi hermana Cristina y mi cuñado Ernesto, mi
hija Angela y su esposo Marcelo, mi hija Manuela y su compañero
Jasper, mis hijos Juan Manuel y Marcos, mis nietos Nahuel, Irene y
Efosa, y mi esposa y compañera de todos los momentos, Mercedes.

Todos ellos me dieron la fuerza necesaria para emprender con
alegŕıa el desaf́ıo de escribir nuestros recuerdos.

Pero esto no es todo. Los lectores de los borradores de Los Can-
grejos, en buena parte queridos amigos y protagonistas de mis re-
cuerdos, fueron también fundamentales. No puedo dejar de nom-
brarlos con la aclaración de que la lista es, seguramente, incomple-
ta ya que no puedo descartar mis distracciones y los comentarios
de otros amables lectores en el futuro. De todos modos, la seguire-
mos actualizando en cada nueva versión de los borradores de Los
Cangrejos Rojos.

Las siguientes personas (en orden alfabético) han constituido un
grupo invalorable por sus aportes, opiniones, comentarios o correc-
ciones de los borradores del libro:
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Susana Aguerre,
Juan Carlos Ammazzalorso,
Fernando Barreiro,
Laura Bermúdez,
Gustavo Betarte,
Rodrigo Betarte,
Heber Biselli,
Ana Bove,
Carlos Caillabet,
Héctor Cancela,
Alfredo Candán Grajales,
Cloudette Colombo,
Cristina Cornes,
Alicia da Rosa,
Francisco da Rosa,
Sylvia da Rosa,
Eduardo Giménez,
Gastón Gonnet,

Fernando González Guyer,
Graciela Gumila,
Alejandro Gutiérrez,
Gladys Naguila,
Roberto Oliveira,
Ivonne Palhen,
Alberto Pardo,
Jorge Martins,
Giocondo Ravañolo,
Julio Cesar Roldán,
Oscar Sans,
Jorge Sotuyo,
Nora Szasz,
Alvaro Tasistro,
Maŕıa Topolansky,
Maŕıa Urquhart,
Noel Vidart,
Omar Viera.

Es oportuno advertir que los antes mencionados no son respon-
sables, en modo alguno, de las opiniones y limitaciones literarias
del autor.

En la Web de Los Cangrejos Rojos presentamos una selección
de e-mails con comentarios.

De todos modos y con el ánimo de transmitir algo de lo que
significó esta experiencia, he reservado dos e-mails de mis hijas.
Ambos fueron muy importantes para mı́.

Manuela desde Gotemburgo, Suecia. (recibido el 19 de mayo
de 2008)

Pa, lei tu capitulo 4 y me parecio fantastico. No sabia que escribir

tambien era uno de tus talentos. Para mi es muy emocionante leerlo y
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ademas, abre las puertas a la historia de la familia a la cual seria

dificil llegar de otro modo. Yo tengo guardados los anillos de mamocha

y papocho que tienen el grabado de 1923. Me los dio la abuela y ahora

como que los miro con un sentimiento de complicidad, por asi decirlo.

La verdad que me alegro pila de que te hayas propuesto llevar a cabo

este proyecto. No se muy bien cual fue el proceso que te llevo a

escribir ni cual es tu motivacion, (estando lejos uno como que se

pierde de los detalles, vio?) pero mas alla de eso, nosotros, todos

tus hijos (y nietos y bisnietos, etc.), sin duda alguna le vamos a

sacar provecho, asique gracias Pa.

Angela desde Marburg, Alemania (recibido el 22 de julio de
2008)

Hola Pa!

Gracias por los captulos! Ayer lei el 1 y 2 entre que trataba de dormir

a Irene que estaba fatal. Ahora, aca en el trabajo, me sente a leer el 3

pero se me llenan los ojos de lagrimas asi que lo voy a leer en casa,

tranquila. Me encanto todo lo que lei. Esta escrito de una forma genial.

Vi que hay algunas faltas pero supongo que Mercedes te corregira esas

cosas, no? Si me precisas a mi para algo (por ejemplo glogg va con dos g

al final) avisame que no tengo problema.

Bueno, un beso para todos,

Para finalizar, quiero reafirmar el recuerdo, el agradecimiento
a Willi, William Whitelaw, mi compañero de Liceo y del MLN, y,
en su nombre, a todos aquellos compañeros que ya no están con
nosotros.
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Ficha técnica

Los 27 caṕıtulos de Los Cangrejos Rojos fueron escritos entre el
30 de noviembre de 2007 y el 27 de noviembre de 2008.

Durante ese tiempo se procesaron aproximadamente 175000 pa-
labras en 64 documentos que, finalmente, cristalizaron en las 40000
palabras de Los Cangrejos Rojos.

Sobre la estructura y los caṕıtulos.

En ese peŕıodo de tiempo, la estructura del libro evolucionó sig-
nificativamente a través de tres versiones.

La primera versión es del 30 de noviembre de 2007 y se com-
pońıa de 21 caṕıtulos. De ellos, nueve no pasaŕıan a las versiones
siguientes.

La segunda versión quedó definida el miércoles 6 de febrero de
2008 y el número de caṕıtulos se hab́ıa reducido a 14. Esta seŕıa la
estructura básica del libro.

La tercera versión es del 12 de agosto de 2008 y ya contiene,
salvo detalles menores, la estructura actual de los Cangrejos Rojos.

Los caṕıtulos, por su parte, fueron construidos en cuatro etapas:

1. Resumen y borrador en texto plano.
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2. Borrador depurado con instrucciones para el diagramado.

3. Versión corregida por otros lectores.

4. Versión final.

Los caṕıtulos, en su mayoŕıa, no son extensos. Constan prome-
dialmente de 1437 palabras.

El caṕıtulo 27 (El Vanguard) es el mayor con 3926, en tanto que
el caṕıtulo 11 (El teléfono) es el menor con 506 palabras.

Los caṕıtulos de Los Cangrejos Rojos no constituyen una se-
cuencia ordenada cronológicamente en forma creciente.

De todos modos, hay algunas reglas en el orden de los caṕıtulos:

1. Los caṕıtulos que cubren el peŕıodo que va desde el accidente
hasta la llegada a Chile están en orden cronológico creciente
y se encuentran ubicados al comienzo y final del libro (Caps.
1, 25 y 27).

2. los caṕıtulos correspondientes al exilio en Suecia y Francia
y el posterior retorno al Uruguay están en orden cronológico
creciente (Caps. 3, 5, 9, 10, 13, 14, 16, 18, 20, 22, 23 y 26).

3. Los caṕıtulos del exilio en Cuba están en orden cronológico
decreciente (Caps 7, 15 y 21).

4. Los caṕıtulos anteriores al accidente no siguen una secuencia
ordenada cronológicamente y están intercalados con los del
exilio y el retorno al Uruguay ( Caps. 2, 4, 6, 8, 10, 12, 17, 19
y 24).

Sobre el software utilizado

Después de algunas décadas, nuestra memoria no siempre es
confiable. A veces, los recuerdos no son ńıtidos. En otras ocasiones,
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nos parecen firmes y seguros pero luego comprobamos que no lo
son.

Por esto, en ciertas oportunidades nos resultó sumamente útil
recurrir a las fotograf́ıas obtenidas por los satélites artificiales que
pasan discretamente sobre nuestras cabezas.

Concretamente, los escenarios o rutas de los caṕıtulos 1, 3, 4,
7, 8, 9, 13, 17, 18, 21 y 27 fueron reconstruidas o recreadas con la
ayuda de Google Earth.

Desde sus primeras etapas, la estructura y los caṕıtulos del libro
fueron redactados en LaTeX (o pdfLaTeX), un lenguaje de progra-
mación orientado a la organización y preparación de documentos.
LaTeX es un instrumento de uso corriente en el ámbito académico,
en todo el mundo.

La corrección gramatical fue hecha por muchos de los lectores
de los borradores. Como complemento, su usó aspell instanciado
con un diccionario de español neutro.

Google, la wikipedia, WordReference.com y el diccionario On-
Line de la RAE fueron intensamente usados durante todo el proceso
de redacción del libro.

Finalmente, los lectores de los borradores de Los Cangrejos Ro-
jos recibieron las versiones sucesivas en archivos PDF enviados por
e-mail.

Todas las herramientas de software utilizadas en Los Cangrejos
Rojos son de acceso libre y gratuito.
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