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Prólogo de la
primera edición.

Montevideo, 26 de noviembre de 2013.

Alan Turing es, por supuesto, el fantasma que ron-
da en los ámbitos de este texto, un fantasma que uno
desea ver aparecer a la vuelta de cada página. Su obra
es maravillosa: como Juanjo1 señala en el Apéndice B,

1Me estoy refiriendo al autor de esta obra, Juan José Cabe-
zas. Discúlpeseme la imposibilidad de nombrarlo de otra mane-
ra.
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el art́ıculo cuyo nombre comienza con On Computable
Numbers, publicado por Turing en 1936, constituye
una de las piezas fundacionales de la Ciencia de la
Computación. Alĺı formula un modelo matemático de
computadora (lo que hoy llamaŕıamos una “máquina
abstracta”) que convenció inmediatamente a los lógi-
cos de la época como la caracterización necesaria y su-
ficiente de la noción de “cálculo mecánico”. Es decir,
todos se convencieron (y esa convicción perdura hasta
hoy) de que si algo se puede calcular mecánicamen-
te (es decir, si existe un procedimiento mecánico para
realizar el cálculo) entonces ese cálculo puede ser rea-
lizado por una máquina de Turing. Antes y después se
propusieron otros modelos de computación mecánica.
Pero para los lógicos (de antes y de ahora) la máquina
de Turing es sin dudas el que satisface más directa y
plenamente la intuición y la búsqueda. En el mismo
art́ıculo, Turing indica en detalle cómo puede progra-
marse una de sus máquinas para que pueda interpre-
tar, es decir mimetizarse con, otra máquina de Turing
cualquiera dada. Esa nueva máquina es llamada en-
tonces, con justicia, universal. Digámoslo nuevamente:
una máquina (universal) de Turing es capaz de leer e
interpretar cualquier otra máquina de Turing, es de-
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cir, cualquier procedimiento mecánico. Por supuesto,
esto es lo que hacen las computadoras que hoy todos
parecemos necesitar para vivir.

Luego de eso, Turing realizó contribuciones vita-
les a la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial,
por la v́ıa de dirigir las investigaciones que terminaron
quebrando el código criptográfico de los nazis. Tam-
bién programó computadoras reales. Dándose cuenta
al hacerlo2 de que cada programa necesita un teore-
ma que lo verifique y explique, desarrolló la primera
demostración de la corrección de una rutina3 y pro-
puso para esos efectos un método que veinticinco años
después se impondŕıa como estándar y que hoy todo
el mundo atribuye a otros investigadores. Finalmen-
te, formuló las preguntas fundacionales, y algunos cri-
terios fundamentales, de lo que hoy se conoce como
Inteligencia Artificial4.

Fue perseguido por los agentes del Estado, oficial-
mente debido a su condición de homosexual, quizá tam-
bién por razones precisamente de Estado. Obligado a

2(como no pod́ıa ser de otro modo)
3que calcula la factorial usando solamente la suma.
4Juanjo señala todo esto en el Apéndice Ñ, pero yo lo nece-

sito repetir; discúlpeseme la incontinencia.
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tratamientos hormonales e interrogatorios constantes
y degradantes, terminó suicidándose cuanto estaba a
d́ıas de cumplir 42 años. Se trata, en suma, de un
amigo entrañable, alguien junto a quien estará siem-
pre nuestro corazón, sin que podamos librarnos de la
amargura y el deseo de vindicación.

——- oOo ——–

De la obra de Turing, gigantesca y tronchada, yo
personalmente prefiero el mismo comienzo. Debe ha-
ber sido en 1935 en el King’s College de Cambridge
que él tomó la decisión de estudiar el Entscheidungs-
problem propuesto por Hilbert en 1928: ¿es posible
diseñar un método mecánico que, dada una propo-
sición (matemática) cualquiera decida en un número
finito de pasos si ella es verdadera o falsa? Se trata
de un problema de los Fundamentos de la Matemáti-
ca, algo que se investiga en Lógica, una provincia que
desde finales del siglo XIX está en disputa entre la
Matemática y la Filosof́ıa.

Me imagino que Turing debe haber tenido que pa-
sar unas cuantas veces por el embarazoso momento
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que se vive cuando un pariente, un amigo, incluso un
estudiante y sin dudas en algún momento un burócra-
ta o un “tomador de decisiones”le pregunta a uno so-
bre su trabajo: “¿y eso para qué sirve?”Hoy a algunos
nos pasa lo mismo, demasiado a menudo; parece que
uno tiene que conocer ya de antemano la utilidad de
todas las cosas, entendiéndose por utilidad el rédito
económico seguro para la organización financiadora o
los patrones en cuestión. Por supuesto, existen disci-
plinas que son desechadas de antemano, puesto que
obviamente nada útil puede salir de ellas. Bueno, yo
creo que la Lógica, los Fundamentos de la Matemática
y la Filosof́ıa deb́ıan ser en 1936, como lo siguen siendo
hoy, casos de esas disciplinas “especulativas”, “vanas”,
“exclusivamente teóricas”, etc. El hecho de que Turing
haya inventado el modelo teórico de la computadora
moderna —y a continuación dirigido la realización de
la primera de ellas en la Universidad de Manchester —
precisamente como consecuencia de haberse puesto a
estudiar aquello no parece hoy en d́ıa significar nada
para los administradores de la investigación cient́ıfi-
ca y tecnológica que arguyen conocer con fundamen-
to qué es lo que se debe investigar en cada momento
y cómo hacerlo. En realidad ellos cumplen en general
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con proteger ciertos lucros y prerrogativas. Cabe decir
que, en algunos páıses, otros administradores realizan
la misma tarea pero con el celo expĺıcito y vigilante
de que a los investigadores no se les escape detalle de
nada.

——- oOo ——–

Los lectores de esta obra (entre los que, me ima-
gino, se contarán muchos montevideanos estudiantes
de Computación) tienen suerte de poder contar con
Juanjo para profundizar junto a él, en su escritorio en
el InCo, en la historia de la Computación, particular-
mente en Uruguay. Pero personalmente me gustaŕıa
llamarles la atención sobre el hecho de que también
pueden hacerlo sobre el asunto que acabo de men-
cionar, es decir, sobre el estado y la evolución de la
investigación, particularmente en nuestro páıs.

En efecto, Juanjo ha sido varias veces homenajea-
do, con plena justicia, por haber sostenido y edificado
la enseñanza de la Computación en la Universidad de
la República, comenzando en épocas particularmente
cŕıticas de una manera que no hace más que proveer
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evidencia, por si haćıa falta, de que la esperanza no es
necesaria, sólo la determinación.

Ahora, junto a la enseñanza levantó otro edificio: el
de la investigación en Ciencias de la Computación. No
sólo sostuvo al InCo5, también al Pedeciba Informáti-
ca6. Puso en marcha los dos programas de postgrado
en investigación clásicos, que fueron los primeros en
el área en nuestro páıs: la Maestŕıa y el Doctorado
del Pedeciba Informática. Creó grupos de investiga-
ción (para posible beneplácito de Turing, en Compu-
tación Teórica) inspirando en el camino a decenas de
jóvenes estudiantes, muchos de los cuales hemos ele-
gido decididamente la profesión de investigador y do-
cente. No tengan ustedes dudas de que Juanjo es un
temible adversario de dos de las más terribles plagas
nacionales: el escepticismo7 y la pereza intelectual8.

5Instituto de Computación de la Facultad de Ingenieŕıa de
la Universidad de la República.

6Programa de Desarrollo de las Ciencias Básicas, área In-
formática.

7Alias “estar de vuelta”.
8Para la cual el primero sirve generalmente como justifica-

ción.
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——- oOo ——–

Concluyo con lo que ya es evidente, es decir, con mi
profundo agradecimiento por haber podido rendir un
breve homenaje a Turing y a Juanjo a la vez. Sospe-
cho en este momento la posible sonrisa de un escéptico:
pensará que se trata de un apareamiento despropor-
cionado, hijo seguramente del ombliguismo y la auto-
complacencia, ya que, mientras Turing ha dejado un
legado impresionante para la Humanidad, Juanjo ape-
nas si es conocido fuera de Montevideo. Mi obcecada
respuesta es: de vuelta, no se apresuren a juzgar. Hay
algo llamado investigación que está ocurriendo en al-
gunas salas del InCo, y ojalá que también en otros
sitios de Montevideo. Y eso es un legado de Juanjo.

Alvaro Tasistro



Prólogo del autor.

Este libro fue originalmente pensado como un tex-
to de apoyo para un curso sobre Historia de la Compu-
tación en la Universidad de la República (UdelaR) en
el siglo XX.

El curso seŕıa, concretamente, una asignatura elec-
tiva semestral de la carrera Ingenieŕıa en Computación
de la Facultad de Ingenieŕıa de la UdelaR, en Monte-
video, Uruguay.

Pero, casi sin darme cuenta, me puse a imaginar
una peĺıcula. Un romance extrañamente conectado a
algunos de los acontecimientos relevantes de la histo-
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ria de la Computación.

De manera que, luego de unos d́ıas, teńıa en mi
cabeza una peĺıcula irrealizable cuyo guión pod́ıa in-
tentar escribir.

Esa idea me gustó: pod́ıa escribir algo parecido a
un guión. Y aśı surgió la “cámara” como personaje de
la novela.

En “El Romance de las Máquinas Universales”,
sólo hay diálogos entre los personajes y descripcio-
nes de los movimientos o imágenes de una supuesta
“cámara” de filmación que nos ayuda a seguir la his-
toria desde la óptica de una máquina.

Me llevó un tiempo aprender a manejar una cáma-
ra ficticia. Nunca logré dominarla completamente, pe-
ro algo aprend́ı.

Los demás ingredientes son, al menos en aparien-
cia, ortodoxos. La trama de la peĺıcula se presenta, sin
mucho trámite, en los dos primeros caṕıtulos. A partir
de ah́ı, el espectador sabe casi todo.

La comida, la bebida y la música, como Asterix y
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Obelix nos enseñan, tienen una presencia importante.
El escenario principal es el Parque Rodó, lugar

donde está ubicada la Facultad de Ingenieŕıa.

La peĺıcula es ficción, pura ficción, pero es eviden-
te que se inspira en hechos reales, frecuentemente dis-
torsionados o modificados para adaptarlos mejor a la
trama o a los personajes.

De manera que, como en las peĺıculas de verdad,
debemos hacer la clásica aclaración:

Cualquier coincidencia con la vida real es
pura casualidad.

Pero, recordando que el objetivo original era hacer
un texto para apoyar un curso, esta aclaración no es
suficiente.

Fue necesario incluir, además, una contraparte que
presentara información, documentos y referencias que
ayuden al lector a separar la ficción de la realidad. Es-
ta sección es la segunda parte del libro y se denomina
“Detrás de la cámara”.
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Fue muy placentero y divertido escribir ambas par-
tes del libro. Agradezco, desde ya, la valiosa y afec-
tuosa cooperación de loa protagonistas de esta histo-
ria. Sus aportes se pueden encontrar en “Detrás de la
cámara”.

Mi opinión sobre el libro no tiene mucho valor. Es-
toy demasiado involucrado para poder opinar con cier-
ta perspectiva. Aceptando esto, debo reconocer que mi
visión actual sobre la historia de la Computación uru-
guaya no es la misma que teńıa antes de sentarme a
escribir.

Y lo que más me confunde es que la ficción -la
peĺıcula- me está pesando de una forma que no espe-
raba.

Supongo, no estoy seguro, que -a veces- las co-
sas imaginarias ayudan a comprender mejor el mundo
real.

Como las Máquinas Universales de Turing, ¿no?
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Montevideo, 23 de junio de 2013.
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“A man provided with paper, pencil, and rubber, and
subject to strict discipline, is in effect a universal

machine.”

“Machines take me by surprise with great frequency.”

Alan M. Turing
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Caṕıtulo 1

2012: 76 años
después.

La cámara enfoca un conjunto de ocho edificios de
apartamentos. Se puede observar que, como es normal
en la ciudad de Montevideo, las construcciones son de
diferentes estilos y épocas.

De todos modos, las edificaciones de los años 80
del siglo pasado, parecen ser predominantes.

19
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Entre las siluetas de los edificios, se filtran los últi-
mos resplandores de un invernal y despejado atarde-
cer.

La cámara se mueve hacia la derecha hasta cen-
trarse en el sexto edificio.

Se escucha, apenas, un piano lejano. El ruido del
tránsito de la ciudad no permite reconocer la melod́ıa.
La cámara se acerca, sin apuro, al sexto edificio.

El piano se oye algo mejor y, no hay dudas, está in-
terpretando Claro de Luna de Beethoven.

Ahora, el sexto edificio ocupa prácticamente toda
la imagen. La cámara está ascendiendo para enfocar
el balcón del quinto piso.

Por el ventanal del balcón del quinto piso, se pue-
de ver a una persona tocando el piano. La cámara se
desvanece.

La sonata de Beethoven se escucha fuerte, cercana,
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y la cámara enfoca una niña, tal vez pre-adolecente,
ejecutando Claro de Luna en un piano vertical.

La cámara sigue las delgadas manos sobre las te-
clas. Luego sube a la tapa del teclado en donde se
puede leer “Grotian Steinweg” en letras de bronce in-
crustadas en la madera. La cámara continua su ascen-
so hasta la parte superior del piano.

Alĺı se puede ver un pequeño busto de Mozart del
lado derecho y, a la izquierda, un busto de Beethoven.
En el centro, se observa una boina roja sobre varias
partituras.

Se oye una desagradable versión electrónica de la
novena de Beethoven compitiendo por el espacio so-
noro con el piano.

La cámara gira hasta enfocar una mesa redonda
con cuatro sillas. Un hombre viene de la cocina con
los platos y cubiertos para la cena. En la cocina, se
observa una mujer preparando una ensalada y, a la
vez, controlando algo en el horno.
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-¡Juan Carlos, está sonando el teléfono y los chicos
no lo atienden!

El hombre deja su cargamento sobre la mesa y se
dirige al teléfono con evidente molestia.

-¿Nadie es capaz, en esta casa, de atender el teléfono?
¡Elisa, podés parar un momento con el piano!

-¡Hola! ¡Hola vieja, cómo andás!

La cámara enfoca a Juan Carlos hablando por teléfono
mientras distribuye los platos y los cubiertos en la me-
sa.

-¿No te podés conectar con Camila en Estocolmo?
Bueno, mamá, pará que te paso con Sebastián para
que te ayude. Besos. Chau.

La cámara sigue a Juan Carlos caminando hacia
Sebastián que está cómodamente instalado en un sillón
del living haciendo algo con su tableta mientras mira
la televisión.



23

-Sebastián, la abuela Gabriela no puede conectarse
con tu t́ıa Camila. Fijáte, a ver que pasa y ayudála.

Sebastián se coloca el inalámbrico entre la oreja y
el hombro mientras levanta el Skype en su tableta.

-Hola abuela, Camila está ocupada. Por eso no
podés conectarte. Debe estar hablando con alguien.
¡Pará un poquito! ¡Śı! Ahora está libre. Llamala aho-
ra, abuela. Bien. Lo lograste. Bueno, mandále besos a
la t́ıa. De nada. Chau.

Sebastián deja el inalámbrico sobre la mesita del
living y Elisa retoma su Claro de Luna. La cámara
vuelve a concentrarse en el piano y su ejecutante. Sin
embargo, la voz de la madre desde la cocina modifica
la perspectiva.

-Elisa, mañana tenés escrito de historia. Ya no
estás en la escuela, estás en el liceo. Dejá el piano
y ¡andá a estudiar de una buena vez!

-Ya voy, ma.
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La cámara sigue de cerca a Elisa que, sin mucho
apuro, guarda la partitura y cierra cuidadosamente la
tapa del teclado.

Luego, se dirige hacia su cuarto haciendo supuestos
giros de ballet. Al pasar cerca de su hermano, simula
un giro exagerado golpeándole el brazo con su pie.

-¡Qué soreta!

-¡Sebastián!

-Pa, Elisa me dió una patada.

-¡Elisa!

-Pa, fue sin querer. Todo le molesta a Sebastián ...

Elisa ingresa a su cuarto y la cámara la sigue. Con-
tinua haciendo giros dirigiéndose hacia su escritorio.

En una de sus vueltas abre su notebook y con el
mouse quita la pausa a su audio-reproductor. Se oye
un popular tema de One Dirección.

You dont know oh oh
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You dont know youre beautiful
If only you saw what I can see
Youll understand why I want you so desperately

Elisa continua con sus pasos de ballet pero, ahora,
al ritmo de la música que inunda su cuarto y alrede-
dores.

La cámara persigue sus encandilantes medias can-
can de color rosado fluor girando en la penumbra de
su habitación.

Finalmente, da una vuelta casi perfecta para caer
sentada en la silla del escritorio.

-¡La puta madre!

Elisa mira furiosa la media fluor enganchada en un
tornillo de la silla.

-¡Maaa! ¡Se me rompió mi can-can rosada!

-Después te la arreglo. ¡Ponéte a estudiar!

-¡Elisa, podés parar con esa música. Está el infor-
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mativo en la tele con la subasta de PLUNA y no puedo
escuchar nada!

-Bueno, pa.

Elisa detiene su tema preferido y se olvida de su
media dañada al observar la pantalla de su compu-
tadora y, más concretamente, la ventana de Facebook.

-Ah, Lauri, mi querida amiga, ¡estás ah́ı!

Elisa comienza a chatear con su amiga y se ŕıe con
esa risita incontrolable que sólo las pre-adolecentes lo-
gran mantener durante tiempos prolongados autocon-
tagiándose.

-¿Que ellos nos van a pasar a buscar por aqúı? ¡Ne-
ver!

Elisa teclea a una velocidad que el piano no resis-
tiŕıa.

-¡De ninguna manera! ¡Nos encontramos los cuatro
en el Parque Rodó!
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Elisa lee atenta la respuesta de Lauri.
La cámara ha encuadrado sus manos quietas sobre

el teclado de la computadora. Algo brilla en su mano
derecha.

-Maaa, puedo encontrarme con Lauri, mañana a
las cinco, en el Parque Rodó?

-¿Qué van a hacer?

-Pasear y charlar.

-Bueno, ¡ponéte a estudiar, por favor!

La cámara mantiene enfocadas las manos de Elisa,
ahora nuevamente activas, y se acerca a ellas lenta-
mente.

-¿Donde? ¡Cerca del Lago, en el puente de madera,
Lauri querida!

Mientras Elisa digita en su pequeño teclado, la
cámara se concentra en su mano derecha. Ahora se
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puede ver que Elisa tiene un anillo.

La cámara se acerca más al anillo que parece ser
de oro y decorado con una fusa.

La cámara se aproxima cada vez más hasta intro-
ducirse en la fusa del anillo.



Caṕıtulo 2

2011: 75 años
después.

La cámara enfoca un automóvil rojo acercándose.
Se desplaza a baja velocidad por una calle arbolada.
Del lado derecho, se ven casas y edificios de aparta-
mentos, del lado izquierdo, un estadio deportivo.

El Honda rojo se detiene estacionándose a cuatro
metros de la cámara. Se abre la puerta del conductor.

29
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Se ve descender a Juan Carlos que rodea el coche y se
apresta a ayudar a dos ancianos que intentan salir del
veh́ıculo.

-Abuela, dame la mano, que te ayudo. ¡Abuelo!,
esperá un poco que ya voy para ayudarte.

La cámara se acerca para enfocar a los ancianos.

-Juan Carlos, mándale un mensaje por el celular
a tu madre que está todo bajo control, ¿tá? Si no, se
va a poner nerviosa. Vos veńı a buscarnos en una hora.

Los dos ancianos han comenzado a caminar muy
despacio. Van del brazo y ambos se ayudan con un
bastón. La cámara se desplaza delante de ellos, a la
misma velocidad.

-Gaspar, ¿te ajustaste el aud́ıfono?

-Śı, vieja, está bien. Vos tené ojo con el pedreguyo.
Mirá que vamos a ir por ese caminito al costado de la
Facultad de Ingenieŕıa.
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La cámara barre la Facultad desde el punto de vis-
ta de los ancianos. Se ve la inconfundible fachada gris
de cemento desnudo.

-Ya estoy un poco cansada, Gaspar. ¡Estas locuras
tuyas a nuestra edad!

-Ya llegamos, Soledad. Este banco es el lugar. Aqúı nos
podemos sentar.

Los ancianos se sientan lentamente. La cámara los
enfoca sentados y se aproxima a ellos. Es un d́ıa lumi-
noso y fresco. El sol de las cuatro de la tarde marca
con fuerza las arrugas de ambos rostros.

-Este es el lugar. Aqúı fue. Hace exactamente 75
años.

-¿Que cosa, Gaspar?

-Que te propuse casarnos, Soledad.

-Ahh... ¿Hoy es 22 de setiembre, entonces?
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-Śı Señora, jueves 22 de setiembre de 2011. 75 añitos.
¿Que me dice, Doña Soledad?

La cámara se mueve centrándose en el rostro de
Soledad.

-Ese martes de 1936, llegué al Parque Rodó en
tranv́ıa. Era el número 14. Sub́ıa por Bulevar España
desde la playa y rodeaba el Ombú, igual que los autos
ahora, pero en sentido contrario. Llegué 20 minutos
antes de las cinco. Pero, por supuesto, me quedé mi-
rando el lugar acordado media escondida entre unos
árboles. Estaba muy nerviosa.

La cámara retoma la posición original, integrando
nuevamente a Gaspar, a la escena.

-Je Je, yo también llegué antes y me quedé dando
vueltas hasta las cinco que fui al Pabellón de Música
junto al lago.

-Cinco y cinco, ché. Yo ya estaba pensando que no
veńıas ...
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-Sub́ı al Pabellón y miré para todos lados buscándo-
te. Y de pronto, te v́ı venir con el cabello arreglado y
sin la boina roja. Estabas tán linda ...

-¡Yo era tán tonta! Toda la naturalidad que hab́ıa
tenido cuando te conoćı, se me hab́ıa transformado en
nervios.

-Estábamos nerviosos los dos, Soledad. Como no
sab́ıa que hacer, te invité a caminar y te ofrećı mi bra-
zo. Y aśı llegamos hasta aqúı hablando de cualquier
cosa.

-Y aqúı te me declaraste, Gaspar.

-En realidad, el lugar era más sobre el edificio de
la Facultad, que todav́ıa no se hab́ıa empezado a cons-
truir.

-Es verdad. La Facultad no estaba. Y estos edifi-
cios, tampoco.

-Soledad, estos son muy nuevos ... ¿Para qué serán?
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La cámara encuadra la pareja desde una distancia
media. Se ven estudiantes pasando frente a ellos en di-
rección a los edificios nuevos. Uno de ellos se detiene y
se dirige a Gaspar. La cámara se acerca manteniendo
al estudiante y los ancianos en escena.

-Hola abuelo, no me cuida un ratito estos papers
que vamos a jugar un mete-gol-entra de cinco minutos
y vuelvo?

-Śı, Campeón, pero antes decime: ¿qué son esos
edificios nuevos?.

-Son aularios. Ah́ı dan las clases. Este de acá se
llama José Luis Massera.

-El Ingeniero Massera. ¿Te acordás, viejo, que lo
ayudamos a mudarse para aqúı?

-¿Ustedes conocieron a Massera?

-Śı, querido, lo conocimos de muy joven.

-Y decime, Campeón, aquella obra en construc-
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ción, ¿qué es?

-Allá se va a mudar el Instituto de Computación
de la Facultad.

-Gaspar, ¿te das cuenta?, el InCo se va para ah́ı,
¡qué bueno!

-¿Ustedes conocen al InCo?

-Śı querido, digamos que somos viejos conocidos.

El estudiante se retira asombrado. La cámara se
concentra en Gaspar que mira la primer hoja de los
impresos que debe custodiar. Algo le llama la atención,
saca un estuche con sus lentes, los extrae y se los pone.

La cámara se acerca cada vez más. Gaspar lee cui-
dadosamente el t́ıtulo de lo que parece un trabajo
cient́ıfico:

ON COMPUTABLE NUMBERS,
WITH AN APPLICATION TO
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THE ENTSCHEIDUNGSPROBLEM.

Alan M. Turing

La cámara se aleja para mostrar a Gaspar muy se-
rio, la boca algo abierta y sus ojos atrapados por el
t́ıtulo que acaba de leer.

-¿Soledad, vos tenés, por casualidad, el papelito
del año 36 en tu cartera?

-Vos sabés muy bien que siempre lo llevo conmigo.
Yo nunca lo abandonaŕıa.

-Ponelo arriba de esta hoja. Haceme el favor.

La cámara muestra los dedos delgados de Soledad
sacando un papel amarillento de su cartera. Está cui-
dadosamente plegado y ella lo abre delicadamente. La
escena se desarrolla sin prisa. En la medida que se
despliega se puede apreciar que se trata de una hoja
incompleta con algo mecanografiado de un lado y algo
manuscrito del otro. Soledad lo apoya sobre la hoja
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que tiene Gaspar. Los dos ponen cara de total sorpre-
sa. Lo miran una y otra vez.

-¡Mirá Soledad!, no era TABLE NUMBERS sino
COMPUTABLE NUMBERS!

-¡Esto es incréıble! Ahora sabemos su nombre: Alan
M. Turing.

Mientras los ancianos hablan agitadamente, la cáma-
ra enfoca al estudiante que se acerca a buscar sus im-
presos.

-Hola, buenas, ya hicimos un poco de ejercicio.
Abuelo, gracias por cuidarme los papers.

-Una preguntita, Campeón: ¿quién es este tal Alan
M. Turing?

-Turing es considerado el padre de la Computación.

-Y este: ¿es un trabajo importante?

-Śı, abuelo, es super famoso, con este trabajo nace
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la Computación como una ciencia. Imaǵınese.

Soledad se acomoda muy nerviosa y se dirige al
estudiante.

-Querido, decime, por casualidad este trabajo se
publicó poco después del 22 de agosto de 1936?

-A ver, déjeme ver un poco las fechas. Si, correcto,
fue poco después.

-Turing no vive, ¿no?

-No, murió a principios de los 50 del siglo XX.

-Era homosexual, ¿no?

-Pero Soledad, ¡Cómo podés preguntarle eso a este
joven!

-Si, abuela, era. Por eso se terminó suicidando. Le
hicieron la vida imposible.

-Viste Gaspar, ¡yo lo sab́ıa! ¡Igual que Federico!
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¡Esas cosas a mı́ no se me escapan!

-Perdóne abuela, ¿usted lo conoció a Turing?

-Y śı... ¡Nos casamos gracias a él!

-¡Pahh! ¿Ustedes son ingenieros en computación?

-No, mi querido, yo era profesora de piano y mi
esposo comerciante.

La cámara muestra al estudiante estupefacto que
se despide afectuosamente y se aleja con sus papeles,
Se junta con otros compañeros, les habla y señala a
los ancianos reiteradamente.

La cámara enfoca nuevamente a los ancianos. So-
ledad pliega con cuidado el papel amarillento. Gaspar
se acerca a ella para hablar casi en secreto mientras le
toca uno de los dedos de la mano derecha.

-Ese d́ıa en el Pabellón de Música teńıas el anillo
de oro con la fusa ...
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-No me hagas acordar, Gaspar. Lo perd́ı en aquel
viaje al Chuy con la nena chiquita. Me lo saque en el
hotel y nunca más. Amaba ese anillo. Era el regalo de
mis compañeras de piano para mis 15 años.

La cámara flashea a Gaspar sacando una pequeña
cajita de su bolsilo.

-A ver esto que te parece, Soledad.

La cámara enfoca, de medio cuerpo, a los ancia-
nos. Soledad abre la cajita y Gaspar tiene la mirada
perdida y su boca sugiere una leve sonrisa.

-Ahh, no lo puedo creer, ¡el anillito con la fusa!

La cámara muestra a Soledad visiblemente emo-
cionada. Se acerca a Gaspar y le da un beso. Se pone
el anillo y mira su mano con los dedos extendidos.

-Gracias Gaspar, cuantas emociones en tan pocos
minutos.

La cámara enfoca a Juan Carlos, el nieto de los
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ancianos, acercándose a ellos.

-Hola abus, son las cinco y es hora de retornar al
rancho.

Los ancianos se levantan lentamente.

-Cuidado con el bastón, abuela. ¿Pasaron bien?

-No te lo podŕıas imaginar. Siento, luego de 75
años, que hoy, finalmente, hemos cumplido con una
misión que, ni tu abuelo, ni yo, sabemos cual es.

La cámara se desplaza delante de los tres, por el
camino al costado de la Facultad.

-No se entiende mucho, abuela ...

-Que esta noche voy a dormir tranquila y sin pasti-
llas. Juan Carlos, yo siempre critico a tu abuelo, pero
esta vez tuvo una idea muy buena al traerme aqúı.

La cámara se eleva y aleja lentamente, mantenien-
do el enfoque original.
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-¿Te quedó bien el anillo, abuela?

Ahora los ancianos y Juan Carlos se ven diminutos
y se aprecia toda la Facultad. A la derecha comienza
a distinguirse la playa Ramı́rez y un sol brillante re-
flejado en las aguas del Ŕıo de la Plata.

-¡Sos pillo, Juan Carlos! vos tuviste algo que ver
con todo esto.

-Le dimos una manito al abuelo, no más ...

-Juan Carlos, no te podés imaginar la cara de feli-
cidad de tu abuela cuando vió el anillo.

La cámara ha comenzado a girar en torno a la Fa-
cultad de Ingenieŕıa. Ahora se observa buena parte
de la costa montevideana. El Parque Rodó se empe-
queñece.

Las voces siguen en Off, perdiendo intensidad.

-Me parece que mañana va a llover. Mirá esas nu-
bes. Vendŕıa bien para el campo.
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-¡Pero, por favor Gaspar, no va a caer una gota de
agua! ¡Ni siquiera me duelen mis pobres huesos!

La cámara vuela planeando sobre la Playa Ramı́rez
en dirección al mar. Finalmente, esquiva una gaviota,
gira hacia el sol y se desvanece.
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Caṕıtulo 3

2007: 71 años
después.

Se escuchan canto de pájaros, zumbido de insectos,
ladridos de perros, el susurro de la brisa del mar en
los árboles y, más lejanas, algunas voces humanas.

La cámara persigue a un colibŕı en busca de flores,
en un jard́ın algo salvaje y desprolijo. Pinos maŕıtimos
de buen tamaño rodean la escena.

45
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Se oye el ruido del pedregullo al ser pisado por las
ruedas de un automóvil. La cámara abandona el co-
libŕı girando a la izquierda hasta enfocar un Honda
rojo acercándose a baja velocidad.

El Honda dobla e ingresa al jard́ın por un sende-
ro de piedra laja. Avanza en dirección a la cámara,
deteniéndose justo frente a ella. Se oye un bocinazo.
Por detrás de la cámara, del lado izquierdo, pasan Ga-
briela y su nieta Elisa saludando a los recién llegados.
Juan Carlos sale del Honda y junto con Gabriela ayu-
dan a Gaspar y Soledad a bajar del coche.

-Hola mamá, cuidado con el bastón en la arena.

-Gabriela, ¡qué buena idea alquilar este chalet en
la Floresta! ¡Y qué hermoso d́ıa de verano nos tocó!

Elisa se acerca a Soledad para saludarla.

-¡Pero miren quién está por aqúı! ¿Cómo te va, mi
Princesa?
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-Bisabuela, en esta casa no tenemos piano.

-Bueno, no tendremos más remedio que ir a la pla-
ya o andar en bicicleta.

La cámara enfoca a Gaspar que se acerca a saludar
a Elisa.

-Hola Señorita. ¿Usted es la que va a empezar se-
gundo aǹo de escuela?

Todos ingresan a la casa y la imagen se desvanece.

La cámara -ubicada junto al parrillero- muestra
el fondo de la casa. Juan Carlos está en el parrille-
ro haciendo el asado. Sebastián lo ayuda y Gaspar
está junto a ellos sentado en una silla de lona. Cómo
es tradición, Gaspar se encarga de servir las bebidas.

-¡Tomá, Juan Carlos! Acá tenés un vaso de cerveza
bien helada.

A la derecha se observa una mesa de plastico blan-
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co y, junto a ella, están sentadas Elisa, su madre Ma-
carena, Gabriela y Soledad. Gabriela tiene un termo
y se encarga de distribuir el mate entre los adultos.

La calma y la paz de esta escena sólo se ve apenas
desafiada por unas voces provenientes -seguramente-
del fondo de una las casas vecinas.

La cámara gira hasta enfocar la vivienda vecina,
fondo con fondo. Se puede ver el parrillero echando
humo y, más atrás, un hermoso ciprés. Las voces, sin
lugar a dudas, provienen del otro lado del parrillero
del vecino.

-Donc, Jean-Marie, nous sommes d’accord avec le
titre de notre travail: “Equivalence classes of Boolean
functions for first-ordercorrelation”.

-Oui, Alfred, Je suis entierement d’accord, pas de
meilleure alternative.

-Alfred, ¿quelle sorte de viande est-ce, dans le bar-
becue?

-C’est ce qu’on appelle Chinchuĺın. Il est préfera-
ble de ne pas savoir d’ou il vient.
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La cámara enfoca a Soledad sentada con sus dos
manos apoyadas en su bastón. La cámara se acerca
hasta enfocar solamente su rostro.

-Ese es el Tuba.

La cámara muestra a Gabriela mirándola confun-
dida.

-¿Qué pasa, mamá?

La cámara retoma a Soledad.

-Uno de los que hablan es del InCo. Es el Tuba.

La cámara se distancia hasta incluir a Gabriela.

-Pero, mamá, otra vez con esas locuras tuyas. ¡Por
favor! ¡Disfrutá de este bello d́ıa en familia!

-¡Gaspar!, ¿te acordás de él? En el Sindicato de la
Bebida y en el Congreso. Hace ya unos cuantos años,
pero esa voz es inconfundible. Por eso le dicen el Tuba,
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¿no?

-Soledad, ¿cómo me voy a acordar de una voz des-
pués de tantos años?

La cámara muestra a Soledad que se levanta y co-
mienza a caminar lentamente ayudándose con el bastón.

-Mamá, ¿a donde vas?

-Quedate tranquila, voy con cuidado.

-Gabriela, dejala, para ella estas cosas son impor-
tantes.

-Está bien, papá, pero que tenga cuidado con la
pinocha.

La cámara sigue a Soledad acercándose lentamen-
te al parrillero de la casa vecina. La cámara se distrae
con el alto y verde ciprés, cada vez más cercano. Al
alcanzar el parrillero, Soledad golpea con su bastón
para llamar la atención de sus vecinos.
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-¡Señor Tuba! ¿Esta ah́ı?

-¡Señor Tuba! ¿Esta ah́ı?

De pronto aparece la cabeza del vecino por uno de
los costados del parrillero.

-Buenos d́ıas vecina, ¿en qué puedo ayudarla?

-Buen d́ıa, usted es Tuba, del InCo, ¿no?

-Śı, ese soy yo. Y le presento a Jean-Marie, colega
francés.

La cámara -siempre ubicada detrás de Soledad-
muestra una segunda cabeza sonriente al costado del
parrillero.

-Tanto gusto. Tuba, ¿lo molesto si le hago algunas
preguntas?

-Por favor. No es ninguna molestia.

-¿Ahora sabe lo que es una maestŕıa o un doctora-
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do?

-Bueno, alguna idea tengo. Me doctoré en Canadá,
hace unos cuantos años.

-En Waterloo, me imagino.

-Śı, correcto.

-Usted no se imagina cuanto me alegra saber que
logró doctorarse y ahora, por lo que veo, se dedica a
la actividad cient́ıfica.

-Es curioso, abuela, usted habla como si me cono-
ciera.

-Eso es tan sólo magia de viejos, no le des impor-
tancia. Me quedan dos preguntas antes que me llamen
para almorzar. La primera es: ¿has estado en la Uni-
versidad de Princeton?

-Śı, y además conozco a Bob Sedgewick, fundador
del Departamento de Computación de esa Universi-
dad.



53

-¡Qué placer escuchar esto! El ćırculo se está ce-
rrando. Tuba, la última pregunta requiere un papel
que tengo en mi cartera.

La cámara muestra los dedos delgados de Soledad
sacando un papel amarillento de su cartera. Está cui-
dadosamente plegado y ella lo abre delicadamente. La
escena se desarrolla sin prisa. Soledad le ofrece el pa-
pel al Tuba.

-la frase TABLE NUMBERS, Tuba, ¿significa algo
para usted?

La cámara enfoca al Tuba que lee atentamente el
papel y luego se lo muestra a Jean-Marie. Los dos se
miran y agitan negativamente sus cabezas.

-No, abuela, no nos resulta conocida. Aunque se
puede sospechar alguna relación con las Matemáticas,
es muy vago. Lamento no poder ayudarla.

La cámara muestra a Elisa y Sebastián acercándo-
se. Se saludan con el Tuba y el francés.
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-Bisabuela, dice papá que vengas a comer.

Soledad se despide de los vecinos.

-Tuba, muchas gracias por su atención tan amable.

-Un placer conocerla, abuela.

Soledad levanta el bastón señalando el ciprés.

-Lo felicito por ese ciprés tan hermoso. Me preo-
cupan las tormentas que hay ahora. Pueden dañarlo y
seŕıa una pena.

La cámara muestra a los chicos ayudando a Sole-
dad en su retorno a la mesa.

-Gaspar, yo teńıa razón, era el Tuba del InCo.

La cámara enfoca, desde lejos, a la familia pre-
parándose para almorzar. Soledad se sienta entre Gas-
par y Gabriela.
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La cámara ha comenzado a elevarse. Las voces se
mantienen en Off.

-Abuela, ¿te doy vaćıo o te doy asado de tira?

-Juan Carlos, antes dame un pedacito de Chichuĺın.

-¡Pero mamá! ¡Si a vos no te gusta y te hace mal!

-Gabriela, hoy es un d́ıa especial. No me va a caer
mal.

La cámara continúa elevándose mientras planea al-
rededor del ciprés hasta desvanecerse.

-
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Caṕıtulo 4

2000: 64 años
después.

La cámara está inmovil.
La imagen se compone de racimos de flores azul-

violetas de Jacarandá combinadas con rayos de sol bri-
llante que se escurren entre las hojas del árbol.

Se escuchan voces y el ruido de personas acercándo-
se. Más lejanos y como acompañamiento de fondo, se

57
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sienten sirenas de barcos, graznidos de gaviotas y otros
sonidos caracteŕısticos de un puerto.

La cámara desciende desde la copa del Jacarandá bus-
cando espacios libres para enfocar a las personas que,
ahora, se están sentando en una mesa al aire libre. Se
puede apreciar que las mesas están rodeadas de Jaca-
randás en flor, en una luminosa tarde de noviembre de
2000.

-Bueno, ahora tenemos que esperar el Buquebus
una hora y listo. La verdad, Gabriela, que Buenos Ai-
res siempre vale la pena. ¡Qué ciudad!

-Sin dudas, Papá. Fue buena idea traerlos, ¿no?

La cámara, sin dejar de enfocar a Gabriela, se des-
liza gradualmente a la izquierda para incluir a Gaspar.
Luego, se aleja lo suficiente para incorporar a Soledad
y, por último, desciende -apenas- dejando visibles los
cafés y las medialunas que están sobre la mesa.

-¡Qué hermoso todo, Gabriela! Aunque con esto de
un peso es igual a un dolar, todo, incluido este café,
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me pareció muy caro.

-Śı, mamá, en general está todo caro. No sé hasta
cuando el Presidente de la Rúa podrá aguantar esto.
De todos modos, el acolchadito y las sabanitas para
la cuna de Elisa estaban muy en precio. Espero que a
Macarena le gusten.

-Soledad, en cualquier momento se nos viene el se-
gundo bisnieto. ¡Andate preparando!

Entre Gabriela y Soledad y a pocos metros de dis-
tancia se pueden ver dos mujeres con una bandeja con
la evidente intención de sentarse en la mesa contigua.
Sus voces se escuchan como parte del ruido de fondo.

-¿Te parece bien por aqúı, Marita?

-Śı, Laura, ya te paso tu jugo de frutas. Bueno,
salió todo bien, ¿no?

-¡Perfecto! Un encanto los dos. Qué ternura Ka-
tun, ¿no? Era muy dulce y mostraba mucha admira-
ción por él.
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La cámara gira hacia la derecha y aparece Laura
saboreando su jugo de frutas para luego enfocar a Ma-
rita preparando su té,

-¡Sii! ¡Y vos viste La pila de libros que comenzó a
amontonarse sobre la mesita! Los dos muy amables y
todo salió muy bien. Las preguntas, la filmación, las
fotos.

La cámara vuelve a su mesa original. Muestra a
los tres, pero se concentra en Soledad que saborea dis-
traidamente su café. La cámara sabe que algo de im-
portancia para Soledad, está por ocurrir.

-Marita, y ¡qué bien que está Sadosky con sus 85
años!

-¡Incréıble! ¡Cómo recordaba todos los detalles de
Clementina y la IBM 360!

La cámara se acerca para enfocar el rostro de Sole-
dad que ha cambiado súbitamente. Se la ve totalmente
atenta a lo que hablan Laura y Marita.
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-A mı́, Marita, me conmovió enterarme que cuan-
do Sadosky volvió del exilio -viudo de Cora Ratto-, a
habitar ese apartamento, no le funcionaba el teléfono.
Por esta razón, iba reiteradas veces a la casa de una ve-
cina a realizar sus llamadas. Esa vecina terminó siendo
su compañera: Katun.

La cámara se aleja para poder enfocar de cuerpo
entero a Soledad que se levanta.

-¿Qué pasa, mamá?

-Nada, Gabriela, voy a saludar dos conocidas mı́as.

La cámara sigue a Soledad hasta la mesa contigua.

-Mis queridas Laura y Marita, disculpen mi atre-
vimiento, me llamo Soledad Santoro, ustedes son del
InCo, ¿no?

La cámara gira con rapidez para mostrar la cara
de sorpresa de Gaspar y Gabriela y luego enfocar a
Laura y Marita respondiendo en coro.
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-Śı, ¿Cómo se dio cuenta?

-Se nota que son uruguayas y hablan de Sadosky,
Clementina y la IBM 360. Tienen que ser del InCo,
¿no?

La cámara enfoca a Marita invitando a Soledad a
sentarse con ellas..

-Soledad, un gusto conocerte. Mi compañera es
Laura Bermúdez, historiadora, docente de la Facultad
de Humanidades y Secretaria del Area de Informática
del PEDECIBA, cuya sede está en el InCo.

La cámara se mueve para enfocar a Laura.

-Y ella es Maŕıa Uruquhart, Profesora del InCo,
responsable del Departamento de Investigación Ope-
rativa y, hasta hace pocos meses, Directora del InCo.
Vinimos a Buenos Aires a entrevistar a Manuel Sa-
dosky. Estamos tratando, con nuestros limitados re-
cursos, de rescatar la memoria oral de los primeros
años de la Computación en Uruguay.
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-¡Qué excelente proyecto! Las felicito por lo que
están haciendo.

La cámara enfoca a Laura.

-Soledad, y tú, ¿cómo conocés tanto del InCo y su
historia?

La cámara muestra los dedos delgados de Soledad
sacando un papel amarillento de su cartera. Está cui-
dadosamente plegado y ella lo abre delicadamente. La
escena se desarrolla sin prisa.

-Chicas, desde hace muchos años tengo este papel
que -sospecho- tiene alguna relación con la Compu-
tación. Cada vez que me encuentro con alguno de us-
tedes, le pregunto si sabe que puede ser. Hasta ahora,
no he tenido mucha suerte en descifrar mi enigma, pe-
ro, en esa larga marcha, he aprendido a conocerlos y
a quererlos.

La cámara enfoca el papel pasando de la mano de
Soledad a la de Marita.
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-¡TABLE NUMBERS! Śı, Soledad, esto aśı, incom-
pleto, no me dice mucho.

La cámara enfoca a Laura.

-Los norteamericanos usan unas tarjetas decoradas
con números que les llaman table numbers. Las usan
en las fiestas. Cuando los invitados ingresan, les dan
un table number. Ese número les permite saber donde
deberán sentarse en la mesa. Pero, sinceramente, creo
que esos table numbers no tienen mucha relación con
este papel.

-No se preocupen, chicas, la alegŕıa de hoy es ha-
berlas conocido. Ustedes no me van a creer, pero ha-
ce much́ısimos años le mostré este papel al Ingeniero
Massera. Eramos unos jovencitos. Y me fue igual, no
me pudo ayudar, pero tuve el placer de conocerlo.

La cámara vuelve a Marita.

-Me deja asombrada, Soledad. Laura, contale que
vos publicaste el año pasado un libro sobre Massera.
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La cámara enfoca a Laura.

-Soledad, te cuento que publicamos, junto con Ana
Diamant, un libro con sus memorias.

Y tengo una anécdota que -creo- te va a gustar. Yo
hab́ıa escuchado en los corredores del Inco que, cuan-
do Massera estaba en el Penal de Libertad, en la época
de la dictadura, encontró, para su sorpresa, un libro,
en la biblioteca del penal, sobre teoŕıa de la Compu-
tación, sobre Máquinas Universales. Al parecer, era de
un cient́ıfico inglés considerado uno de los fundadores
de la Computación. Este libro habŕıa apasionado a
Massera y lo ayudó a sobrevivir los dif́ıciles años de
la cárcel. Y bien, cuando entrevistamos a Massera, la
historia fue confirmada y ahora forma parte de nues-
tro libro.

La cámara enfoca a Soledad con rostro de felicidad.

-¿Se dan cuenta? Cada vez que saco este papelito
de mi cartera termino muy contenta y emocionada.

La cámara se retira para permitir el ingreso a la
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escena de Gaspar y Gabriela acercándose a la mesa.

-Lamento interrumpirlas pero un barco nos espera.
¿qué tal si continúan charlando a bordo?

La cámara ha comenzado a elevarse mientras se ve
a Soledad caminando con Laura. Detrás de ellas, Gas-
par y Gabriela caminan con Marita. Las voces con-
tinúan en Off.

-¡Soledad, no nos diga chicas que yo ya pasé los 50!

-Ay, Laura, yo tengo 83, para mı́ eres una niña.

La cámara asciende hacia la copa del Jacarandá.

-A mı́ no se me escapa el acento del Interior. Ma-
rita, usted no es de Montevideo. Usted tiene un toque
de frontera. ¿Me equuivoco?

La cámara ha retornado a su racimo de flores de
Jacarandá. Los rayitos del sol tienen menos fuerza, au-
mentando los contrastes.
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-Śı, Gaspar, yo soy de Rivera.

-¡Rivera! Las veces que hemos estado en Rivera y
Livramento. Guardo muy lindos recuerdos de esos pa-
seos a la frontera. Le voy a contar una anécdota de
uno de esos viajes ...

La cámara se desvanece.
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Caṕıtulo 5

1992: 56 años
después.

La cámara sigue el vuelo circular de un grupo de
palomas en un cielo azul. Las aves pasan rasantes so-
bre la estatua de Artigas y la cámara se enlentece has-
ta detenerse encuadrando el monumento del héroe na-
cional uruguayo.

Luego de una pausa corta, la cámara retoma su

69
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movimiento -ahora sin palomas- girando hacia la iz-
quierda hasta encontrar la Puerta de la Ciudadela.

Con leves ajustes a la izquierda y hacia abajo, la
cámara se concentra en una pareja de ancianos que
cruza la calle Buenos Aires. En la medida que se acer-
can, es posible reconocer a Gaspar y Soledad.

Pasan frente a la cámara en dirección al Restauran-
te El Aguila. La cámara los enfoca, ahora de espaldas,
y, al fondo, se puede observar el Teatro Soĺıs. Gaspar
y Soledad se detienen cerca de la entrada del Restau-
rante.

-No te apures, Gaspar. Ellos no llegaron. Queda-
mos en encontrarnos en la entrada.

-Gabriela es bastante puntual. Pensé que iba a es-
tar aqúı.

-Gaspar, faltan 10 minutos para las 12 ...

-Mirá Soledad, pasa algo en el Soĺıs. Hay gente,
carteles. ¿Qué será? Hoy es 23 de octubre, no es fecha
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patria.

-Śı, que raro. Vos quedate aqúı esperando a Ga-
briela y los chicos, que voy a ver que es.

La cámara acelera los tiempos y Soledad se ale-
ja de forma chaplinesca, sube la escalera de mármol,
desaparece, reaparece, baja la escalera y llega junto a
Gaspar en tres segundos.

-Gaspar, preparate, esto te va a interesar. Se trata
de un acto de la Facultad de Ingenieŕıa celebrando los
100 años de sus primeros egresados en 1892.

-¡100 años! Como pasa el tiempo. ¿Y quienes eran
esos primeros egresados? Seguro que no los conocemos.
Los ingenieros hacen puentes y carreteras. Uno no va
por la ruta diciendo “esta carretera la hizo fulanito” ...

-Decime: Eduardo Garćıa de Zúñiga, ¿Te suena?

-Śı, el Profesor de Matemáticas.

-Y ... Pedro Magnou y Manuel Milans, ¿te suenan?
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-No, esos no los conoćı.

-Este es el último: José Serrato. Este śı te suena,
¿no?

-Pero mirá vos. Fue Presidente de la República. Al
terminar la Segunda Guerra era Ministro de Relacio-
nes Exteriores. En esa época, nosotros le haćıamos los
casimires a la medida. ¡Como no me voy a acordar de
José Serrato!

La cámara gira y enfoca a Gabriela acercándose
sonriente.

-Hola papá. Hola mamá. ¿Llevan mucho esperan-
do? Me retrasé unos minutos.

La cámara se retira lo suficiente para para poder
enfocar a los tres hablando.

-Llegamos hace un ratito pero tu madre está muy
entretenida con el Soĺıs.
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-Hola Gabriela, la Facultad de Ingenieŕıa esta con-
memorando los 100 años de sus primeros egresados.
Esperen aqúı mientras no llegan Juan Carlos y Cami-
la que voy a ver como sigue la ceremonia.

La cámara acelera los tiempos y Soledad se aleja
nuevamente de forma chaplinesca, sube la escalera de
mármol, desaparece, reaparece, baja la escalera y lle-
ga junto a gaspar y Gabriela en sólo dos segundos.

-Soledad, que rostro de felicidad tenés. ¿Qué pasó?

-Śı mamá, dale, ¿qué pasó?

-¡Estoy tan contenta! ¡Una mujer! ¿Se dan cuenta?,
¡una mujer!

La cámara gira nuevamente para enfocar a Juan
Catlos y Camila que abre sus brazos preparándose pa-
ra abrazar, de manera efusiva, a su madre y abuelos.

-Holaaa holaa holaaa

La cámara enfoca a Juan Carlos.
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-Nos demoramos porque esta boluda queŕıa com-
prar souvenirs para sus amigotas en Estocolmo.

La familia ingresa al Aguila. La cámara los espera
en el interior del clásico Restaurante.

-Don Gaspar, Doña Soledad, han venido con la fa-
milia, ¡bienvenidos!

-Cómo le va, Alberto. La nieta se nos va mañana
para Suecia y la queremos alimentar bien para que
aguante el fŕıo que hay allá.

-Me parece muy bien. ¡Adelante, por favor!

La familia se sienta en una mesa y comienza a estu-
diar el menú del Aguila. La cámara enfoca a Soledad.

-Gaspar, nosotros lo de siempre, ¿no?

-Mi amada, ni se me ocurrió pensar en otra cosa.

Alberto se prepara para anotar el pedido.
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-Mi amigo, para nosotros, lo de siempre.

-Muy bien. Arroz de la Casa con extra de trufas y
champiñones ...

La cámara se dirige a Gabriela.

-Yo quiero dejar lugar para el Omelette Surprise,
de manera que voy a pedir Brotola a la Provenzal. Y
ustedes, ¿chicos?

La cámara apunta a Juan Carlos.

-Filet Mignon con fritas. Jugoso. Dale nena, defi-
nite.

La cámara llega a Camila.

-Yo carne, no. Ravioles a la Caruso.

-Y de tomar, ¿Qué les sirvo?

La cámara enfoca a Soledad.
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-Gabriela y yo, agua mineral y tú, Camila, Coca,
¿no?

-Gaspar y Juan Carlos, lo de siempre, ¿no?

-Śı Señora, una Patricia bien fŕıa.

Alberto se retira y la cámara se mantiene enfocan-
do a Soledad.

-¡Patricia! ¡Qué alegŕıa me dio lo del Teatro Soĺıs!

-No se entiende lo que dećıs, abuela ...

-Ah, śı mamá, contanos que pasó en el Teatro Soĺıs.

-La Facultad de Ingenieŕıa está conmemorando los
100 años de sus primeros egresados. Y organizaron un
acto muy lindo acá en el Teatro. Lo hacen acá porque,
en 1892, el acto de colación se hizo en el Teatro Soĺıs.

-La verdad que tiene sus años la Facultad, mamá.
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-Śı, pero ahora viene lo interesante. El Consejo
de la Facultad resolvió, en modo simbólico, hacer la
entrega del t́ıtulo, al primer egresado de los progra-
mas de posgrado de la Facultad. Concretamente, de
la Maestŕıa.

-Mamá, está muy bien, pero no veo porque viniste
tan emocionada.

-Patricia. Se llama Patricia. ¡No es un hombre! Es
una egresada. Eso me emocionó.

-Ahora te entiendo. Eso śı llama la atención. Esa
Facultad siempre fue un territorio de hombres, ¿no?

-Gabriela, yo conozco a tu madre. Debe haber al-
go más. Soledad, esto tiene que ver con los TABLE
NUMBERS, ¿śı o no?

-¡Cómo me conocés, Gaspar!

La cámara enfoca de cerca a Soledad sacando un
papel de su cartera. Para tranquilidad de Gaspar no
es amarillento.
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-Les leo el t́ıtulo de su Tésis: “Course-of-values re-
cursion in Martin-Löf’s Type Theory”. Patricia es do-
cente del Instituto de Computación. Gaspar, es de la
barra del InCo, ¿te das cuenta? ¡Lo están logranso!

La cámara gira y enfoca de cerca a Camila.

-¡Alto! ¿Qué está pasando aqúı? ¡Yo lo conozco!
Per Erik Martin-Löf es un famoso filósofo, lógico y
matemático sueco. Vive en Estocolmo. Yo, a veces, lo
veo cuando voy a la Universidad. ¡Qué casualidad, me
resulta incréıble!

La cámara vuelve a enfocar a Soledad cuyo rostro
se ve radiante.

-Camila, querida nieta, en esta historia no hay ca-
sualidades. ¡Ahora se dan cuenta porque estaba tan
emocionada cuando saĺı del Soĺıs!

La cámara enfoca a Gaspar con cara de niño tra-
vieso.
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-Pero, Soledad, te perdiste la oportunidad de ha-
cerle la pregunta de los TABLE NUMBERS a Patricia
...

La cámara enfoca de cerca a Soledad con cara de
niña traviesa confesando una de sus fechoŕıas.

-Creo que te equivocás, Gaspar. No estoy segura
del todo, pero me parece que ya se la hice, hace algu-
nos años, en el baño de una pizzeŕıa ...

Alberto ha comenzado a servir las bebidas. Todos
se preparan para brindar. La cámara enfoca a Gaspar,
serio, con algo de emoción pero bajo control.

-Por Camila, que tenga un buen viaje y termine
con éxito sus estudios en Estocolmo.

La cámara gira hacia Soledad que parece estar más
distendida.

-Y por Juan Carlos que le falta poco para que la
familia tenga un abogado, y por todos nosotros y por
la Facultad de Ingenieŕıa, que se lo tiene merecido. Y
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lo digo orgullosa de ser mujer.

Alberto ha servido el Arroz de la Casa a Soledad
y Gaspar. Camila ya tiene sus ravioles, Juan Carlos,
su filet y Gabriela recibe su pescado.

-¡Buen apetito para todos!

La cámara abandona a la familia almorzando y gira
hacia uno de los ventanales que dan a la calle Juncal.
Las voces siguen en OFF integrándose al barullo ha-
bitual del Aguila al mediod́ıa.

-Gabriela, a ver si hablás con tu amigo, el Inten-
dente Tabaré Vázquez, para que arregle un poco el
Teatro Soĺıs que esta medio venido a menos ...

-Bueno papá, y vos hablá con tu amigo, el Presi-
dente Lacalle, a ver si le da un poco de apoyo económi-
co a la Intendencia de Montevideo, digo yo, ¿no?

Y mientras las voces y el ruido de los platos, cu-
biertos y copas se van alejando, la imagen se desvanece
lentamente.



Caṕıtulo 6

1990: 54 años
después.

La cámara enfoca un piano vertical. El piano tiene
la tapa del teclado abierta. Se escuchan voces. Tam-
bién hay música. Si se presta atención, se puede re-
conocer el concierto para piano y orquesta número 21
de Mozart.

Cómo es costumbre, la cámara se acerca a la tapa
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del teclado hasta que es posible leer “Grotian Stein-
weg” en letras de bronce incrustadas en la madera.
Luego, la cámara se eleva hasta la parte superior del
piano y permite observar, a la izquierda, un pequeño
busto de Beethoven y, a la derecha, uno de Mozart.
Entre ellos no hay partituras ni otra clase de objetos.

La cámara abandona el piano y se mueve en di-
rección al amplio ventanal del living del apartamento
apuntando hacia el exterior. Se observa una tarde gris
y los vidrios permiten detectar una llovizna tranquila.
No parece haber viento.

La cámara continua su paseo por el living de la
casa mostrando un modular con libros, partituras y
un equipo de audio integrado por mini-componentes.
El toca-discos está girando y Mozart se escucha por
encima de las voces y las risas.

La tranquila escena se interrumpe cuando la cáma-
ra gira para enfocar a Gabriela acercándose al toca-
discos.

-¡Mamá, te voy a poner el CD que te traje de re-
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galo!

Gabriela enfunda el vinilo de Amadeus y enciende
el reproductor de discos compactos.

Se escucha la inconfundible voz de Alfredo Zita-
rrosa.

Mire Doña Soledad, póngase un poco a pensar
Doña Soledad, cuántas personas habrá que la co-

nozcan de verdad
Yo la v́ı en el almacén, peleando por un veintén
Doña Soledad, y otros dicen haga el bien, háganlo

sin mirar a quién.

Algo lejana, se oye la voz de Soledad.

-Gracias Gabriela. ¡Qué buena idea, me encanta
Zitarrosa!

La cámara persigue a Gabriela hasta que se sien-
ta en la mesa del living. para luego ofrecer una vista
aérea de la mesa. Se ven platos con pizza y pascuali-
na casera, con sandwiches de jamón y queso. También
hay Vasos de gaseosa y vino blanco. servilletas de pa-
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pel decoradas y, en el centro de la mesa, una torta de
indudable aspecto cumpleañero con tres velitas espe-
rando su momento de arder.

Al alejarse de la mesa, la cámara enfoca su entorno.
Gabriela está de espaldas. Del otro lado de la mesa, se
encuentra Soledad. A ambos lados, se ven dos ancia-
nas hablando animadamente con ella. Las tres parecen
ser, aproximadamente, de la misma edad.

Detrás de ellas y, a la izquierda, Gaspar y Juan
Carlos están sentados en un sillón mirando un partido
de futbol por televisión.

Se oye un timbre que, por su tono y duración, pa-
rece ser de un portero eléctrico.

-¿Quién podrá ser?

Gabriela se levanta y se dirige a la cocina. La cáma-
ra la escolta enfocándola mientras atiende el teléfono.

-¡Hola!
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Gabriela oprime un botón del aparato telefónico.

-Adelante. ¿Abrió?

La cámara sigue de nuevo a Gabriela retornando a
la mesa de cumpleaños.

-¡Juan Carlos! Andá a la puerta que traen un sobre
para la abuela.

Juan Carlos se levanta y desaparece de la escena.
La cámara se concentra en Soledad y sus amigas.

-Ay, chicas, los pianos están siempre iguales pero
nosotras nos vamos poniendo viejas y arrugadas. 73
años es mucho ...

-Pero Soledad, las tres estamos hechas unas chi-
quilinas. No seas protestona y amargada ...

La cámara retrocede para permitir el ingreso de
Juan Carlos a la escena con un sobre en su mano.

-Abuela, es para vos de parte del Instituto de Compu-
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tación. El que la trajo, teńıa lentes muy gruesos, barba
y parećıa haber sufrido un accidente o algo aśı.

Soledad toma la carta y la observa sin abrirla. La
cámara muestra de cerca el sobre. Además de “para
Soledad Santoro”, se puede ver, en la parte superior
izquierda, un ćırculo decorado. que contiene una ins-
cripción –In.Co. Nil novus sub sol– y, en su centro, un
unicornio.

-¡Qué extraño esto! ¿Por qué el InCo habŕıa de
mandarme una carta en mi cumpleaños? Estas cosas
me ponen nerviosa.

La cámara enfoca a Gabriela mirando el sobre con
creciente curiosidsad.

-Mamá, ¿y si abŕıs la carta?

-Esto es muy raro. Miren, esto me parece que está en
lat́ın. ¿Qué significará “In.Co. nil novus sub sol”? Vos
sabés lat́ın ¿no?

Soledad acerca el sobre a la amiga de la derecha.
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La cámara se concentra en la amiga de la derecha. Ga-
briela se ha parado y mira el sobre por detrás de la
amiga de la derecha. La amiga de la izquierda se estira
todo lo que puede para poder ver algo. La amiga de la
derecha se siente presionada y comienza a leer el texto
en lat́ın.

-Mis amigas, debo decirles que la gramática no es
muy correcta que digamos. Pero es evidente lo que
quieren decir: “In.Co., nada nuevo bajo el Sol”.

La cámara gira para enfocar a Soledad. Se ve son-
riente.

-¡Qué bonito! Ellos que, debemos suponer, están
viviendo una enorme revolución tecnológica, parecen
tener el equilibrio suficiente como para no sobreesti-
marla. ¡Nil novus sub sol! ¡Me encanta!

-Mamá, ¿y si abŕıs el sobre?

La cámara enfoca a Soledad abriendo, finalmente,
el sobre.
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-¡Miren! Es papel de computadora. Papel con agu-
jeritos en los bordes. ¡Gaspar, veńı a ver esto!

Soledad comienza a leer un texto incomprensible.
Lo lee en voz alta y todos se miran confundidos.

From dcfcen!atina!uunet!mcvax!cs.chalmers.se!tato
Sun Oct 14 16:34:34 1990

Received: from dcfcen by incouy.edu.ar (5.54/smail2.5)
id AA02318; Sun, 14 Oct 90 16:34:30 URU

Received: from atina by dcfcen.edu.ar (5.54/smail2.5)
id AA01013; Sun, 14 Oct 90 15:15:41 ARG

Received: from uunet.uu.net by atina.ar with UUCP
(5.59/Vxxiii) id AA02896;

Sun, 14 Oct 90 15:07:46 ARG
Received: from mcvax.UUCP by uunet.UU.NET

(5.61/1.14) with UUCP
id AA24586; Sun, 14 Oct 90 10:11:56 -0400

Received: by mcvax.cwi.nl via EUnet;
Sun, 14 Oct 90 11:51:48 +0100 (MET)

Received: from kth.se by enea.se (5.57++/1.103) via EUnet
id AA04466; Wed, 14 Oct 90 11:31:40 +0100 (MET)

Received: from chalmers.se ([129.16.1.1]) by kth.se
(5.57+IDA+KTH/4.0)

id AA00714; Wed, 14 Oct 90 11:10:07 +0100
From: Tato <atina!cs.chalmers.se!tato>
Message-Id: <8903081345.AA01082@fnatte.cs.cha
chalmers.se id AA01082; Sun, 14 Oct 90 10:45:51 +0100
Date: Sun, 14 Oct 90 10:45:46 +0100

-Pero, ¡Qué es esto? ¡No entiendo nada!
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-Mamá, a ver, dejame ver un poco.

-Esperá Gabriela. Aqúı veo algo comprensible:

Subject: Para Soledad Santoro desde Suecia
Status: RO

FELIZ CUMPLE ABUELA!!

-¡Es Camila desde Suecia! ¡Gaspar! ¡Veńı! ¡Carta
de Camila!

Gaspar deja el futbol y se acerca a la mesa. En
una toma de medio cuerpo, la cámara enfoca a Sole-
dad parada, con la carta en sus manos. Gabriela, a su
lado, trata de leer la carta pero Soledad se resiste.

-Dale, mamá ¡leela de una vez!

La cámara muestra a Soledad, de pie, leyendo la
hoja de papel fanfold.

Llegamos ayer a Gotemburgo con mi amiga Gunilla.
Hoy de ma~nana paseando nos encontramos con una
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pareja de por ahi. Ella se llama Nora y es argentina
y el se llama Tato y es uruguayo. Son muy simpaticos
y amables. Llegaron en enero de este a~no para
hacer el doctorado.

Le conte a ellos que hoy cumplias tus 73 y cuando
les conte que vivis cerca de la facultad de ingenieria,
me dijeron que podia mandarte un e-mail saludandote.
Me llevaron a la Chalmers (la universidad de aqui),
a un terminal de computadora y aca estoy, aunque
parezca mentira, escribiendote.

-Yo no puedo creer lo que leo. ¡Un e-mail! ¡Ella lo
escribe en una computadora allá y yo lo leo acá!

Gabriela está visiblemente emocionada. Gaspar mi-
ra la carta sorprendido. Las amigas de Soledad no pa-
recen entender lo que sucede y Juan Carlos mira aten-
to el partido de futbol.

-Segúı leyendo, mamá.

Me dicen que seguramente te va a llegar hoy de tarde. La
carta va de computadora en computadora por el mundo hasta llegar
a la Facultad ahi. Como Tato es del InCo le va a pedir a alguien
que te lleve el e-mail impreso.

Juan Carlos, morite de envidia. nos vamos a comer pytt i panna!

Bueno abuela, un beso grandisimo y que pases muy lindo en
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tu cumple. Besos al abuelo, a aama y a Juan Carlos.

Camila en Gotemburgo en un soleado domingo de oto~no.

PD: aqui todos andan como locos con la caida del muro de
Berlin y lo que pasa en europa central.

Gabriela le quita la carta a Soledad que se sienta
tratando de recuperarse de la emoción. Gaspar toma
una de sus manos y la palmea.

-No te podés quejar, Soledad, la barra del InCo te
mandó un buen regalito ...

-Śı, esos chicos no se imaginan lo que esto significa
para mı́. Y a Tato lo recuerdo muy bien. ¡Me alegra
mucho saber que está haciendo el doctorado! ¿Donde
la hanrá conocido a esa tal Nora?

Gabriela observa las caras de perplejidad de las
amigas de su madre y decide cambiar de tema.

-Bueno, mamá, es hora de soplar las velitas.

La cámara enfoca a Gabriela encendiendo las veli-
tas. Todos se ponen de pie y rodean la mesa mientras
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cantan que lo cumplas feliz. Juan Carlos se ha acerca-
do a su abuela pero continúa mirando la TV de reojo.

Cumplida la ceremonia, todos abrazan y besan a
Soledad. Gabriela, por su parte, sirve generosas por-
ciones de torta a las invitadas. Juan Carlos espera su
turno sin dejar de mirar el televisor. De pronto, la an-
gustiosa espera se ve premiada.

-¡Goooooool! ¡Abuelo, en el último minuto! ¡Goooooool!

La cámara enfoca a Juan Carlos y Gaspar abrazándo-
se y festejando ruidosamente. Las mujeres los ignoran
mientras disfrutan de la torta de chocolate y chantilly.

Como es tradición, la rápida desaparición de la tor-
ta no significa el fin de la reunión. Todo lo contrario.
Lo mejor está por comenzar. La cámara se aleja de la
mesa de cumpleaños para reubicarse en la sala. Ga-
briela se dirige a la festejada y sus amigas.

-Bien, Señoras ... ¿Qué nos van a tocar hoy?

Soledad mira a su amiga de la derecha.
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-¿Empezás vos?

La cámara se instala a la izquierda del piano de
tal forma que se puede ver el teclado, la intérprete y
el público. La amiga de la derecha se sienta en el ta-
burete.

-Para Soledad en su d́ıa; Danza del Fuego, Manuel
de Falla.

La amiga de la derecha comienza la danza de sus
manos sobre el teclado. El público mira y escucha
atentamente, Juan Carlos incluido.

Al finalizar, todo el mundo aplaude y saluda a la
amiga de la derecha.

La amiga de la izquierda se ha sentado en el tabu-
rete del piano y prepara sus dedos.

-A mi querida Soledad. Federico Chopen, Vals núme-
ro 7 en Do sostenido menor.
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Luego de la adrenalina y emoción producida por
la Danza del Fuego, el vals suena como un remanso en
un atardecer de verano. En el living de Soledad todo
el mundo está placenteramente relajado.

Al concluir la amiga de la izquierda, todos aplau-
den intensamente.

Soledad se dirige al piano. Ajusta la altura del ta-
burete y se sienta. Juan Carlos se acerca a ella y le
susurra algo.

-Abuela, tocame Para Elisa. Siempre me gustó es-
cucharla cuando veńıa de Suecia. Siempre te he aso-
ciado a ella.

Soledad se estira los dedos y respira hondo.

-Para mi nieto Juan Carlos y para la barra del In-
Co: Para Elisa de Ludwig van Beethoven, en La me-
nor. La voy a tocar un poco más lenta, al gusto de mi
nieto.

Juan Carlos y su abuelo escuchan embelezados la
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bagatela de Beethoven y, al peor estilo de las peĺıculas
románticas de Walt Disney, la cámara muestra dece-
nas de corazones rojos que, como pompas de jabón,
flotan por todo el living.

La cámara opta por alejarse de la escena a través
del ventanal enfocando el edificio, en el atardecer, bajo
la persistente llovizna. Desde el balcón del apartamen-
to de Gaspar y Soledad se ven fluir los corazones en
las más diversas direcciones, por todo el barrio.

Cuando Soledad oprime la última tecla de Para
Elisa, los corazones explotan delicadamente, sin ruido.
La cámara comprende que es hora de desvanecerse.
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Caṕıtulo 7

1986: 50 años
después.

La cámara sigue al mozo que camina sonriente con
su bandeja bajo el brazo.

Al pasar frente a la cámara, se aprecia su pelo cor-
to, su delgado bigote y algún kilo de más que su cha-
queta blanca no puede disimular.

-¡Buenas noches, Doña Soledad y Don Gaspar! ¿Cómo

97
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están?

La cámara enfoca a Gaspar sentado en una mesa
junto a Soledad.

-Marchando, Julio, a pesar de los años que se nos
vienen encima.

-¿Y esos nietos, Doña Soledad?

La cámara enfoca a Soledad por detrás de Julio.

-Ah, están divinos. Juan Carlos con 17 años y Ca-
mila con 15 recién cumplidos. Cuando Gabriela vol-
vió del exilio el año pasado, la verdad que fue una
alegŕıa tan grande para nosotros...

La cámara retoma a Gaspar.

-Pero no es tan sencillo como parece, Julio. A los
chicos les cuesta el cambio de páıs. Juan Carlos se
está adaptando un poco mejor. En cambio, Camila
extraña mucho sus amigos de Estocolmo.
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La cámara encuadra el rostro de Julio desde el pun-
to de vista de Gaspar.

-Y śı, Don Gaspar, esas cosas no son pavada. Y
menos a esa edad. Pero lo que importa es que están
de nuevo en el pago.

La cámara se aleja para poder enfocar a los tres
mientras hablan.

-Aśı es la vida, Julio, y le voy contando que por
aqúı hay hambre.

-Pero para eso estamos, ¿qué le sirvo, Doña Sole-
dad?

-Un canadiense al pan y una Paso de los Toros.

-Y para mı́ una muzzarella, una fainá de orillo y
una Patricia de tres cuartos.

-Perfecto.

La cámara recorre la pizzeŕıa. Cómo suele ocurrir
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en los lunes, no hay muchos clientes a las ocho de la
noche. A través de los vidrios se observa un intenso
tráfico por Bulevar España. La cámara descubre la te-
rraza techada del Congreso. Está casi vaćıa y con sus
puertas abiertas intentando -sin mucho éxito- atraer a
los peatones.

Súbitamente, se oyen voces y gritos. La cámara ro-
ta hacia la derecha y enfoca varios jóvenes que invaden
la terraza. Corren las sillas, juntan las mesas, siguen
llegando. Como lluvia en el desierto, el Congreso se
llena de vida.

La cámara muestra a Julio -muy alegre- saludando
a los ruidosos visitantes. Ya son más de una docena y
siguen llegando.

La cámara enfoca el caos en que se ha sumido el
Congreso desde el punto de vista de Gaspar y Soledad.

-Gaspar, ahora que no hay dictadura, ¡qué lindo es
ver a la muchachada feliz y contenta!

-Estos deben ser estudiantes de Arquitectura. Fijáte
que estamos a dos cuadras de la Facultad. Soledad,
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todo muy lindo pero mirá los pelos largos que tienen
algunos y mirá la ropa de la de azul y naranja ...

-Gaspar, son jóvenes, y no hables mucho porque tu
Juancarlitos no les anda lejos con el pelo y no quiero
hablar de Camila porque, en realidad, tendŕıa que ha-
blar de la madre, tu hija ...

La cámara enfoca el rostro de Soledad observando
atentamente a los recién llegados.

-¡Qué raro! Aquel es Gustavo, pero le dicen Gustún.
Y el que está a su izquierda es Alvaro, pero le dicen
Tato. ¡Esa voz la reconozco, es la de Alfredo, pero le
dicen Tuba! Gaspar, no entiendo, me parece que son
los del Sindicato de la Bebida pero tienen el pelo largo
y otros nombres.

-¡Del Sindicato de la Bebida! ¡Yo no me acuerdo de
nada! Lo que te puedo decir es que usan apodos por-
que no me vas a decir que Porota, Fish, Gordoscar,
Pepe -y es una mujer-, Sopo, Enano, Carpa, Pichu,
Beauty o Gurka fueron los nombres que le pusieron
los padres, ¿no?
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La cámara muestra a Julio llegando a la mesa con
el pedido. Pone las bebidas sobre la mesa, las destapa,
y sirve un poco en cada vaso con una sola mano.

-Por aqúı el canadiense y acá la muzza y el fainá.

-Julio, esta muchachada que te salvó la noche, son
de arquitectura, ¿no?

-No, Don Gaspar, estos son de ingenieŕıa, exacta-
mente hablando, del Instituto de Computación.

-Ah, son estudiantes de ingenieŕıa ...

-No, Don Gaspar, no captó bien. Estos son los pro-
fes. Vienen aqúı, al Congreso, y discuten acá todos las
cosas del InCo. Aśı le llaman al Instituto de Compu-
tación, ¿vió?

La cámara encuadra la cara de Soledad. Toda su
expresión ha cambiado radicalmente. Sus ojos están
fijos en la terraza, es decir, en la barra del InCo.
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-Julio, Julio, no se me vaya. Salvo dos o tres que
serán de treinta y pico, los demás, ¿cómo pueden ser
tan jóvenes y docentes?

-Doña Soledad, cuando los milicos se fueron, en el
InCo se quedaron casi sin profes y los estudiantes se
hicieron cargo de todo. Y ah́ı los tiene, muchos de ellos
todav́ıa no son ingenieros.

Julio se retira a atender a la clientela informática.
La cámara se detiene encuadrando a Gaspar y Sole-
dad. Luego, en forma casi imperceptible, se va acer-
cando a la pareja. Soledad está comiendo su chivito y
Gaspar toma su cerveza mirándola de reojo.

-Y Soledad, ¿no estarás pensando en ir, pedirles
silencio, sacar el papel de la cartera y preguntarles so-
bre los TABLE NUMBERS?

-No, Gaspar, ¿cómo voy a hacer eso?

-No sé, se me pasó por la cabeza.

-Mirá, Gaspar, toda la comida que les lleva Julio.
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¡Cómo comen!

-Śı, suerte que llegamos antes que ellos ...

La cámara retrocede para enfocar a Julio que vuel-
ve a la mesa de Gaspar y Soledad.

-¿Todo bien? ¿Alguna otra cosita?

-Dos cafecitos, Julio, antes de que la barra del In-
Co nos deje sin café.

-Don Gaspar, ahora van estar tranquilos un rato.
Tienen comida y están discutiendo sobre el futuro del
InCo. Le llaman el Plan Turing. Hablan de proyectos,
maestŕıas, doctorados y la mar en coche. Y a la vez,
dicen que no saben que hacer con los 1200 estudiantes
que tienen sólo en primer año de la carrera. Doña So-
ledad, les vé uñas para guitarrero a estos muchachos?

-Śı Julio, tienen todo lo necesario: juventud, liber-
tad y ganas de hacer cosas. ¿Qué más?

Julio se retira a buscar los cafés. La cámara enfoca
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una de las jóvenes docentes del InCo caminando en
dirección al baño femenino del Congreso.

-Gaspar, voy un momento al baño.

La cámara enfoca a Soledad tomando su cartera
y caminando hacia el baño. Soledad abre la puerta e
ingresa.

La cámara rota hasta capturar a Julio esperando
los cafés junto a la máquina que emite el clásico ruido
del vapor a presión. Julio coloca los dos pocillos en la
bandeja. Agrega dos pequeños vasos de agua, el azúcar
en terrones y las cucharitas.

Finalmente, se dirige a la mesa de Gaspar y Sole-
dad.

-Don Gaspar, aqúı llegan los expresos.

-Gracias Julio, Soledad fue al baño, ya viene.

La cámara gira hacia la puerta del baño femenino
y se ve salir a la docente del InCo que hab́ıa entrado
entes que Soledad. La cámara la sigue hasta que se
sienta junto a sus compañeros.



106 CAPÍTULO 7. 1986: 50 AÑOS DESPUÉS.

La cámara vuelve a enfocar la puerta del baño.
Ahora sale Soledad plegando cuidadosamente un pa-
pel que luego coloca en su cartera. Luego, con tono de
normalidad, se dirige a su mesa.

-Aqúı tenés tu café, Soledad.

La cámara encuadra el rostro de Soleadd saborean-
do el café luego de ponerle los tres terrones de azúcar.

-Soledad, la verdad que se te ve con un rostro tan
feliz. ¿Estás contenta?

-Muy contenta, Gaspar. Esos jóvenes me han ale-
grado la noche.

-No te entiendo. Estás contenta y no le hiciste la
preguntita.

-Estaré madurando, Gaspar. Estoy cerca de los se-
tenta ¿no?

La cámara enfoca la amplia sonrisa de Soledad mi-
rando a Gaspar que también toma su café.
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La cámara retrocede ingresando a la terraza. So-
brevuela las mesas de la barra del InCo que discute
apasionadamente sobre el curso de Lógica.

La cámara logra salir del Congreso y elevarse lo
suficiente para poder volar sobre Bulevar España en
dirección al Ombú.

La cámara llega al Ombú, lo rodea, apunta hacia
el cielo estrellado de la noche montevideana y se des-
vanece.
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Caṕıtulo 8

1984: 48 años
después.

La cámara se mueve de derecha a izquierda reco-
rriendo un edificio en donde se puede ver un cartel en
rojo, azul y blanco con la frase “Pepsi Cola Interame-
ricana S.A”.

La cámara disminuye su movimiento mientras gi-
ra a la izquierda hasta enfocar una avenida con un
tránsito de veh́ıculos considerable.
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El cielo está completamente gris. Los peatones se
ven con abrigos invernales y tratan de protejerse de
una llovizna que la imagen hace sospechar helada. La
forma en que algunas personas sostienen sus paraguas,
indica que el viento no ayuda a soportar este cruel me-
diod́ıa del último sábado de junio de 1984.

La cámara modifica levemente su enfoque hasta
centrarse en una pareja de peatones que se acerca por
la vereda a unos 10 metros de distancia. Se escuchan
sus voces.

-¡Qué fŕıo! ¡Gaspar, como se te ocurrió dejar el au-
to tan lejos!

-Por la casa de mi t́ıo no hab́ıa donde estacionar.
¡Qué le voy a hacer!

-¡Qué bien está tu t́ıo! La verdad que no aparenta
79 años, se lo ve muy bien. Vos lo visitás muy poco y
vos sabés que sos su sobrino preferido.

-Śı, tenés razón, Soledad. Además, si no fuera por
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él, no nos hubiéramos conocido.

La cámara retrocede delante de Soledad y Gaspar
enfocándolos de medio cuerpo. Gaspar mira hacia la
derecha y señala con su mano.

-Aqúı antes se embotellaba la verdadera Tónica
Paso de los Toros, la de Mangini. Dicen que la hacia
con el agua de un aljibe que todav́ıa está ah́ı. Ahora
esto es de la PEPSI.

-Esa tónica era una delicia. Yo llegué a tomar la
primera, la que se haćıa en Paso de los Toros, en la
ciudad. Gaspar, mirá, aquel que está saliendo de la
PEPSI es Gastón, el que nos mostró la computadora,
¿te acordás?

La cámara hace un flash mostrando una persona
con un Montgomery azul y bufanda alejándose de la
embotelladora. No es el único. Se observan varias per-
sonas saliendo.

-Pero Soledad, pasaron muchos años. Además ese
tiene barba. ¿Estás segura?
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El brillo de los ojos de Soledad no deja lugar a
dudas. El fŕıo ya no parece molestarle y Gaspar es
arrastrado por los pasos rápidos de Soledad en direc-
ción a las personas que salen de la PEPSI.

Finalmente, alcanzan a un grupo de siete jóvenes.
La cámara enfoca a dos mujeres y cinco hombres de
veintipocos años. Camperas y jeans. Ellos de pelo cor-
to, las orejas descubiertas; patillas cortas. Todo en or-
den, de acuerdo a las normas de la dictadura militar
uruguaya en sus últimos meses de vida.

-Disculpen, ¿ustedes son de Ingenieŕıa?

-Śı Señora, somos de la Facultad de Ingenieŕıa.

-Perdonen mi atrevimiento pero ... ¿que hacen aqúı,
en la embotelladora de PEPSI?

-En realidad venimos de una sala de reuniones del
Sindicato de la Bebida. Dos profesores uruguayos que
están en el exterior dieron una charla.
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-¿Y porqué no la hicieron en Facultad?

La cámara muestra a Gaspar haciendo un gesto
con la mano a Soledad de tal forma que ella compren-
de rápidamente que la respuesta es obvia.

-Ah, claro, los que hablaron tienen la entrada prohi-
bida a la Facultad. ¿Quienes eran?

Una de las jóvenes del grupo responde en voz baja.

-Los profesores Jorge Vidart y Gastón Gonnet.

-Viste Gaspar, teńıa razón, era Gastón. ¿Ustedes
son docentes o estudiantes del CCUR?

La pregunta de Soledad produce confusión en el
grupo. La cámara los muestra hablando entre ellos en
voz baja, Finalmente, alguien resuelve aclarar las co-
sas.

-Antes que nada, debo informarle que el CCUR
ya no existe más. En su lugar, ahora está el Institu-
to de Computación. Aśı que nosotros somos del InCo.
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Laura, Regina, Alberto, Alfredo y Gustavo son estu-
diantes y Alvaro y yo somos docentes.

La cámara enfoca a Alvaro que, sonriente, comple-
ta la presentación.

-Y él se llama Juan Vicente.

-Un gusto conocerlos. Yo me llamo Soledad y mi
esposo Gaspar. Y disculpen nuevamente mi curiosi-
dad. ¿Sobre que temas fueron las charlas de Gonnet y
Vidart?

La cámara gira hacia Gustavo.

-Gonnet habló sobre su actividad cient́ıfica en la
Universidad de Waterloo en Canadá y Vidart habló so-
bre su actividad académica en la Universidad Simón
Boĺıvar de Vemezuela.

La cámara enfoca a Laura.

-Hubo interés en saber que se hace en el exterior,
en las Universidades, en Computación.
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La cámara salta de Laura a Alberto.

-Śı, fue muy interesante porque nos dieron una idea
de cuantas cosas tenemos para hacer en el InCo.

La cámara se concentra en Alfredo que, con su
fuerte voz, no deja dudas sobre la importancia de la
reunión.

-Hoy escuché, por primera vez en mi vida, hablar
de maestŕıas y doctorados referidos a la Computación.

La cámara encuadra el rostro de Soledad intentan-
do disimular su satisfacción.

-No se imaginan cuanto me alegra saber que esto
ocurrió hoy, aqúı. Les agradezco tanta amabilidad y
les deseo lo mejor en vuestros estudios.

Los jóvenes saludan y continúan su camino. La
cámara enfoca a Gaspar susurrando algo a Soledad.

-¿Los dejás que se vayan sin hacerles la preguntita?
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-Gaspar, esto fue demasiado hermoso. Ni me acordé de
los TABLE NUMBERS.

Gaspar y Soledad se acercan al Chevette. Gaspar
apura la marcha mientras Soledad no deja de hablar.

-¿Te das cuenta? Mientras Gabriela se prepara pa-
ra volver con los chicos desde Estocolmo, aqúı, en el
medio del invierno, los jóvenes del InCo se preparan
para la primavera, esa gran primavera que pronto va
a llegar. ¿No es esto una delicia del nivel de la Tónica
de Mangini? ¡Me siento tan orgullosa de estar aqúı,
justo en este minuto!

Gaspar abre la puerta del Chevette invitando con
su mano congelada a subir a Soledad.

-Gaspar, mirá, allá en la esquina hay un café. ¿Y
si nos tomamos una Tónica con limón?

La cámara muestra a Gaspar cerrando la puerta
del Chevette. Luego le ofrece su brazo a Soledad y se
alejan. La cámara mantiene la pareja en el centro de
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la escena. Las voces se escuchan en OFF.

-Negociemos, ¿Tónica con sandwiches de pan ne-
gro?

-Bueno, ¿Uno para los dos?

-Soledad, con este fŕıo, ¡pedimos dos para empezar!

La cámara muestra, ya lejanos, a Gaspar y Soledad
abriendo la puerta del café para luego desaparecer de
la escena. La cámara enfoca el intenso tránsito de la
Avenida Millán durante cuatro segundos y se desva-
nece.
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Caṕıtulo 9

1976: 40 años
después.

La cámara enfoca dos niños jugando con los boto-
nes que permiten mover los respaldos de sus asientos.
Los inclinan hacia atrás y luego -oprimiendo sus res-
pectivos botones- dejan que se enderecen rápidamente.

Una azafata se acerca a los niños mientras señala
a la ventanilla.
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-Mina barn, titta, vi har kommit till Montevideo!

Juan Carlos y Camila abandonan los respaldos y
miran por la ventanilla.

-Men jag can inte see min mormor.

-Camila, vi m̊aste vänta att flygplanet stannar.

Las turbinas del avión se detienen, las puertas se
abren, los pasajeros comienzan a descender por la es-
calera hasta la pista del Aeropuerto Nacional de Ca-
rrasco.

La azafata ayuda a los niños a guardar sus jugue-
tes y abrigarse antes de salir.

La cámara muestra las pequeñas carteras de color
naranja que cuelgan de sus cuellos. La azafata verifica,
en cada uno de ellas, que el pasaporte sueco y el resto
de la documentación se encuentre en orden. Camila,
dos años menor que Juan Carlos, bosteza largamente.

La azafata los toma de la mano y se dirige hacia
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la puerta de salida. Las demás azafatas y los pilotos
saludan a los niños. La cámara se desvanece.

La cámara está, ahora, situada en la pista. Se ve
una parte del Boing 747 de Scandinavian Airlines Sys-
tem.

La cámara se acerca a la escalera enfocando, a su
derecha, a Gaspar y Soledad.

Hay una persona acompañándolos. En una de sus
manos se puede ver un walkie-talkie.

-Soledad, me informan que van a salir ahora.

-Muchas gracias por todo, Pico.

-¡Gaspar, mirálos, ah́ı están con la azafata!

La azafata con los niños aparece por la puerta del
avión y comienza a descender por la escalera. Camila
parece encandilada por el sol del atardecer montevi-
deano y protege sus ojos con una mano.
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-¡Qué grandes que están! Soledad, mirá lo alto que
está Juan Carlos.

-¡Śı! ¡Están hermosos! Pero, pobres, se ve que están
cansados del viaje.

La cámara ha comenzado a alejarse de la escalera
sin perder el foco en en los niños.

La azafata entrega los chicos a sus abuelos. La
cámara encuadra, desde lejos, a Gaspar y Soledad
abrazando y saludando a sus nietos. Sólo se oye el
ruido de un avión que está despegando. La cámara se
desvanece.

La cámara muestra un Chevette celeste. Gaspar
coloca maletas y mochilas en su baúl. Soledad se sien-
ta en el asiento trasero junto con Camila. Juan Carlos
se instala en el asiento delantero junto con su abuelo.
La cámara ingresa al auto por una de las ventanillas
y enfoca a Soledad y Camila.

-¿Tenés hambre, o tenés ganas de comer cosas ri-
cas?
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-Cosas ricas, abuela.

-Tal vez podŕıa ser ... torta de bizcochuelo con dul-
ce de leche y Coca?

-Con Fanta, abuela.

La cámara enfoca a Juan Carlos.

-¡Camila! Du vet att jag tycker inte om Fanta!

La cámara gira retomando a Camilla.

-¡Dumma dig!

La cámara rota hacia Soledad.

-¡Chicos! Estamos en Uruguay y aqúı hablamos en
español. Y, además, en casa hay Coca y Fanta, ¿tá?

La cámara enfoca a Gaspar y a Juan Carlos.

-¿Y, Juan Carlos, te gusta el Chevette del abuelo?
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-Śı, está muy bueno pero no tiene cinturones de
seguridad. En Suecia, hay que ponérselo al subir, si
no, el auto te hace bip bip bip.

-Le vamos a poner en los asientos delanteros, Juan
Carlos. Lo que pasa es que recién me lo entregaron.

Gaspar prefiere cambiar de tema.

-Ché, contáme, ahora cuando vuelvas vas a empe-
zar la escuela, ¿no?.

-Śı, pero mis amigos de la guarde también.

Gaspar ve algo por el espejo retrovisor y reduce
la velocidad, pasando a la senda derecha de Avenida
Italia.

La cámara enfoca a Camila y Soledad. Camila ha-
bla sobre sus amigas latinoamericanas de la guardeŕıa
sueca pero Soledad no la está escuchando. La cámara
enfoca, de cerca, su rostro. Está mirando de reojo por
la ventanilla trasera. Está observando lo mismo que
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Gaspar. El silencio domina el interior del Chevette.

La cámara nuestra la escena desde el punto de vis-
ta de Soledad. Tres camiones del Ejército están sobre-
pasando al Chevette. Gaspar y Soledad no hablan, sólo
miran discretamente el paso de los pesados veh́ıculos.

En la medida que los camiones se alejan, la vida en
el Chevette vuelve a la normalidad. La cámara enfoca
la carita de Camila.

-Gaspar, pobrecita, ¡si estará cansada!, Camila se
durmió.

-Chiquitita.

La cámara enfoca de cerca el rostro serio de Juan
Carlos.

-Abuelo, esos eran los dictadores, ¿no?

-Śı, Juan Carlos, eran esos.

-Por eso mamá no puede venir con nosotros al Uru-
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guay.

-Śı, Juan Carlos, por eso.

La cámara abandona el Chevette celeste y se eleva
enfocándolo, mientras se aleja, entre el denso tránsito,
hasta desaparecer. La cámara se desvanece.



Caṕıtulo 10

1969: 33 años
después.

La cámara enfoca, desde la calle Julio Herrera y
Reissig, la entrada a la Facultad de Ingenieŕıa.

Es una tarde soleada al final del verano. Se ven po-
cos estudiantes, lo que permite suponer que las clases
aun no han comenzado.

Las grandes columnas de cemento desnudo de la
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Facultad están cubiertas de toda clase de afiches, car-
teles y pintadas. Muchos de ellos -incompletos o en
mal estado- son sobrevivientes de la intensa actividad
poĺıtica de los universitarios durante 1968. En agosto
de ese año, las balas de la Polićıa hirieron de muerte,
en una manifestación, a Liber Arce, un estudiante de
auxiliar de Odontoloǵıa.

La cámara comienza a girar hacia la izquierda y
recorre la estatua de Leonardo da Vinci que, también,
presenta rastros evidentes de las diversas movilizacio-
nes del año pasado.

La cámara mantiene su rotación hasta capturar un
Volkswagen blanco ingresando al estacionamiento de
la Facultad.

La cámara lo sigue hasta que se detiene a la de-
recha del monumento a Leonardo, justo frente a la
cámara que ahora avanza hacia el escarabajo.

Las puertas se abren y el pelo de Soledad indica
que hay viento. Gaspar cierra el veh́ıculo y ambos se
dirigen hacia las puertas de ingreso a la Facultad. La
cámara los escolta de cerca.
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-Mirá Soledad, me traje el diario con el reportaje.
Vamos a ver una computadora IBM SYSTEM/360-44.
¡Hay dos o tres de estas en toda América del Sur!

-Gaspar, es muy interesante, pero, ir aśı, no sé si
es lo correcto.

-Vamos al Centro de Computación de la Universi-
dad de la República. O sea CeCUR. ¿Sabés a quien
contrataron como asesor de este Centro?: a Manuel
Sadosky. ¿Te suena?

-Si, lo asocio con la UBA y Clementina en Buenos
Aires. Y es obvio que se vino para Montevideo esca-
pando de los militares argentinos, ¿no?

Gaspar y Soledad se acercan al único ascensor dis-
ponible.

La cámara acelera el tiempo y, en dos segundos,
están saliendo del ascensor en el cuarto piso. Gaspar
sigue las indicaciones del periódico.
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-Veńı Soledad, hay que subir al quinto piso por es-
calera.

Soledad sigue a Gaspar callada.

-Al fondo está la sala de la computadora.

-Qué largo es este corredor, Gaspar.

Gaspar se acerca a una mujer que está ingresando
a una sala con una caja de tarjetas perforadas.

-Disculpe, nosotros quisiéramos ver la nueva compu-
tadora IBM. ¿Es posible?

-Śı, śı, vayan a aquella puerta y hablen con Gastón.
Dı́ganle que van de parte de Ida.

-Muchas gracias, muy amable.

Al abrir la puerta indicada, Gaspar y Soledad reci-
ben una bocanada de aire fŕıo. Ingresan a una sala con
un sobre-piso de 20 cm compuesto por una suerte de
baldosas de madera que esconden la red de cables que
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interconectan los diferentes componentes de la IBM.

Un joven que ha detectado la llegada de visitantes,
se acerca a ellos.

-Buenas tardes, ¿en que puedo ayudarlos?

-Mi nombre es Gaspar y usted debe ser Gastón.
Ida nos dijo que habláramos con usted. Vimos el re-
portaje en el diario y se nos ocurrió venir a verla ...

-Śı, yo soy Gastón, mucho gusto y vengan que les
muestro la 360.

El joven docente de 20 años los conduce a la sala
mayor. Soledad parece tener fŕıo.

-Este es el procesador central.

-No tiene válvulas como Clementina, ¿no?

-No Gaspar, sólo transistores y circuitos integra-
dos.
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La cámara recorre la sala rodeando el mueble azul
del tamaño de un ropero grande que, en uno de sus
lados tiene un tablero con luces de colores. Se ve un
teclado parecido al de una máquina de escribir.

Gastón se dirige a un lugar cercano a la ventana.
Abre la puerta de un mueble más pequeño. Se pueden
ver una enorme cantidad de cables atravesando una
innumerable cantidad de pequeños anillos negros.

-Esta es la memoria de acceso rápido. Se llama me-
moria RAM.

-¡Asombroso, realmente asombroso!

Gastón muestra ahora un tambor de unos 40 cm
de diámetro.

-Esta es la memoria secundaria. Aqúı podemos guar-
dar enormes cantidades de datos.

Gaspar observa una de las unidades de memoria
secundaria. Soledad está detrás.
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De pronto la impresora comienza a funcionar. El
agudo ruido llama la atención de los visitantes.

-Soledad, mirá a qué velocidad está imprimiendo ...

En la medida que imprime se va reconociendo el
rostro de Artigas en el papel fanfold.

-Gaspar, mirá, es la cara de Artigas. Qué bueno.

Gastón separa la hoja y se la da a Soledad.

-Un recuerdo de la visita, Señora.

-Muchas gracias, qué amable. Les deseo lo mejor
con la IBM.

Gaspar y Soledad se despiden de Gastón agradeci-
dos por la atención. La cámara los sigue por el corredor
y la escalera hasta el ascensor.

-Soledad, no te entiendo. No hiciste la pregunta de
los TABLE NUMBERS. Era una oportunidad única.
¿Qué te pasa?
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-Gaspar, todo esto no me gusta nada. Las cosas no
están bien.

-¿Qué? No me digas que Gastón no te cayó bien ...

-Pero no, Gaspar, no tiene nada que ver con Gastón
o con Ida o la IBM. O śı. No lo sé.

Suben al ascensor y descienden en silencio en com-
pañ́ıa de tres estudiantes. Salen de la Facultad y suben
al VW. La cámara ha ingresado al coche atravesando
la ventanilla trasera y los enfoca desde atrás.

-Bueno, Soledad, no voy a arrancar el auto. Hable-
mos claro. ¿Qué esta pasando?

-Tengo miedo, Gaspar. Gabriela y Santiago están
muy metidos con la militancia poĺıtica.

-¿Y? Los dos trabajan, les interesa la poĺıtica. ¿Qué es
lo que te da miedo?

-Me parece que Gabriela está tratando de quedar
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embarazada. La semana pasada me dijo que ellos no
se van a casar. Que eso es algo burgués. Ella va a
quedar embarazada justo en un momento en que las
cosas se están poniendo cada vez peor para los jóvenes.

La cámara muestra e Gaspar de perfil y a contra
luz. El tono de su voz denota su creciente preocupa-
ción.

-La idea de tener un nieto me gusta mucho, Sole-
dad. Pero no me gusta nada eso de no casarse. Pero a
vos lo que te da miedo es la situación poĺıtica ...

-Pacheco va a seguir gobernando con decretos y
Medidas Prontas de Seguridad. Los jóvenes no se van
a quedar quietos. La violencia va a aumentar. Yo ten-
go miedo por Gabriela y Santiago.

-¿Qué podemos hacer, Soledad? Yo no me puedo
imaginar que le pase algo a Gabriela.

-No sé que hacer. Por eso estoy horrible, Gaspar.

La cámara, inmóvil, se oscurece.
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Caṕıtulo 11

1963: 27 años
después.

La cámara, situada en una esquina, enfoca una ca-
lle con tránsito en un solo sentido. Se puede observar
un movimiento intenso de veh́ıculos avanzando hacia
la cámara.

La vestimenta liviana de los peatones sugiere un
clima cálido. El cielo presenta algunas nubes blancas
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de aspecto inofensivo. Estamos cerca del atardecer.

La luz del semáforo ha cambiado y los autos se de-
tienen. La cámara enfoca el más cercano, un Mercedes
Benz negro.

La cámara se acerca al ruidoso tax́ımetro del 55
hasta instalarse en su asiento delantero, junto al cho-
fer, encuadrando los dos pasajeros ubicados en el asien-
to trasero.

-¡Sólo a vos se te ocurre ir a Buenos Aires en el
Vapor de la Carrera!

-Pero Soledad, no hay que dejarse llevar por lo que
pasó con el “Ciudad de Asunción” en las pasadas va-
caciones de julio.

-Los salvavidas estaban todos podridos. Los bo-
tes eran insuficientes. ¡Murieron cerca de 60 personas!
Entre ellas estaba la madre de una compañera de Ga-
briela en Facultad.

El conductor del Taxi asiente con la cabeza indi-
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cando su simpat́ıa con lo expresado por Soledad.

La cámara flashea, desde lejos, al Mercedes des-
plazándose, a la mayor velocidad posible, por la calle
Colonia en dirección al Puerto de Montevideo.

-Soledad, esas cosas no se van a repetir. Han corre-
gido esas fallas y ahora estos barcos son muy seguros.
Podemos viajar tranquilos.

La cámara se eleva a unos treinta metros de altura
enfocando el Taxi y, acelerando el tiempo en tal forma
que, luego de tres segundos, el Mercedes ha ingresado
al Puerto, estacionando frente a un edificio. La cáma-
ra se desvanece.

Gaspar y Soledad se dirigen -seguidos por la cámara-
a un edificio para hacer los trámites requeridos por la
Aduana uruguaya.

En el interior del local se ven mostradores donde
se debe hacer cola para ser atendido. Gaspar y Sole-
dad se instalan en una de ellas. Las personas que están
adelante hablan con preocupación. Algo grave ha ocu-
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rrido. Gaspar intenta informarse.

-¿Disculpe, hay algún problema con el barco?

-¡Asesinaron a Kennedy!

-¿Cómo? ¿Mataron a Kennedy?

-Un francotirador lo mató en Dallas. hace unas po-
cas horas.

-¡Gaspar, qué barbaridad! ¿Y Jacqueline?

-Ella está bien. Mataron sólo al Presidente Ken-
nedy.

-¿Qué pasará con Cuba? ¿Cómo estará Fidel?

-Soledad, no creo que las cosas cambien mucho pa-
ra los cubanos.

Los cientos de pasajeros producen un fuerte mur-
mullo mientras hablan casi exclusivamente del asesi-
nato de Kennedy.
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Gaspar y Soledad consiguen pasar los controles de
la Aduana, La cámara los escolta en dirección al mue-
lle donde está la rampa de acceso al Vapor de la Ca-
rrera.

Mientras Gaspar y Soledad suben al barco, la cáma-
ra muestra la conocida silueta del “Ciudad de Corrien-
tes”, en el atardecer montevideano.

-Kennedy muerto y vamos a viajar en el siniestro
Vapor de la Carrera, Gaspar, ¡qué nervios!

-Calma Soledad, ahora nos acomodamos en el ca-
marote y después iremos a cenar al Restaurante.

La cámara persigue a Gaspar y Soledad hasta que
ingresan al camarote. La imagen se desvanece.

La cámara muestra al Vapor de la Carrera salien-
do del puerto. Ya es de noche y las luces del barco se
reflejan de manera inestable en la tranquila superficie
del Ŕıo.
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-¿Qué tal está tu milanesa?

-Muy bien. Muy bien.

La cámara enfoca la mesa desde atrás de Gaspar.
Se observa su mano sosteniendo un vaso de cerveza
y Soledad se ve de frente comiendo su milanesa con
papas fritas.

-Soledad, estás en otro planeta. ¿En qué estás pen-
sando?

-En nada. Estoy escuchando a los de la mesa de tu
derecha.

Soledad habla en voz baja, casi susurrando.

-¿Gaspar, no estás escuchando lo que hablan esos
dos muchachos?

-No, no les presté atención.

-El de más acá -que se llama Enrique- le dice al
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otro que él es docente del IME, de la Facultad de In-
genieŕıa. ¡Del IME! ¿Te das cuenta?

-Soledad, ni se te ocurra hacerle la preguntita de
los TABLE NUMBERS. Disfrutemos de esta comida
y de esta cerveza helada, por favor.

La cámara recorre la sala desde el punto de vista de
Gaspar. La imagen se enlentece al pasar por la mesa
de los dos jóvenes que continúan hablando animada-
mente. Finalmente, la cámara llega hasta Soledad que
simula estar comiendo distraidamente. Sin embargo,
Gaspar sabe que toda su capacidad cerebral está con-
centrada en sus óıdos.

-Gaspar, no lo vas a creer, Enrique lleva una valiji-
ta con programas en rollos de cinta perforada de cinco
canales para ser procesados por Clementina en el Ins-
tituto del Cálculo de la Facultad de Ciencias Exactas
de la Universidad de Buenos Aires. Supongo que Cle-
mentina debe ser una gran matemática ...

-Soledad, no vamos a ir a la UBA a hacerle la pre-
guntita a Clementina, ¿de acuerdo?
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-Ahh Gaspar, esto se está poniendo interesante,
Clementina es la primera computadora de uso cient́ıfi-
co del Ŕıo de la Plata. Vino de Inglaterra y ¡tiene cinco
mil válvulas de vidrio!

-¡Que potencia! La radio de casa tiene cinco válvu-
las. Clementina debe ser enorme y el calor que debe
producir.

-Gaspar, escuchá, los ingleses, para enseñarles a
programar la computadora mandaron a Cecile Pop-
plewell, alumna de un tal Alan Turing.

-¿Dicen si es linda la inglesita?

-No sé, Gaspar, no dicen nada. Me imagino que los
matemáticos son muy discretos en esas cosas.

-Mirá que son seres humanos ...

-Ahora hablan de alguien veterano que debe ser de
nuestra edad. Se llama Manuel Sadosky y dirige todo
lo que tiene que ver con Clementina que funciona d́ıa
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y noche y con cerca de 100 personas a su alrededor
contando técnicos y cient́ıficos. Buen dato, ¿no?

-¡No!

Gaspar y Soledad están terminando sus respecti-
vos flanes con dulce de leche,

-Está bien, no vamos a ir a la UBA. Pero a este
jóven no lo dejo escapar.

-Mirá que dejaste la cartera en el camarote y no
tenés el papel para mostrar.

-No importa, mi inglés no es tan malo.

Gaspar pone cara de resignación.

La cámara enfoca a Soledad aproximándose a En-
rique.

-Enrique, perdone, soy uruguaya, mi nombre es So-
ledad. Sin querer escuché que usted es docente del
IME...
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-Śı, en efecto. ¿En qué la puedo ayudar, Soledad?

-Sólo una pregunta: por casualidad, el término TA-
BLE NUMBERS ¿tiene relación con las computadoras
como Clementina?

-No, no me resulta conocido. No he visto ese término
en los programas de Clementina. Lamento no poder
ayudarla.

-Muchas gracias de todos modos, Enrique. Ha sido
un gusto conocerlo y le deseo éxito en la UBA, con sus
programas.

-El gusto es mı́o, Señora. Gracias, espero que los
programas que llevo se entiendan bien con Clementi-
na, cosa que no siempre ocurre.

Gaspar y Soledad se dirigen a la cubierta. La cáma-
ra se desplaza delante de ellos, enfocándolos.

-Simpático Enrique ¿no?
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-Śı, era agradable. Y me d́ı cuenta que no es oriun-
do de Montevideo. Si me apurás, te diŕıa que su acento
es de Florida. Soledad, mirá, ¡qué hermosa noche!

La cámara enfoca el rostro de Soledad.

-Esto de Clementina me dejó pensando, Gaspar.
Yo me dedico a preparar a mis alumnas a comportar-
se como Clementina. Les enseño a leer el pentagrama.
Las educo con una disciplina estricta y ellas, final-
mente, ejecutan la partitura -el programa- igual que
Clementina pero, eso śı, con un piano. ¿Esto es bueno
o malo?

La cámara se aleja hasta incluir a Gaspar en la es-
cena.

-Soledad, mirá esa luna llena. No te va a dar la
respuesta pero te va a ayudar a vivir con la pregunta.

-Ay śı, Gaspar, tenés razón. ¡Qué hermosura!

La cámara los enfoca de espaldas apoyados en la
baranda de la cubierta. Se ve parte de la luna entre
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ambos.

-Dı́game Señora, ¿qué le parece si la invito a pasar
a nuestro camarote?

-¿No será una propuesta indecente? Bueno, no im-
porta, acepto igual. Y no me digas nada de que te
gusta ver mi rostro de felicidad. Aunque te diré que
me siento feliz.

-Yo no digo nada ...

La cámara los sigue hasta la puerta del camarote.
Al mejor estilo recatado del Holliwood de los 50, la
puerta del camarote se cierra y la cámara retrocede
alejándose del Vapor de la Carrera.

Luego de girar hacia la derecha, la cámara da co-
mienzo a un vuelo rápido a pocos metros del agua.

En el horizonte se observa una boya luminosa y, en
la medida que la cámara se acerca, se pueden distin-
guir, a la luz de la luna, los restos de un barco semi-
hundido. La cámara planea a su alrededor mostrando
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los daños ocasionados por el incendio en la mayor par-
te del “Ciudad de Asunción”. La proa, sin embargo,
está intacta, a merced de los depredadores y el lecho
de barro del Ŕıo de la Plata.
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Caṕıtulo 12

1959: 23 años
después.

La cámara enfoca una ascensorista, impecablemen-
te uniformada. Está sentada en un asiento plegable y
maneja con destreza una manija giratoria.

-Planta baja. Productos de limpieza y telas.

La cámara la enfoca de espaldas abriendo la puer-
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ta del ascensor.

-Adelante, por favor. ¡Bienvenidos!

La cámara gira hacia la derecha para recibir a Gas-
par y Soledad ingresando al amplio y elegante trans-
portador vertical. El aparato comienza a ascender y
gracias al delicado enrejado de sus paredes, la cáma-
ra puede mostrar cada piso antes que la ascensorista
abra sus puertas.

-Ropa de dama, lenceŕıa.

La cámara enfoca a Soledad.

-No Gaspar, hoy vamos a lo tuyo que no tenemos
mucho tiempo.

La cámara gira hacia Gaspar.

-De acuerdo. Y Gabriela no quiso saber nada de
venir con nosotros...

La cámara vuelve a Soledad.
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-No, se fue con sus compañeras de preparatorios.
Sólo va a las tiendas que tienen ropa de moda, aqúı no
entra ni loca. ¡Imaginate!

-Ropa de hombres, zapateŕıa masculina.

La cámara sigue a Gaspar y Soledad cuando salen
del ascensor.

-Señorita Soledad, Señor Gaspar, ¿cómo están? ¿En
qué puedo ayudarlos?

-Qué tal, Mauricio. Hoy vamos solamente a la za-
pateŕıa. Quédese tranquilo que nos arreglamos solos.

Gaspar y Soledad caminan por los amplios corre-
dores hasta llegar a la zapateŕıa.

La cámara muestra una hilera de asientos donde
los clientes se sientan para ser atendidos. Un vende-
dor recibe a Gaspar y Soledad.

-Señor Travieso, Señorita, ¿en qué puedo ayudar-
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los?

-Hola Mart́ın, vinimos por zapatos para mı́.

La cámara enfoca a Soledad.

-Qué tal, Mart́ın. Los de siempre, marrones. El
número en el catálogo es 4207.

-Perfecto. Y su número era 43, ¿no?. Por favor, to-
men asiento. Ya vengo con los zapatos.

La cámara se aleja para cubrir toda la escena mien-
tras Gaspar y Soledad se sientan. A la derecha de Gas-
par, se puede observar a otro cliente probándose sus
zapatos. Frente a él, se puede ver un vendedor sen-
tado en una suerte de taburete bajo, con uno de sus
lados inclinado y recubierto de goma para apoyar los
zapatos que el cliente va a calzar. Gaspar mira hacia
la derecha y observa con atención. Luego, se sonŕıe.

-Ingeniero Cisa, ¡qué bien le sienta ese casimir!

La cámara muestra un hombre delgado, con ante-
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ojos, también sonriente.

-Hola, Gaspar. ¡Śı! este es uno de los tuyos.

-Ingeniero, le presento a mi esposa Soledad. El es el
Profesor Agust́ın Cisa, Director del Instituto de Elec-
trotécnica de la Facultad de Ingenieŕıa.

-Un placer conocerla, Soledad.

-Mucho gusto, Ingeniero.

La cámara encuadra a Agust́ın y Gaspar sentados.

-¡Qué manera de llover durante la Semana de Tu-
rismo! Allá en Salto, en sus pagos, parece que la cosa
también estuvo fea ...

-Śı, la semana pasada fue muy lluviosa en todos
lados. Hoy de mañana parećıa que estaba mejorando,
pero ahora de tarde, se está nublando de nuevo.

-Ingeniero, ¿aguantará la Represa del Rincón del
Bonete?
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-Śı, Gaspar, esa represa aguanta, quedáte tranqui-
lo.

La cámara se retira para permitir el ingreso de
Mart́ın con los zapatos. Se sienta en uno de los tabu-
retes para probárselos a Gaspar.

-Ingeniero, disculpe que aproveche la oportunidad,
pero la radio de la cocina de casa, me está haciendo
un zumbido bastante molesto. Tiene once años. ¿Serán
las dichosas válvulas? No quiero cambiarla por una de
esas portatiles japonesas a transistor con ruido a lata.

La cámara enfoca a Soledad que escucha el diálogo
entre Cisa y Gaspar. Está atenta aunque distendida.

-Puede ser, Gaspar. Las válvulas tienen una vida
útil y chau, hay que cambiarlas. Pero hay que respetar-
las; con ellas se hacen poderosas máquinas electrónicas
como, por ejemplo, las computadoras. Traéme la radio
al Instituto y te la vichan los muchachos.

El rostro de Soledad ha cambiado súbitamente.
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Está mirando atentamente al Profesor. El diálogo con-
tinúa.

-Gracias, se la voy a llevar. Al Parque Rodó, ¿no?

-Śı, claro, hace ya 10 años que nos mudamos al
edificio nuevo.

Soledad se ha levantado de su asiento. La cámara
la enfoca caminando alrededor de los vendedores para
acercarse al Profesor Cisa.

Soledad abre su cartera y toma un papel. Está cui-
dadosamente plegado y ella lo despliega delicadamen-
te.

-Perdone, Ingeniero Cisa, le puedo hacer una pre-
gunta técnica que, tal vez, le resulte algo extraña: la
frase TABLE NUMBERS, ¿puede tener alguna rela-
ción con las válvulas?

La cámara sigue el papel que va de la mano de So-
ledad a la del Profesor.

-Soledad, no recuerdo haber visto alguna vez este
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término asociado a las válvulas.

La cámara sigue el papel mecanografiado de un la-
do y manuscrito del otro hasta llegar nuevamente a
las manos de Soledad.

-Gracias de todos modos, me imaginé que esa iba
ser la respuesta pero no queŕıa quedarme con la duda.

Soledad retorna sonriente a su asiento.

La cámara enfoca al Profesor Cisa que ha conclui-
do con las pruebas y se retira con sus zapatos nuevos.

-Bueno, Gaspar, me marcho; traéme la radio. Adiós
Señora Soledad y disculpe que no la pude ayudar.

-¡Por favor! Un gusto conocerlo, Ingeniero.

La cámara muestra a Gaspar probando sus zapa-
tos.

-Gaspar, qué agradable me pareció el Ingeniero.
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-Śı, es una noble persona.

-¿Te quedan bien, Gaspar?

-Muy cómodos. Mart́ın, los llevamos.

-Muy bien, por favor, acompañenme.

La cámara sigue a Gaspar y Soledad que, a su vez,
siguen a Mart́ın por los pisos de madera perfectamen-
te lustrados. La cámara acelera el tiempo de tal forma
que, en tres segundos, Gaspar y Soledad están bajan-
do en el ascensor con sus zapatos nuevos. De pronto,
se oye un potente trueno que hace temblar al veterano
edificio de principios del siglo XX. Todo el mundo co-
mienza a hablar.

-Ay, Gaspar, yo no puedo creer. ¡Más lluvia, de
nuevo!

Al llegar a la planta baja, se oye el ruido de la
lluvia. Gaspar y Soledad se acercan hasta una de las
puertas de salida. La cámara los enfoca desde la vere-
da, bajo la lluvia. Está diluviando.
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-¡Mirá como llueve, Soledad! Son las seis y media
y es de noche. El auto está a tres cuadras por San José.

-Gaspar, volvamos al London. ¡Vamos a comprar
un paraguas!

Gaspar y Soledad desaparecen entre la inquieta
clientela y los vendedores de la gran tienda.

La cámara comienza a elevarse. Se oye el ruido del
tránsito de la Avenida 18 de Julio y la lluvia acom-
pañada de truenos.

La cámara enfoca la Avenida en dirección a la Ciu-
dad Vieja. El discreto letrero del London Paŕıs con-
trasta con la cantidad y variedad de luces de neón de
las tiendas montevideanas reflejándose sobre la calle y
los veh́ıculos mojados.

La cámara ha alcanzado la cúpula del edificio del
London Paŕıs. Se ve, del lado izquierdo de la imagen,
la esfera de uno de los tres relojes y el aspecto de
18 de Julio es imponente bajo la intensa lluvia y los
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relámpagos en el horizonte.

La cámara consigue llegar, finalmente, al Atlas que
sostiene al mundo, el punto más alto del London Paŕıs.
Un relámpago lo ilumina totalmente y la cámara se
desvanece.
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Caṕıtulo 13

1949: 13 años
después.

La cámara recorre un área portuaria desde una dis-
tancia apreciable. El cielo está nublado. Las ramas de
algunos árboles sugieren algo de brisa y no se ve lluvia.

La cámara continúa su rotación hasta enfocar una
angosta calle empedrada. Las construcciones que se
ven parecen ser del siglo XIX o, con un poco de opti-
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mismo, principios del XX.

En la calle se observan automóviles de las primeras
décadas del siglo XX.

La cámara se detiene frente a la entrada de un edi-
ficio de tres pisos con balcones de hierro y decoraciones
de mosaicos azules en las paredes.

Gaspar y Soledad -con Gabriela de su mano- salen
del edificio. La cámara retrocede enfocándolos de fren-
te mientras caminan por la angosta vereda. Gaspar y
Soledad se ven jóvenes y Gabriela viste una túnica
blanca con una moña celeste. En una de sus manos
sostiene una cartera escolar de cuero.

-¡Que lindo era ese piano, mamá!

-Śı, la verdad que comparado con el pobre que te-
nemos en casa, este piano suena con una fuerza, con
un brillo ...

-Es un excelente piano alemán Grotian Steinweg
de 1927. Mañana ya lo llevan a casa. Ahora śı, Sole-
dad, vas a poder trabajar a gusto con tus alumnas.
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Se siente un lejano ruido de motores de intensidad
creciente.

-Papá, ¿Qué es ese ruido tan fuerte?

-Es un hidroavión que llega al Puerto desde Bue-
nos Aires. Son ingleses; los compraron hace dos o tres
años y son más grandes y más ruidosos que los viejos
Junker alemanes que CAUSA usaba durante la guerra.

El ruido ha desaparecido y Gabriela ha dejado de
escuchar a su padre para concentrarse en un perro que
ladra desde un balcón.

Se acercan a la esquina donde se observa un local
comercial. La cámara muestra una anciana retirándo-
se y saludando al panadero.

-Hasta luego, Don Manuel.

-Buenas tardes, Doña Luisa.

Gaspar y familia ingresan a la panadeŕıa.
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-¡Don Manuel, cómo le va?

-¡Pero si es Gasparito! Buenas tardes, Señora So-
ledad. ¡Esa niña está cada vez más linda!

-Muchas gracias, Don Manuel.

-¿Que les puedo ofrecer?

-Una docenita de esos bizcochos tan ricos.

La cámara enfoca a Don Manuel mientras pone un
papel en uno de los platos de la balanza y va colocan-
do los bizcochos que Soledad señala. Finalmente, los
envuelve y Soledad le paga con monedas.

Don Manuel señala hacia la ventana. La cámara
se aleja lo suficiente pata incorporar a Gaspar en la
escena.

-¿Gaspar, aquel Ford del 38, es el tuyo?

-Śı, el mismo desde hace siete años. Vamos a ver
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ahora, después de la post-guerra, que nuevos modelos
llegan.

La cámara enfoca, a través de la ventana de la pa-
nadeŕıa, un veh́ıculo negro en la vereda de enfrente,
en dirección al puerto montevideano. En la angosta
vereda, junto al Ford, se ven varias cajas y dos sillas.
Tanto las cajas como las sillas poseen carteles blancos
con las letras IME en rojo.

-Gaspar, creo que vas a tener que cambiar de lugar
al auto. Justo ah́ı, los matemáticos están de mudanza.
¡Hombre, que se nos van del barrio! Me da pena, eran
buenos clientes.

-Pero claro, Don Manuel, Cerrito 73, ese es el vie-
jo local de la Facultad de Matemáticas. Bueno, ahora
se llama Facultad de Ingenieŕıa. ¿Y a donde se mudan?

-Al Parque Rodó. Tienen un edificio nuevo alĺı.

-Śı, śı, Soledad y yo conocemos muy bien ese lugar.

-Mira, Gaspar, aquel joven que sale con una caja,
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dicen que es inteligent́ısimo. Es Ingeniero y se apellida
Massera. Me contaron que el año pasado estuvo beca-
do en una universidad norteamericana.

-Voy a sacar el Ford de ah́ı para que puedan hacer
la mudanza sin problemas. ¡Hasta la vuelta, Don Ma-
nuel!

La cámara, desde la vereda, muestra a Gaspar cru-
zando la calle en dirección al joven Massera.

-Buenas tardes, quédese tranquilo que ya le saco el
coche.

-Gracias, si lo corre un poco hacia adelante, ya no
nos molesta.

Gaspar sube al Ford, enciende el motor y avanza
unos metros. La cámara gira con rapidez a la derecha
y se ve a Soledad con Gabriela acercándose a Massera.

-Buenas tardes, Ingeniero Massera. Mi nombre es
Soledad y Don Manuel nos dijo que usted es matemáti-
co y quisiera hacerle una pregunta si no le molesta.
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-Hola Soledad, en realidad soy un aficionado a las
Matemáticas, pero con gusto trataré de responder a
su pregunta.

La cámara muestra los dedos delgados de Soledad
sacando un papel de su cartera. Está cuidadosamen-
te plegado y ella lo abre delicadamente. La escena se
desarrolla sin prisa.

-¿Le resulta conocida la frase TABLE NUMBERS?

Soledad le muestra el papel a Massera.

-No, Señora, la frase no me dice mucho. Está in-
completa y no es fácil imaginar el resto. Pero podemos
llamar al Director de nuestro Instituto, Don Rafael La-
guardia a ver si él puede darnos una respuesta.

Gaspar ingresa a la escena con cara de ¿que está ha-
ciendo Soledad?

-De ninguna manera, Ingeniero, ya es suficiente con
molestarlo a usted. Muchas gracias de todos modos.
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Perdone, IME ¿es la sigla del Instituto?

-Śı, es el Instituto de Matemática y Estad́ıstica de
la Facultad de Ingenieŕıa. Se creó hace siete años.

La cámara enfoca a Soledad que se prepara para
su última pregunta.

-Don Manuel nos dijo que usted estuvo becado en
Estados Unidos. Lo felicito y perdone la indiscreción:
¿aprovechó usted los viajes en ferrocarril para estudiar
y tener buenas ideas?
.

La cámara enfoca el rostro de Massera con una ex-
presión de sorpresa y alegŕıa.

-¡Śı! Yo viajaba en ferrocarril dos o tres d́ıas por
semana de Nueva York a Princeton. Los trenes, muy
cómodos, permit́ıan estudiar en el trayecto.

La cámara muestra la cara de Soledad tratando de
disimular sus emociones.

-Yo amo viajar en tren y leer poeśıa en ellos. Pero
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me produce admiración imaginar a un cient́ıfico re-
solviendo un problema importante en el ambiente tan
especial de un ferrocarril y tan sólo con la ayuda de
un papel, un lápiz y una goma.

La cámara enfoca a Gaspar que extiende su mano
para saludar a Massera. Soledad comprende que su es-
poso ha comenzado la retirada.

-Espero que puedan trabajar cómodamente en el
Parque Rodó.

-Śı, aqúı estamos muy apretados. Gracias y un gus-
to conocerlos.

La cámara sigue a Gaspar y familia en dirección al
Ford.

La cámara enfoca de frente el auto. Gabriela se
instala en el asiento trasero. Soledad, por su parte, se
sienta en el asiento delantero junto a Gaspar.

La cámara enfoca a Soledad y Gaspar, desde la ve-
reda, por la ventanilla.
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-Soledad, mirá hacia atrás discretamente. El que
está hablando con Massera debe ser Don Laguardia.

-Śı, es muy probable, parece muy simpático.

-Bueno, te cuento que el casimir a cuadros que tie-
ne, es de los nuestros.

-Felicitaciones, Gaspar, se ve que ustedes conocen
el gusto de los matemáticos ...

El Ford inicia su marcha.
La cámara se aleja elevándose. Desde la altura, la

Ciudad Vieja se ve cada vez más pequeña.

-Muy agradable el Ingeniero Massera, ¿no? ¡Y qué ca-
sualidad, iba en tren a Princeton!

-¡Y vos le tiraste la pregunta en el medio de la mu-
danza!

-Gaspar, ¿no te das cuenta? Hay algo que nos une
a todos ellos y no sabemos qué es.
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-¿Y quienes son ellos?

La cámara sobrevuela el puerto enfocando un hi-
droavión que se prepara para despegar.

Las voces en OFF predominan sobre el ruido de
los motores.

-No lo sé, Gaspar, por eso pregunto sobre los TA-
BLE NUMBERS. Cada vez que hago la pregunta me
siento feliz. Me siento libre. Siento que hago lo que
tengo que hacer.

-Soledad, y a mı́ me gusta ver ese rostro de felici-
dad.

El cuatrimotor ha comenzado a ganar velocidad.
El Sunderland, finalmente, se desprende de la estela
blanca de agua y se eleva girando hacia el oeste en
una tarde gris.
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Caṕıtulo 14

1944: 8 años
después.

La cámara enfoca a Gabriela, sentada en el piso de
parquet, jugando a servir el té con una amiga imagi-
naria. La acompañan una colorida muñeca de trapo y
una pequeña, de porcelana.

-¿Querés un poquito de té, Puchi? Bueno, śı, dame.
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La cámara ha comenzado a moverse y recorre dos
sillones y una mesita hasta alcanzar un mueble de ma-
dera que contiene un radio-receptor y un tocadiscos.
La radio está encendida aunque con volumen bajo. Se
escucha la voz de un periodista. No está hablando de
futbol.

... Hitler no deja de amenazar con sus super-armas
secretas. Pero los resultados están a la vista. La bomba
voladora V1 no ha logrado quebrar la moral de los lon-
dinenses y, mucho menos, detener la victoriosa mar-
cha de las fuerzas Aliadas. ¡En este momento, Paŕıs
es una gran fiesta! ¡Hitler hace mucho ruido con pocas
nueces!

La cámara muestra las dos puertas del balcón abier-
tas de par en par y luego se concentra en un piano ver-
tical con su teclado descubierto. Continúa su recorrido
pasando por la puerta de entrada que está entornada.

Pero del bando aliado hay verdaderas armas secre-
tas que, sin mucho ruido, están sosteniendo su avance.
Recientes revelaciones de altos mandos ingleses han
dejado entender que los Aliados poseen una gran ca-
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pacidad para descifrar los mensajes codificados de la
Alemania nazi.

La cámara ha llegado a la mesa del comedor con
sus sillas. Soledad está sirviendo la mesa. Coloca dos
copas de cristal, de esas que sólo se usan en una oca-
sión muy especial. La ropa de lana que Soledad y Ga-
briela visten indica que, en esta tarde montevideana
de viernes, hace fŕıo.

La combinación de cient́ıficos, ingenieros y podero-
sos cerebros electrónicos compuestos de miles de válvu-
las de vidrio, han constituido una de las armas secre-
tas más letales para derrotar al tercer Reich ...

¡Atención! Nos informan que el Presidente Juan
José de Amézaga ha llegado a la Avenida 18 de Julio
para festejar este momento histórico con todo el pue-
blo.

Desde la calle, se oyen gritos y bocinas de autos.
Soledad apaga la radio, se dirige al balcón y saluda
agitando las dos manos. Luego vuelve y abre comple-
tamente la puerta de entrada y se queda alĺı, esperan-
do. La cámara se ubica detrás de ella.
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Llega Gaspar, Soledad le da un beso, lo toma de
la mano y lo conduce al piano. Lo sienta en el tabu-
rete de sus alumnas y ella se sienta en el banco del
piano. Estira sus dedos, coloca las manos sobre el te-
clado, respira profundamente y, sin partitura, comien-
za a ejecutar La Marsellesa.

La cámara gira hacia el balcón. Se oye a la gente
tarareando la Marsellesa de Soledad. Gaspar se levan-
ta y camina hacia el balcón. Saluda y aplaude a los
vecinos. Luego retorna junto a Soledad.

Al finalizar la Marsellesa, Soledad cierra cuidado-
samente la tapa de madera del teclado y se levanta.
Gaspar y Soledad se abrazan con fuerza. La cámara
los enfoca de abajo, desde el punto de vista de Gabrie-
la.

Soledad no deja de abrazar a su esposo. Los se-
gundos pasan. Y continúan pasando. La cámara sólo
muestra el rostro de Gaspar que, recién ahora, está com-
prendiendo la magnitud de lo que está ocurriendo en
su casa, en Montevideo, en su páıs, en el mundo.
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La cámara gira 180 grados.

-¿Otro poquito más de té, Puchi? Śı, está muy rico.

’
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Caṕıtulo 15

1936: 0 años
después.

Se ven árboles, columnas y viviendas pasando con
rapidez por la ventanilla. Es un d́ıa soleado con muy
pocas nubes.

Luego de unos segundos, la cámara gira hacia la
izquierda y se observa el interior de un vagón de tren
estructurado por un pasillo central y, a ambos lados,

181
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parejas de asientos enfrentados. Entre los asientos hay
una pequeña mesa.

Como suele ocurrir desde la crisis del año 29, el
coche no está repleto de pasajeros. De todos modos,
los asientos situados junto a las ventanillas están ocu-
pados en su totalidad.

La cámara continua girando hacia la izquierda has-
ta encuadrar el par de asientos más cercanos.

En el primer asiento, se puede observar un hombre
de espaldas leyendo hojas de papel mecanografiadas.
Cada tanto, hace correcciones con un lápiz. La cáma-
ra enfoca, con una atención innecesaria, cuando bo-
rra alguna anotación usando una goma roja que luego
vuelve a guardar en el bolsillo superior de su camisa
blanca.

En el asiento de enfrente hay, también junto a la
ventana, otro pasajero del sexo masculino. Viste un
traje de casimir color habano. Está leyendo un pe-
riódico. Su pelo brilla -debidamente peinado- gracias
a una abundante dosis de fijador Gomina o similar.
Ambos pasajeros parecen jóvenes, probablemente de
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veintipocos años.

La cámara toma nuevamente el corredor del vagón.
Con su t́ıpico uniforme, piel negra y voz ronca, el Ins-
pector del tren pasa anunciando la próxima estación.

-Next, Princeton Station.

El tren comienza a reducir su velocidad. El joven
sentado de espaldas guarda apresuradamente sus pa-
peles. Al levantarse, la cámara muestra una hoja de
papel, aparentemente incompleta, tal vez rasgada por
un tirón, atrapada entre el asiento y el respaldo. La
escena es rápida y no permite ver más detalles.

Se escucha el ruido del tren deteniéndose. El joven
con sus papeles, es el único pasajero del vagón que
pretende descender en Princeton. La cámara lo enfoca,
de espaldas, caminando por el corredor.

Al llegar al final, colisiona con una dama que in-
tenta ingresar, con su maleta, al ferrocarril.

De todos modos, el joven logra descender a tiempo
y la mujer alcanza, finalmente, su codiciada meta: el
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único asiento disponible junto a una ventanilla.

La cámara enfoca a la recién llegada que acomoda
su malet́ın en uno de los estantes disponibles arriba
de la ventana. Finalmente, se sienta ágilmente casi en
un perfecto giro de ballet.

-¡La gran peste!

La joven observa con rabia su media enganchada
en uno de los torillos del asiento del tren.

La cámara toma, de medio cuerpo, al joven senta-
do frente a ella que ahora ha bajado su periódico y la
mira atentamente.

-¿Argentina o uruguaya?

La cámara gira hasta enfocar a la joven.

-Uruguaya, Usted disculpe pero cuando se me en-
ganchan las medias de seda me pongo furiosa. ¿Y Us-
ted? ¿Argentino o uruguayo?
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-Uruguayo. Gaspar Travieso, a sus órdenes.

-Mucho gusto. Me llamo Soledad Santoro.

La cámara recorre, de cerca, el rostro de Soledad,
sus ojos negros y su boina roja, incapaz de contener
el enrulado que vuela hasta cubrir, parcialmente, sus
cuatro collares azules.

La cámara desciende por el vestido beige claro has-
ta la media rasgada. La imagen no deja dudas: Soledad
es muy delgada y, seguramente, no llega a los veinte
años.

La cámara retoma a Gaspar.

-¿Estudia en la Universidad de Princeton?

-No, en realidad fui a un concierto de piano orga-
nizado por la Universidad.

La cámara sobrevuela rápidamente el campus de
la Universidad. Se observan las clásicas edificaciones
de estilo inglés recubiertas de hiedras.
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-¿Entonces, está de paseo por aqúı?

La cámara gira hasta incluir el rostro de perfil de
Soledad con la luminosa ventanilla de fondo.

-Vine hace tres meses con mi madre. Ella es vio-
linista y la invitaron a tocar en Nueva York. Yo la
acompaño. ¿Y Usted?

La cámara vuelve hacia Gaspar.

-Yo vine con mi t́ıo. Vinimos a tratar de vender
casimires uruguayos. Pero esta gente no es nada fácil.
Igual valió la pena, nos vamos con buenos contactos.
¿Ustedes están residiendo en Nueva York?

-Śı, estábamos, pero en unas pocas horas salimos
en tren para Miami y el 30 de agosto embarcamos para
Montevideo. Mi madre me está esperando en la termi-
nal de Nueva York.

-Nosotros embarcamos el próximo lunes 24 de agos-
to desde Nueva York. Vamos en el Bremen, el trans-
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atlántico alemán que es una verdadera maravilla.

La cámara gira, a la izquierda, hasta centrarse en
Soledad.

-Usted disculpe, pero no es un barco alemán, es un
barco nazi.

La cámara gira, rápidamente, a la derecha.

-Por favor, Soledad. Evitemos la poĺıtica. La exce-
lencia de ese barco hay que reconocerla. Carlitos Gar-
del llegó a Nueva York en el Bremen. ¡Pensar que ya
pasó más de un año de su trágica muerte! Tal vez
viajó en este coche donde estamos nosotros. Tal vez
estuvo sentado en uno de estos asientos ...

La cámara salta al rostro de Soledad.

-No quiero parecer mal educada, pero “tal vez”
también Federico Garćıa Lorca estuvo en este vagón
durante su estad́ıa en Nueva York. Pero Federico no
murió en un accidente de aviación. Lo asesinaron los
falangistas españoles por amar la libertad.
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La cámara vuela al rostro de Gaspar.

-Bueno, él era homosexual, ¿no?

La cámara enfoca de cerca el rostro de Soledad.
Sus ojos se han oscurecido aún más, sus dientes se
aprietan y su pelo parece erizado. La boina roja va a
estallar.

-¿Hay que matar a todos los homosexuales? ¡Por
suerte que con Carlos Gardel ya nos ahorramos el tra-
bajo! ¡Y se le escapó el que estaba sentado en mi lugar!
¡Qué pena!

La cámara enfoca a Gaspar reacomodándose en su
asiento. Está asustado y no sabe como calmar la fiera
que tiene enfrente.

-No me malentienda, Soledad, no pienso que haya
que matar a alguien por ser homosexual o por su raza
o religión. ¡Y no sea mala con Carlitos, por favor!

La cámara vuelve al rostro de Soledad con cierta
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lentitud.

-Gaspar, lo que está pasando en España me tiene
muy mal. Me angustia mucho. Va a morir mucha gen-
te y van a destruir la República. Y mientras esto pasa
en España, Hitler organiza sus Olimpiadas a todo lujo
y se prepara para la guerra. ¿Que le parece?

La cámara gira a la derecha hasta encontrar a Gas-
par.

-Perdone mi atrevimiento, ¿Usted, es comunista?

La cámara se aleja hasta lograr el ingreso de Sole-
dad en la escena.

-No, soy Socialista.

-Bueno, más o menos lo mismo ...

-Usted se equivoca, Gaspar. Para nosotros la liber-
tad y la democracia son muy importantes. No creemos
que todo sea perfecto en la Unión Soviética. ¿Y Usted,
Gaspar?
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-Mi familia es herrerista. Yo no le presto mucha
atención a la poĺıtica.

La cámara se mueve hasta situarse detrás de Gas-
par y enfocando a Soledad.

-O sea que su familia está con la dictadura de Te-
rra.

-Śı, como muchos otros uruguayos. La economı́a
anda bien a pesar de la crisis que todav́ıa se puede
ver por aqúı. Se están haciendo grandes obras como la
represa hidroeléctrica de Rincón del Bonete.

-Gaspar, grandes obras sin libertad, a mı́, no me
sirven ...

La cámara gira hasta enfocar el corredor del vagón
mostrando nuevamente al Inspector de voz ronca anun-
ciando ka llegada a la “New York Penn Station”, en
pocos minutos,

La cámara retoma su posición detrás de Gaspar.
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-Ya falta poco para llegar. Soledad, seré sincero y
directo; no estoy comprometido pero estoy acostum-
brado a agradar a las damas. Sin embargo, con Usted
es diferente. No sé como explicarlo, pero aśı lo sien-
to. Si no le molesta, quisiera pedirle su dirección en
Montevideo para poder comunicarme con Usted. Si
le parece muy atrevido, le aclaro que comenzaré en-
viándole una carta.

-Bueno, Está bien, Gaspar, Usted me parece una
persona de bien.

La cámara se concentra en Soledad. Ella mira a su
alrededor y descubre, a su derecha, una hoja de papel
atrapada entre el asiento y su respaldo. La libera de
su sitio. Verifica que, de uno de sus lados, no está im-
presa.

-¿Tiene Usted algo con qué escribir?

-Śırvase mi lapicera, por favor.

La cámara enfoca a Soledad apoyando el trozo de
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papel sobre la mesita que separa los asientos. Soledad
se dispone a escribir su dirección.

El tren está aminorando su velocidad.

La cámara enfoca su delgada mano, el papel ras-
gado y la elegante lapicera fuente de Gaspar.

La cámara se acerca más y se puede distinguir
perfectamente un anillo en su dedo mayor. El anillo
está decorado con una fusa.

La cámara se acerca aún más y se ve la pluma do-
rada entre los dedos de Soledad. Comienza a escribir
la dirección.

De pronto se detiene, levanta la pluma y vuelve a
colocarle el capuchón. La enrosca completamente y la
devuelve a Gaspar.

-¡Esto es injusto, si le doy mi dirección Usted que-
da dueño de la situación! Si Usted quiere comunicarse
conmigo lo hace y si no quiere no lo hace. ¡Y yo no
puedo hacer nada!
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-¡Pero Soledad, cómo puede pensar aśı!

La cámara enfoca, muy cerca y de frente, el rostro
de Soledad.

-Le propongo algo más justo: nos encontramos den-
tro de un mes, el 22 de setiembre de 1936, en el Pa-
bellón de Música del Lago del Parque Rodó, a las 17
horas. Ambos tenemos la posibilidad de no asistir a la
cita y todo se termina. ¿Que le parece, Gaspar?

La cámara enfoca los ojos brillantes de Soledad.
La cámara se aleja. Su mano izquierda tiene el pa-

pel con la dirección incompleta.

Ahora la cámara gira hasta ingresar el rostro son-
riente de Gaspar.

-Me gusta ver ese rostro de felicidad, Soledad, y
acepto gustoso su desaf́ıo.

-Guardaré este papel como recuerdo de este viaje
a Princeton.
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La cámara enfoca a Soledad intentando leer el tro-
zo de papel.

-Gaspar, qué extraño lo que se puede leer del otro
lado:

TABLE NUMBERS,
ICATION TO
PROBLEM.

ring

-Supongo, Soledad, que esa hoja era de la persona
que descendió en Princeton. La que casi se choca con
Usted.

-Se chocó, Gaspar, casi se le vuelan todos los pa-
peles.

La cámara abandona a Gaspar y Soledad y toma
todo el corredor del vagón. Los pasajeros se están pre-
parando para descender. La cámara se desvanece.
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La cámara enfoca un andén de la Estación de Nue-
va York. Se ve, a su derecha, un tren que llega a la
terminal. La cámara comienza a moverse en sentido
contrario alejándose del tren que se detiene.

Se observa mucha gente pero no es posible deter-
minar si Soledad y Gaspar están descendiendo.

La cámara sale de la Estación, se eleva y las luces
de la ciudad emergen en un hermoso atardecer de ve-
rano.

En su vuelo, la cámara rodea el rasca-cielos Chrys-
ler sin detectar algún simio gigante trepando por su
fachada.

Tal vez algo decepcionada, opta por desvanecerse.
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Detrás de la
cámara

El mundo de Soledad y Gaspar no siempre se co-
rresponde con los hechos históricos. Peor aun, varios
eventos históricos han sufrido modificaciones, en algún
sentido, con el exclusivo fin de adaptarlos al guión del
Romance de las Máquinas Universales.

A modo de ejemplo, no pudimos resistir la tenta-
ción de subir, justo el d́ıa del asesinato de Kennedy, al
Vapor de la Carrera a Soledad, Gaspar y a un joven
docente del IME “casualmente” llamado Enrique, aún
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sabiendo que esa fecha no era válida.
Pero, para Soledad, ese d́ıa era perfecto.

Claro está, esta libertad literaria requiere una sec-
ción, al final de la peĺıcula, para poner las cosas en su
lugar y, de paso, adjuntar referencias bibliográficas.

En estos apéndices, entonces, los lectores curiosos
podrán, por ejemplo, saber que recuerda Enrique Ca-
baña de sus viajes a Buenos Aires en el Vapor de la
Carrera.



Apéndice A

2012: 76 años
después.

Sobre el piano.

El piano de esta historia está inspirado en uno ver-
dadero. En los años 50, mi padre compró en Casa
Praos, para mi hermana, un Grotian Steinweg alemán
construido en 1927. En la actualidad, está en la casa
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de mi hija Angela. Se encuentra en buen estado y lleva
sus años con dignidad, soportando varias generaciones
de niños y jóvenes de mi familia.

Sobre Elisa.

Para modelar la conducta de Elisa, nos apoyamos
en las opiniones de mi hijo Marcos de 12 años. El me
sugirió la banda inglesa “One Direction” como apro-
piada para Elisa. Su vocabulario forma parte, tam-
bién, de su asesoramiento. Para el color de las medias
tomé en cuenta los criterios de mi nieta Irene, de cua-
tro años.



Apéndice B

2011: 75 años
después.

Sobre el paper de Alan M. Tu-
ring.

El paper de Turing On Computable Numbers [2]
es considerado, junto con An unsolvable problem of
elementary number theory [1] de Alonzo Church, el
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punto de partida de la Ciencia de la Computación.

Ambos trabajos tratan básicamente sobre lo mis-
mo pero, en el caso de Church, desde la Lógica Ma-
temática (Cálculo Lambda) y, en el caso de Turing,
desde sus máquinas universales.

Juntos, abren el camino para fundar una nueva
ciencia.

El paper de Church se publica en la primera mitad
de 1936. Al mismo tiempo, Turing, de 23 años, estaba
escribiendo su trabajo que, al conocer la publicación
de Church, la cita y compara resultados con ella. La
publicación de On Computable Numbers ocurrirá a fi-
nales de 1936.

Sobre Alan M. Turing.

Alan Turing era, efectivamente, homosexual. En
esa época, en Inglaterra, la homosexualidad era, al
mismo tiempo, un delito y una enfermedad.
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Esto lo condujo, en los comienzos de los 50, a op-
tar entre la cárcel y un tratamiento con hormonas en
un hospital británico. Eligió lo último hasta que, fi-
nalmente, se suicidó en 1954.

Sobre los edificios de la Facultad
y el InCo.

El actual edificio de la Facultad de Ingenieŕıa [3] se
comenzó a construir en 1936, inaugurándose, en forma
parcial, en 1945.

El nuevo edificio del InCo fue oficialmente inaugu-
rado en diciembre de 2012.

Referencias
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ca Uruguay, 2012.

http://www.rau.edu.uy/universidad/inge.htm



Apéndice C

2007: 71 años
después.

Sobre la Generación 83.

La Generación 83 surge, en la Universidad de la
República, durante la militancia estudiantil anti-dictatorial,
en los años 1983-1984. Por lo tanto, la Generación 83
refiere a estudiantes de la UdelaR que ingresaron entre
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los años 1976 y 1983.

Uno de sus principales śımbolos es, probablemen-
te, la “Marcha del Estudiante” en septiembre de 1983,
en la que miles de estudiantes salieron a la calle para
reclamar el cese de la intervención de la Universidad.

Esta generación será, a partir de 1985, el soporte
principal para la construcción del sistema cient́ıfico-
académico uruguayo, tal como lo conocemos en la ac-
tualidad.

El Profesor Alfredo Viola es un genuino miembro
de la Generación 83.

Se graduó como Ingeniero de Sistemas en Compu-
tación en 1986. En el mismo año, obtuvo un cargo
docente (grado 2, 30 horas semanales) en el InCo.

En 1995, se doctoró en la Universidad de Water-
loo, Canadá, en Matemáticas, opción Ciencias de la
Computación.

El Profesor Viola no fue el único miembro de la
Generación 83 -del InCo- en recorrer este camino.
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Para finales de los 90, el InCo teńıa, en su plan-
tel docente, residiendo en Uruguay, 14 doctores en
Computación. De ellos, 10 pertenećıan a la Genera-
ción 83 (en orden alfabético):

1. Gustavo Betarte, doctorado en Suecia, Gen. 83.

2. Héctor Cancela, doctorado en Francia.

3. Cristina Cornes, doctorada en Francia, Gen. 83.

4. Juan Vicente Echague, doctorado en Francia,
Gen. 83.

5. Alejandro Gutiérrez, doctorado en Francia, Gen.
83.

6. Regina Motz, doctorada en Alemania, Gen. 83.

7. Alberto Pardo, doctorado en Alemania, Gen. 83.

8. Luis Petingi, doctorado en USA.

9. Alfredo Olivero, doctorado en Francia.

10. Raul Ruggia, doctorado en Francia, Gen. 83.

11. Paula Severi, doctorada en Holanda, Gen. 83.
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12. Nora Szasz, doctorada en Suecia.

13. Alvaro Tasistro, doctorado en Suecia, Gen. 83.

14. Alfredo Viola, doctorado em Camadá, Gen. 83.

Estos 10 docentes de la Generación 83 son, en reali-
dad, sólo una parte minoritaria de la presencia de la
Generación 83 en el InCo.

En sólo 15 años (1985-2000), el InCo pudo cons-
truir un plantel docente con una formación y experien-
cia académica adecuadas a sus funciones y desaf́ıos.

Algunas memorias de esta generación pueden en-
contrase en [2].

Sobre la casa del Tuba en la Flo-
resta.

Desde hace más de una década, esta residencia bal-
nearia ha funcionado, en varias ocasiones, como un
centro académico informal.
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Por su parte, el paper que Jean-Marie y Alfredo
están escribiendo en la Floresta fue publicado en 2010
[1].

En cuanto al hermoso ciprés de la casa de la Flo-
resta, lamentabkemente, fue tirado por una intensa
tormenta en 2007.

El siguiente intercambio de e-mailsi (febrero 2013)
con Alfredo Viola nos da una idea sobre las posibili-
dades del turismo “académico” en la Floresta:

1. Juan José Cabezas

Hola Tuba

Recién estoy retomando la actividad.

Esta información es muy bien recibida.

Además, cuando puedas, mandame el nombre
del francés con el que estabas en 2006-2007 en
la Floresta.

Ah, Gastón me ayudó a determinar la fecha de
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la reunión del año 1984 en el Sindicato de la Be-
bida: sábado 30 de junio.

Gastón -simplemente- miró en su notebook. Tie-
ne todas las agendas de su vida digitalizadas!!

abrazos Juanjo

2. Alfredo Viola

Gastón un grande!

Los franceses que estaban conmigo eran Jean-
Marie Le Bars y Julien Clément.

En estos momentos justo tengo, en mi casa en
La Floresta, a 4 franceses y 4 argentinos tra-
bajando en conjunto por un proyecto de colabo-
ración cient́ıfica STIC-AMSUD. Es la reunión
inicial. Fueron los franceses que NO quisieron
ir a Montevideo y queŕıan venir a La Floresta.

Aśı que me compré dos pizarrones, ellos trajeron
un proyector y armamos una sala de conferen-
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cias en el living de casa. En la mesa grande del
comedor (es un solo ambiente) tenemos todas las
laptops para laburar y comer, y al costado damos
las charlas. Estamos pasando FENOMENAL! y
además estamos trabajando muy bien y el tra-
bajo rinde mucho! Ellos estan tan contentos que
quieren venir más seguido! La verdad qeu aśı da
gusto hacer investigación! Daniel Panario se iba
a venir de Florianópolis donde está de sabático,
pero al final no pudo. Aśı que la casa sigue ge-
nerando “historia cient́ıfica” :-) .

Julien es precisamente uno de los franceses que
esta aqúı.

Un abrazo!

Tuba.
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Apéndice D

2000: 64 años
después.

Sobre la entrevista a Manuel Sa-
dosky.

Manuel Sadosky (1914-2005) fue un matemático
argentino considerado como uno de los principales pre-
cursores de la Computación en el ámbito universitario,
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en ambas márgenes del Ŕıo de la Plata.
Como merecido reconocimiento a su trayectoria, la

UdelaR le otorgó, en 2004, el t́ıtulo honoŕıfico Doctor
Honoris Causa de la Universidad de la República.

La entrevista a Manuel Sadosky, hacha por Lau-
ra Bermúdez y Maŕıa E. Uruguhart en noviembre de
2000, marca el comienzo de un fruct́ıfero trabajo orien-
tado al rescate de la memoria oral de los pioneros de
la Computación en Uruuguay.

Marita, en charla de corredor en el InCo, me hab́ıa
contado de sus recuerdos sobre aquel d́ıa soleado y los
Jacarandás en flor.

Luego, por e-mail, ambas complementaron los re-
cuerdos de ese d́ıa:

1. Laura Bermúdez (01-04-2013)

Hola Juanjo!

antes que nada: enhorabuena por el trabajo: es
una forma de difundir el conocimiento y es bueno
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para t́ı, diŕıa que es algo terapéutico (con perdón
de la palabra).

y śı, fuimos con Marita un precioso y luminoso
d́ıa a Buenos Aires a entrevistar a Manuel Sa-
dosky.

Nos recibió en su apartamento de la calle Pa-
raguay. Casa que su hermana Delia hab́ıa con-
servado durante todo el exilio de Sadosky y que
él volvió a habitar a su vuelta. estaba -si no re-
cuerdo mal- de pantalón y camisa. Haćıa calor.
tuvimos una conversación muy distendida y lo
pudimos grabar y filmar. Aśı que Marita te pue-
de mostrar las fotos, aśı se sabe seguro cómo
estaba vestido.

Algo que recuedo con ternura es que su señora,
Katun, lo acompañó durante toda la entrevista,
sentada en un banquito bajo, del otro lado de la
mesa ratona que se encontraba frente al sillón
donde estaba su marido. su cara era muy dulce
y mostraba mucha admiración por él.
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Por otro lado, nos enteramos que cuando Sa-
dosky volvió del exilio -viudo de Cora Ratto-, a
habitar ese apto, no le funcionaba el teléfono.
Iba reiteradas veces a la casa de una vecina a
realizar sus llamadas. esa vecina terminó siendo
su compañera hasta la muerte: Katun Troise.

Espero te sirvan estos recuerdos.

cariños

Laura

2. Maŕıa Urquhart (03-04-2013)

HOla

Tengo la foto y además la filmación.

Me acuerdo también que nos trajo ejemplares de
la revista que publicaban con los estudiantes y
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.... Gunter. La pila de libros comenzó a amon-
tonarse sobre la mesita.

Me hizo mucha gracia cómo describió la evolu-
ción del cálculo a partir de la máquina de cal-
cular de Pascal y como describió el proceso del
“me llevo” al hacer la suma, porque Pascal era
el que le hacia las cuentas a su padre que era
contador :-)

Trataré de agregar algo más.....

abrazo

MArita

En [1], Marita y Laura presentan la primer publi-
cación basada en su entrevista a Manuel Sadosky en
2000.
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Sobre Massera y las Máquinas de
Turing.

La anécdota de José Luis Massera sobre el libro de
Alan Turing sobre Máquinas Universales la escuché di-
rectamente de Massera.

Durante la primera mitad de los 90, Massera y yo
fuimos coordinadores de las áreas de Matemática e
Informática, respectivamente. Por esto, nos véıamos
todas las semanas en las reuniones de la Directiva del
PEDECIBA. A la salida, frecuentemente, nos ı́bamos
juntos. De esas charlas, entre otras cosas, recuerdo es-
ta historia del Penal de Libertad.

En [2], Laura Bermúdez y Ana Diamant rescatan
esta historia que conecta de una forma curiosa a Mas-
sera con Alan Turing.
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Sobre los Responsables del CCUR-
InCo en el siglo XX.

Se consideran los responsables de los servicios académi-
cos en Computación de la UdelaR durante el peŕıodo
1967-2000.

1. Ing. Luis Osin, CCUR (1967-1971).

2. Ing. Dolores Aĺıa de Saravia, CCUR (1971-1973).

3. Ing. Breogán Gonda, InCo (1975-1976).

4. Capitán de Fragata Jacinto Avilés, InCo (1976-
1983).

5. Ing. Jorge Forcella, InCo (1983-1984).

6. Ing. Juan José Cabezas, InCo (1986-1993).

7. Dr. Hermann Steffen, InCo (1993-1994).

8. Ing. Joaquin Goyoaga, InCo (1994-1998).

9. Ing. Maŕıa Urquhart, InCo (1998-2000).

10. Dr. Raul Ruggia, InCo (2000-2002).
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Sobre cantidad de egresados de
Computación en el siglo XX.

Los datos son extráıdos de la Web de la Bedeĺıa de
la UdelaR [3]. Se advierte que, en algunos casos, los
procedimientos de canje de t́ıtulos pueden producir
distorsiones en la información. Esto es especialmente
válido entre Computador Universitario e Ingeniero de
Sistemas en Computación.

Se consideran todas las carreras de grado en Compu-
tación de la Facultad de Ingenieŕıa durante el peŕıodo
1970-2000.

1. Computador Universitario - 16

2. Analista Programador (Plan 74) - 1283

3. Ingeniero de Sistemas (Plan 74) - 401

4. Analista en Computación (Plan 87) - 907

5. Ingeniero en Computación (Plan 87) - 393
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Apéndice E

1992: 56 años
después.

Sobre el acto en el Teatro Soĺıs.

El acto de conmemoración de los 100 años de los
primeros egresados de ingenieŕıa se realizó el 23 de oc-
tubre de 1992, a las 11 horas, en el Teatro Soĺıs de la
ciudad de Montevideo [1].
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El evento tuvo una indudable trascendencia para
toda la Facultad de Ingenieŕıa, pero, para el InCo, se
transformó en un hito histórico:

El primer egresado de un programa de posgrado
de la Facultad era del InCo. Y aun más, no era un
egresado, era una egresada.

Por primera vez desde 1985, la Facultad pod́ıa cons-
tatar que algo positivo estaba ocurriendo en el caótico
y desordenado Instituto de Computación.

Sobre los primeros ingenieros en
1892.

La primera promoción de ingenieros se produjo en
1892. Luego de haber realizado una carrera de cuatro
años de duración, egresan con el t́ıtulo de Ingeniero
cuatro estudiantes que constituyen los primeros inge-
nieros nacionales y que son [1]:

1. Eduardo Garćıa de Zúñiga, Ingeniero de puen-
tes y caminos, cuya tesis se titula “Un viaduc-
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to metálico”. Presid́ıa el tribunal de examen el
Rector de la Universidad de la República, Dr.
Alfredo Vázquez Acevedo.

2. Pedro Magnou, Ingeniero Civil.

3. Manuel S. Milans, Ingeniero Civil.

4. José Serrato, Ingeniero de puentes y caminos,
cuya tesis se titula ”Proyecto y Anteproyecto de
carreteras”.

Sobre los primeros masters en 1992.

Se presenta la lista -en orden cronológico- de egre-
sados de programas de maestŕıa de la Facultad de In-
genieŕıa para 1992 [1]:

1. Patricia Peratto, docente del Instituto de Compu-
tación. El t́ıtulo de su tesis es “Course-of-values
recursion in Martin-Löf’s Type Theory”, su de-
fensa fue el 5 de diciembre de 1991. El tribu-
nal estuvo integrado por Walter Ferrer, Herman
Steffen, Juan José Cabezas y Jorge Vidart.
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2. Paula Severi, docente del Instituto de Compu-
tación. El t́ıtulo de su tesis es “The meaning
of type”, su defensa fue el 5 de diciembre de
1991. El tribunal estauvo integrado por Enrique
Cabaña, Herman Steffen, Juan José Cabezas y
Jorge Vidart.

3. Raul Ruggia, docente del Instituto de Compu-
tación. El t́ıtulo de su tesis es “Manipulación de
Esquemas de Bases de Datos para el Modelo de
Datos de C++”, su defensa fue el 2 de octubre
de 1992. El tribunal estuvo integrado por Her-
man Steffen, Juan José Cabezas y Jorge Vidart.

4. Guillermo Calderón, docente del Instituto de Compu-
tación. El t́ıtulo de su tesis es: “A resolution rule
for Martin-Löf’s logical framework”, su defensa
fue el 28 de diciembre de 1992. El tribunal es-
tuvo integrado por Nora Szasz, Alvaro Tasistro,
Juan José Cabezas y Jorge Vidart.

5. Eduardo Giménez, docente del Instituto de Compu-
tación. El t́ıtulo de su tesis es: “A command for
inductive sets in ILF”, su defensa fue el 28 de
diciembre de 1992. El tribunal estuvo integrado
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por Nora Szasz, Alvaro Tasistro, Juan José Ca-
bezas y Jorge Vidart.

6. José Cataldo, docente del Instituto de Mecánica
de los Fluidos e Ingenieŕıa Ambiental. El t́ıtulo
de su tesis es: “Simulación f́ısica de flujos tipo
capa ĺımite atmosférica”, su defensa fue el 31 de
diciembre de 1992. El tribunal estuvo integra-
do por Rodolfo Gambini, Julio Borghi, Rafael
Guarga y César Farrel.

Se hace notar que, aun cuando los t́ıtulos eran emi-
tidos por la Facultad, todos los egresados del InCo
eran, en realidad, egresados del PEDECIBA.

Sobre el Area de Informática del
PEDECIBA.

El Programa para el Desarrollo de las Ciencias
Básicas fue creado en la segunda mitad de los 80.
Contaba de cinco áreas: Bioloǵıa, F́ısica, Informática,
Qúımica y Matemática. Su Director y Sub-Director
eran, respectivamente, el Dr. Roberto Caldeiro Barcia
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y el Ing. Enrique Cabaña.

Para 1992, el Area de Informática del PEDECU-
BA, instalada en una sala del InCo, se hab́ıa transfor-
mado en uno de los principales soportes para el creci-
miento académico del InCo.

En la actualidad, el número de egresados de maestŕıa
y doctorado ha superado el centenar.

La importancia de este Programa en el desarrollo
cient́ıfico-tecnológico de la Informática uruguaya, ha
sido analizada por Jorge Vidart en [2].

Referencias

1. Laura Bermúdez, Juan José Cabezas y Maŕıa Ur-
quhart, Primeros egresados de las carreras de Grado
y Posgrado de la Facultad de Ingenieŕıa (UDELAR-
Uruguay), Art́ıculo publicado en los anales del Sim-
posio de Historia de la Informática en América Lati-
na y el Caribe (SHIALC 2010), Asunción, Paraguay,
2010.
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Apéndice F

1990: 54 años
después.

Sobre el logotipo del unicornio.

Los primeros PCs llegaron al InCo en 1986. Dado
que, al principio, no hab́ıa papel membretado para sus
impresoras, se crearon, de forma espontánea, algunos
logotipos “libres” del InCo. El más popular fue, sin
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dudas, el unicornio con el texto en lat́ın nil novus sub
sol. En los años 90, con la llegada de nuevas tecno-
loǵıas, el unicornio dejó de utilizarse.

Después de 27 años, la duda era ¿quién lo creó?

Mis sospechas se diriǵıan hacia Jorge Sotuyo, de
manera que el 10 de diciembre de 2012, le envié un
e-mail con el objetivo de despejar mis dudas:

Hola Jorge

estoy reconstruyendo algunas historias nuestras del In-
Co.

Te van a llegar mas preguntas pero la primera es esta:

El logo con el unicornio teńıa la frase “In.Co. nil novus
sub sol” ??

en que año se hizo: 1986?

Quién o quienes lo crearon?? vos? Sergio Machuca? ...

saludos Juanjo

La respuesta fue rápida, corta y clara:



237

Śı, fue en 1986. Yo creo casi seguro que fue Juanvi
(Juan Vicente Echague).

Saludos, Jorge S.B.

Sobre el rol de Suecia en el desa-
rrollo del InCo.

El golpe de estado militar en Chile, ocurrido el
11 de setiembre de 1973, conmovió fuertemente a la
sociedad sueca generando un amplio movimiento de
solidaridad con los perseguidos de las dictaduras lati-
noamericanas. Como consecuencia, miles de exiliados
latinoamericanos obtuvieron refugio en Suecia. Una
parte de los refugiados optó por hacer estudios uni-
versitarios.

Durante el periodo 1985-1992, el InCo integró ocho
exiliados uruguayos, cinco de ellos egresados de las
universidades suecas. A continuación se presenta la
lista de “retornados” indicando el páıs de origen (en
orden alfabético):
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1. Fernando Brum - Venezuela.

2. Juan José Cabezas - Suecia.

3. Sylvia da Rosa - Suecia.

4. Roberto Oliveira-Mattos - Suecia. Para ser exac-
tos, el Ing. Oliveira-Mattos no integró el plantel
docente del InCo. Fue fundador (1989) y director
del Centro de Cálculo (CECAL) de la Facultad
de Ingenieŕıa. El CECAL, ubicado en la sala ori-
ginal de la IBM 360, se fusionó con el InCo en
el año 2000.

5. Hermann Steffen - Francia.

6. Maŕıa Urquhart - Suecia.

7. Jorge Vidart - Francia.

8. Omar Viera - Suecia.

La cooperación sueca con el InCo y el CECAL se
desarrolló vigorosamente durante la última década del
siglo XX. Varios profesores de las Universidades de Es-
tocolmo y Gotemburgo visitaron la Facultad de Inge-
nieŕıa en Uruguay y la ESLAI en Argentina dictando
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cursos y apoyando diversas actividades académicas.

Simultáneamente, docentes o estudiantes avanza-
dos uruguayos y argentinos viajaron a Suecia para ha-
cer cursoa o programas de posgrado.

Para finales de los 90 y como resultado de esta
cooperación, dos uruguayos y tres argentinos se hab́ıan
doctorado en la Universidad de Gotemburgo (en orden
alfabético):

1. Gustavo Betarte

2. Daniel Fridlender

3. Verónica Gaspes

4. Alvaro Tasistro

5. Nora Szasz
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Sobre los primeros e-mails uru-
guayos.

El primer nodo de correo electrónico uruguayo co-
menzó a funcionar, en el InCo, el 2 de diciembre de
1988.

Una década después, en una separata de la revista
Tres [1], se publicó parte de esa historia:

... Puedo recordar perfectamente a Carpani corrien-
do por el InCo con el PC buscando una ĺınea telefóni-
ca que funcionara para hacer la conexión a la hora
señalada. Atrás iba yo con cables, teclado y el bendito
modem desesperado por lograr la comunicación con el
nodo “dcfcen” de Argentina para recibir los preciosos
mensajes de todo el mundo que llegaban al Uruguay
y, al mismo tiempo, enviar los nuestros que la compu-
tadora hab́ıa recolectado a lo largo del d́ıa.

Hace 10 años (¡apenas 10 años!) el Uruguay co-
menzaba a preocuparse por nuestras comunicaciones
con las redes internacionales de computadoras. Pero
no hab́ıa ningún servicio concreto. Y de pronto, el



241

“último orejón del tarro”, como le dećıan al InCo, in-
forma que ha instalado un nodo de comunicación con
las redes universitarias internacionales. El nodo “in-
couy” fue el primer nodo uruguayo funcionando re-
gularmente y el único hasta 1990. Se instaló con la
invalorable ayuda de Julián Dunayevich y su gente de
la Universidad de Buenos Aires contactados gracias a
Jorge Vidart en ese entonces director de la ESLAI.

Tan importante e histórico hecho no salió en la
tele ni en la prensa. Solo una breve carta al Decano
Abete da cuenta de que el Uruguay hab́ıa ingresado al
mundo de las redes internacionales de computadoras.
He aqúı la histórica cartita (en su formato original
luego de emigrar de una computadora a otra en estos
10 años):

Montevideo, 8 de Diciembre de 1988

Sr. Decano de la Facultad de Ingenier!a
Ing. Luis Abete
P r e s e n t e
---------------

Por la presente deseo informarle que a partir del d!a 2
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de diciembre del a$o en curso el nodo experimental uruguayo
de la Red UUCP qued" instalado y funcionando regularmente en
el quinto piso de esta Facultad. La supervisi"n y
mantenimiento de este nodo esta a cargo del Departamento de
Programaci"n del Instituto de Computaci"n.

La Red UUCP es una red por computadoras
interuniversitaria utilizada por la mayoria de las
instituciones cientificas en todo el mundo.

La instalaci"n de este nodo cont" con el apoyo y la
cooperaci"n de docentes de la Facultad de Ciencias exactas y
Naturales de la Universidad de Buenos Aires.

Esta cooperaci"n implic" entre otros aspectos el viaje
de tres expertos argentinos a Montevideo para dictar
cursillos sobre la Red UUCP y adiestrar nuestro personal en
los aspectos tecnicos de la red. Estas actividades contaron
con el apoyo econ"mico del PEDECIBA.

Considerando que la conexi"n a la Red UUCP puede ser de
gran utilidad para otras areas de esta Facultad en
particular y de la Universidad en general le sugiero
difundir la informaci"n adjunta sobre la Red UUCP.

Sin mas, saluda a Ud. Atentamente

-----------------
Juan Jose Cabezas

Director del Instituto de Computaci"n
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Cuando le presenté esta carta a nuestro querido
Decano me preguntó si este tipo de comunicación uti-
lizaba las ĺıneas telefónicas de la Facultad y si requeŕıa
tiempos importantes de comunicación. Le respond́ı que
si. El Decano -algo preocupado- me dijo que esto iba
a aumentar la tarifa de ANTEL, ya muy alta para el
presupuesto de la Facultad.

El nodo “incouy” fue debidamente identificado a
nivel internacional. Esta es la ficha que pod́ıa leerse en
las bases de datos UUCP de todo el mundo en aquellos
años:

#N incouy
#S TEXAS BUSINESS-PRO; XENIX SISTEM V
#O Univ. of Uruguay, Fac. Ingenieria, In.Co.
#C Fernando Carpani, Juan Cabezas
#E incouy!jcabezas
#T +54 1 783 0729 ; +54 1 781 5025 x390
#P Instituto de Computacion, Fac. de Ingenieria,

Montevideo (11200)-Uruguay
#L 34 53 S / 56 10 W Ci y
#U
#W incouy!jcabezas (J. Cabezas);

Wed jun 14 18:55:45 URU 1989
incouy= incouy.edu.ar
incouy dcfcen(DAYLY)

El PC utilizado -una Texas Business Pro- fue ama-
blemente cedida por Juan Grompone en aquel enton-
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ces encargado del Departamento de Arquitectura del
Computador.

Y cuales fueron los primeros “mails” que llegaron
al Uruguay desde el exterior (sin contar Argentina)?
Según nuestros archivos el primero fue una carta de
Gaston Gonnet seguida por una de Hermann Steffen
para culminar con un tercer y cuarto puesto para Al-
fredo Viola.

------------------------------------------------------------
** Este es el primer E-mail enviado desde el exterior (fuera
** del Rio de la Plata)
** recibido en Uruguay por el recien creado nodo "inco".
------------------------------------------------------------

Received: by watmum.waterloo.edu; Thu, 1 Dec 88 11:19:45 EST
Date: Thu, 1 Dec 88 11:19:45 EST
From: ‘‘Gaston H. Gonnet’’ <uunet!watmath!watmum.waterloo.

edu!ghgonnet>
Message-Id: <8812011619.AA17225@watmum.waterloo.edu>
To: atina!dcfcen!inco!jcabezas
Subject: Bienvenidos a la red!! (segundo intento)
Status: R

Espero que este mensaje llegue a destino, y que
sea el primero de muchos. Por otra parte ya nos
estamos empezando a preparar para el viaje a
Montevideo. Estaremos por alla el 8 de diciembre.
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----------------------------------------------------------
** Este es el segundo E-mail recibido por el nodo uruguayo
-----------------------------------------------------------

id AA00256; Fri, 2 Dec 88 10:56:41 +0100
Date: Fri, 2 Dec 88 10:56:41 +0100
From: uunet!mcvax!sabre-madonna.inria.fr!steffen ( )
Message-Id: <8812020956.AA00256@sabre-madonna.inria.fr>
To: jcabezas@inco.EDU.AR
Status: R

Estimado Juanjo :
Felicitaciones, el correo electronico del IN.CO. funciona !!
Les envio el texto que recibi para que confirmen

detalles sobre el
camino de acceso -si necesario-. En cuanto al texto en

si tengo la
impresion que contiene errores de transmision. Uds veran.

Bien, espero que el envio de mensajes funcione bien en el
otro sentido. Si

es asi va seguramente a facilitar y agilizar la comunicacion.

Hasta pronto entonces y saludos a todos.

---------------------------------------------------------
** Este es el tercer E-mail recibido por el nodo uruguayo
---------------------------------------------------------

Message-Id: <8812061258.AA26636@watdragon.waterloo.edu>
Date: Sat, 3 Dec 88 11:56:41 +0100
To: atina!dcfcen!inco!jcabezas
Status: RO

Hablando con Gaston , me dijo que recibio mail de Vidart
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y tuyo. Me alegro mucho de que puedan comunicarse con el mundo.
No he podido mandar carta, pero espero mandar algo por Gaston.
Por ahora las cosas marchan bastante bien.Las notas son buenas
y se aprende mucho.Para el Term que
viene me ofrecieron Teacher Asistant y Research Assistant.
Un abrazo a todos,y espero que llegue el mail.Tuba.
Que novedades hay por ahi?

-------------------------------------------------------
** Observen que este mail ya contiene la palabra
** magica "incouy" utilizada para indicar que el
** nodo inco era uruguayo.
--------------------------------------------------------

From dcfcen!atina!uunet!watmath!watdragon.waterloo.
edu!aviola

Mon Dec 12 19:32:19 1988
Received: by watdragon.waterloo.edu; Sat, 10 Dec 88

10:25:02 EST[
Date: Sat, 10 Dec 88 10:25:02 EST
From: Alfredo Viola <uunet!watmath!watdragon.waterloo.

edu!aviola>
Message-Id: <8812101525.AA15632@watdragon.waterloo.edu>
To: atina!dcfcen!incouy!jcabezas
Subject: Alegria de la Comunicacion.
Cc: aviola
Status: R

Avise a Mariano del mail.
Mande tarjeta,carta,y otras cositas por Gaston que
viajo el 8 de dic. Quede gratamente sorprendido que ya
el anio que viene hay maestrias. Quienes van a dictar
los cursos? Como le fue a la gente que se presento a
la Embajada de Francia? Abrazos a toda la barra. Tuba.
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---------------------------------------------

Durante su corta vida el nodo “incouy” llegó a te-
ner mas de 100 usuarios de la Facultad de Ingenieŕıa,
la Universidad de la República y otras instituciones.
Un informe de la inolvidable Laura Arbilla nos da una
idea de los usuarios en los últimos d́ıas de vida del no-
do.

---------------------------------------------
Aqui estan los usuarios del BPro al 1/oct/91.

Ciao,
Laura.

Especiales:
de administracion:
root system sysadm uucp asg sysinfo network dos
de comunicaciones:
seciu ufisi uesta ucema elmer
otros:
informix prologc docente inco staller et2mod5
et2mod4 accsa
Docentes:
carpani jcabezas steffen arbilla betarte severi peratto
cornes gimenez mayr urquhart gfried beto dallaix meerhoff
almada calderon coitino crispino goyoaga gutierre martinez
moscatel oroza paiz ruggia sanz wonsever prada erosa
decola estevez machuca deleon oiz vareika wagner rodrigue
vaz fiorina garbarin bove facal cancela folle ferreira
pardo marty brum font guerrero tasistro jvidart tocar
ameneir pereira rmotz
Usuarios Externos:



248 APÉNDICE F. 1990: 54 AÑOS DESPUÉS.

matematicas:
pedeciba ecabana fraiman(I.M.E)
electro:
canetti-Electro rossi casamayo simon jtierno
cecal:
eriksson oliveira(Ce.Cal)
otros:
fabbri rubino holz tasende jcoch faraone-Fac.
Derecho grompone
No Docentes INCO:
library bedelia deposito
Docentes afuera:
jorgesb consens viola cukierma gperez girardi
------------------------------------------------

El nodo “incouy” nació como un nodo experimen-
tal. Y de ese modo se retiró. En los comienzos de los
90 las comunicaciones se transladaron gradualmente
a Seciu y al Cecal. Ida Holz -amiga del InCo, ex-
vecina mia y directora de Seciu- captó probablemente
mejor que nadie la perspectiva de esta experiencia y
dedicó un gran esfuerzo en la construcción de la RAU
(Red Académica Uruguaya). . En 1992 el nodo “in-
couy” ya estaba fuera de servicio y los uruguayos em-
pezaban a hablar de Internet.
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Apéndice G

1986: 50 años
después.

Sobre las visitas al Congreso.

Luego de la recuperación de la Democracia, la vida
en el InCo, con su intenso trabajo docente, sus dificul-
tades y desaf́ıos, fue conformando un grupo humano
que, para 1986, ya era el corazón del Instituto.

251
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Este grupo estaba integrado mayoritariamente por
docentes de grado 1 y 2, es decir, jóvenes de veintipo-
cos años que aun eran estudiantes de grado o se hab́ıan
recibido recientemente.

El grupo se completaba con algunos estudiantes
avanzados y unos pocos ”veteranos” venidos del exi-
lio.

Las idas al Congreso eran una parte importante de
la vida del grupo. Alĺı se discut́ıan temas o ideas con
una libertad y tranquilidad que los corredores del In-
Co no pod́ıan ofrecer. Del Congreso surgieron muchas
de las poĺıticas que luego se impulsaron en el InCo y
en la Facultad.

Diversos aspectos de la vida de este grupo están
relatados por sus protagonistas en [1].

Sobre la situación del InCo en 1986

El primer caṕıtulo del Informe anual (julio 1986 -
junio 1987) enviado al Consejo de la Facultad de Inge-
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nieŕıa, el 30 de noviembre de 1987, por Juan José Ca-
bezas, Director del Instituto de Computación, descri-
be la delicada situación del InCo en los primeros años
luego del retorno de la Democracia:

La crisis del Instituto.

Al finalizar el peŕıodo de la intervención de la Uni-
versidad, el INCO era un esqueleto de cátedras en pro-
ceso acelerado de desmembramiento y un puñado de
cargos del Instituto. No exist́ıan estructuras o perso-
nas encargadas de las tareas de dirección y la cantidad
de estudiantes que ingresaban a las carreras de compu-
tación pasaba de 250 a un orden cercano al millar.

Durante el año 1985, comienza a funcionar la co-
misión de Area concentrando su atención en dos pun-
tos:

1. la reforma de contenidos de las materias del Plan
74.

2. la reorganización del personal del INCO a par-
tir de departamentos en lugar de cátedras y los
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consiguientes planes de llamados para cargos in-
terinos del Instituto.

Al comenzar el año 1986, el personal docente (aprox.
25) dedicó sus esfuerzos en la implementación de la
Reforma de contenidos aprobada por el Consejo. Para-
lelamente, la matŕıcula de la materia Introducción a la
Computación de primer año de las carreras de compu-
tación alcanzaba el record histórico de 1270 inscriptos.

Al comenzar el segundo semestre de 1986, el equipo
docente comienza a tomar conciencia de que con el
Plan 74 vigente y los recursos disponibles, el INCO
se transformaba en un callejón sin salida. Comienza,
entonces, un importante peŕıodo de reflexión y análisis
de los problemas del INCO.

Los nuevos planes de estudio.

Este peŕıodo concluye con la aprobación por parte
del Claustro y el Consejo de un nuevo Plan de Estu-
dios de computación.

El nuevo Plan de Estudios (Plan 87) comienza a
implementarse en el año en curso, en tanto que las
inscripciones para las materias de las carreras del Plan
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74 son suspendidas. Comienza, pues, el peŕıodo de
transición entre los dos planes que, previsiblemente,
se ha de extender hasta 1989.

Es indiscutible que la implantación del Plan 87 no
resuelve instantáneamente los problemas y carencias
del INCO.

Sin embargo, este plan de estudios juega un rol de-
cisivo en tanto presenta una perspectiva y una orienta-
ción en el área de la informática con la que el personal
del Instituto se siente comprometido y, por lo tanto,
estimulado en su trabajo.

La reestructura del Instituto.

Durante 1986, la fisonomı́a del Instituto cambió ra-
dicalmente. Desaparecen las cátedras y el Instituto co-
mienza -con lentitud y dificultad- a construir los cinco
departamentos en que fue estructurado:

Dpto. de Arquitectura de Computadores

Dpto. de Cálculo Numérico

Dpto. de Investigación Operativa



256 APÉNDICE G. 1986: 50 AÑOS DESPUÉS.

Dpto. de Programación

Dpto. de Teoŕıa de la Computación

Desde los primeros llamados a concurso para car-
gos interinos en los diferentes departamentos pudieron
detectarse las siguientes tendencias:

Casi total inexistencia de aspirantes en condi-
ciones de calificar para grados 4 y 5.

Muy pocos aspirantes en condiciones de calificar
grados 2 y 3.

Los cient́ıficos uruguayos en el área de la in-
formática residentes en el exterior no suelen re-
tornar por el sólo est́ımulo de un llamado a con-
curso para cargos del INCO.

Los profesionales que ingresan al Instituto como
docentes (grados 2 y 3) presentan, a menudo,
deficiencias serias en cuanto a la actualización
de sus conocimientos.

La enorme cantidad de estudiantes de las carre-
ras de computación permite realizar con éxito
llamados a concurso para cargos de grado 1.
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El interés por cargos con alta dedicación (mas
de 20 horas semanales) es inversamente propor-
cional al grado del cargo.

Los departamentos de Cálculo Numérico e In-
vestigación Operativa son dramáticamente poco
atractivos para los posibles aspirantes a cargos
docentes del INCO. Por ejemplo, en el Dpto.
de Cálculo Numérico se han hecho tres llamados
sucesivos para un cargo de grado 2. Los tres lla-
mados quedaron desiertos. Dicho departamento
posee un sólo docente.

Las primeras señales positivas.

Pese a las enormes dificultades que el panorama
general del INCO presenta, algunas señales positivas
parecen reafirmar que el camino que seguimos, aun-
que doloroso, es viable y, tal vez, el único que permite
actuar en el presente con la vista en el futuro:

1. Con el apoyo del PEDECIBA y la Facultad; con
la orientación y ayuda de la ESLAI (Argentina);
con la cooperación de docentes uruguayos y ar-
gentinos no pertenecientes a nuestra Facultad;
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el INCO logra formar en seis meses un grupo
de docentes capacitados en forma minimamente
aceptable para dictar la materia Lógica de pri-
mer año del Plan 87 (se adjuntan informe y cer-
tificados).

2. El Departamento de Arquitectura de Computado-
res (1 gr. 5, 1 gr.3, 4 gr. 2 y 9 gr.1) ha alcanza-
do un nivel de estabilidad mı́nimo (en relación al
resto del INCO) que le ha permitido atender con
regularidad las materias que le son afines de las
carreras de ingeniero eléctrico y de sistemas en
computación. Este departamento poséıa un sólo
docente a mediados del año 1986.

3. En el correr de este año, alrededor de cuaren-
ta docentes habrán participado en cursos cor-
tos (dos a tres semanas) de capacitación o post-
grado desarrollados en la Argentina. Los cursos
se realizan en el marco de los acuerdos del PE-
DECIBA y la Universidad con la ESLAI (Escue-
la Superior Latinoamericana de Informática), el
CLEI (Centro Latinoamericano de Estudios en
Informática) y la EBAI (Escuela Brasilero Ar-
gentina de Informática) (se adjuntan informes y
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certificados). Paralelamente, dos docentes beca-
dos por el PEDECIBA viajan a Canadá y Suecia
para realizar estudios de post-grado (maestŕıas)
durante un año y medio.

Caracterización de la etapa.

Se han dado los primeros pasos básicos -reestructura,
Plan 87, actualización- para construir un Instituto de
Computación capaz de enfrentar en forma integral las
tareas que le son propias:

1. Formación de profesionales universitarios en el
área de la Informática.

2. Proyectos de investigación cient́ıfica y de desa-
rrollo de tecnoloǵıas en el área de la Informática.

3. Formación de post-grado en el marco del PEDE-
CIBA.

4. Dictado de materias relacionadas con la Informáti-
ca de utilidad para otras carreras de la Univer-
sidad.

5. Asistencia técnico-cient́ıfica en el área de la In-
formática a organismos públicos o privados.
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En śıntesis, en el peŕıodo Julio 86-Julio 87 el IN-
CO ha redefinido el marco y la orientación general de
su actividad, tratando de crear las bases que permitan
un desarrollo estable en el futuro.

Referencias

1. Laura Arbilla et al., La incréıble historia del Insti-
tuto de Computación (en 24 e-mails), separata de la
revista Tres, Montevideo, Uruguay, diciembre 1998.

http://www.fing.edu.uy/~jcabezas/Docs.html



Apéndice H

1984: 48 años
después.

Sobre la reunión.

La primer pista sobre la existencia de la reunión
me la dio Jorge Vidart en octubre de 2012. Vidart re-
cordaba una reunión, a finales de la dictadura, en un
local del Sindicato de la Bebida en el Prado. No re-
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cordaba más detalles.

Me propuse buscar más información.
Desde un punto de vista histórico este evento era

muy importante. Podŕıa ser, tal vez, el primer encuen-
tro formal entre los ”expatriados” del CCUR y los
jóvenes del InCo. Pero era necesario saber más sobre
esta reunión.

Reconstruyendo la reunión.

Gustavo Betarte (Gustún), compañero de sala en
el InCo, me confirma la existencia de la reunión. El
recuerda haber ido y me da nombres de otros asisten-
tes.

Con estos datos, envié algunos e-mails y las res-
puestas no tardaron en llegar.

El 19 de noviembre de 2012, Alvaro Tasistro (Tato)
me responde lo siguiente:

Juanjo, recuerdo una charla de ese tipo donde es-
tuvieron Jorge y Gastón. Efectivamente, hab́ıa mucha
gente y tiene que haber sido a mediados o finales del
84, necesariamente cuando todav́ıa no se pod́ıa hacer
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ese tipo de cosas dentro de Facultad.
Yo tengo el recuerdo de que haćıa fŕıo ... pero esto

es muy vago ... eran todos estudiantes ... Juanvi no
estaŕıa????

El 20 de noviembre, Alfredo Viola (Tuba) agrega
nuevos elementos:

Recuerdo una charla en el sindicato de la Bebida
con Gastón. Ah́ı conoćı a Gastón. No sab́ıa quien era,
y no sab́ıa que era Waterloo. Ah́ı, si mal no recuer-
do, hablaron de estudios de posgrado en el extranjero.
Jorge presentó lo de la ESLAI, y Gastón lo de Water-
loo. Creo que incluso Jorge mencionó algo que se iba
a crear algo llamado Pedeciba, y no entend́ı mucho en
su momento a que se refeŕıa! :-) .

Ahora teńıamos una idea más clara del encuentro,
cosa que confirmaba nuestras sospechas sobre su im-
portancia.

El problema era que nadie recordaba la fecha. Un
d́ıa de 1984 era demasiado vago.

El 27 de noviembre de 2012 Alberto Pardo (Alber-
tico), aporta valiosos datos durante una charla en mi
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sala del InCo:

1. Haćıa un fŕıo horrible.

2. Gastón teńıa un Montgomery azul y bufanda.

3. Yo (Alberto Pardo) estaba en un comité de ba-
se y, alĺı, nos llegó la noticia de la reunión. Nos
reuńıamos los sábados, aśı que debió ser un sába-
do muy fŕıo de 1984.

4. El lugar era como un galpón, con bancos largos
y una mesa al frente.

5. Regina fue también a la reunión, pero, en ese
entonces, no nos conoćıanos.

¡Pero aun no teńıamos la fecha!

El 11 de enero de 2013, nos reunimos con Gastón
Gonnet y pudimos determinar, finalmente, la fecha.
Gastón -para nuestra suerte- ha digitalizado sus agen-
das viejas. En particular, la de 1984. Gracias a ello,
pudimos saber que él viajó de Chile a Argentina para
luego llegar a Uruguay el jueves 28 de junio de 1984.
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Su estad́ıa fue inferior a una semana. Por lo tanto, hay
un sólo sábado en ese peŕıodo: el sábado 30 de junio
de 1984.

El 19 de febrero de 2013, Laura Almada ofrece,
a través de Oscar Sans, nuevos elementos sobre la
reunión:

Cuando le comenté a Laura que hab́ıa recibido tu
mail, se acordó que hab́ıa sido por el Prado, según
ella esa fue la primera vez que escuchó a Jorge decir
la frase de que hay organizaciones que ”ascienden a
las personas hasta su primer nivel de incompetencia”.

Además, coincide con Tato en que yo también es-
taba (aunque mi memoria sigue diciendo lo contrario).

La imagen que tiene es que era un lugar chico (100
le pareció como mucho), que era mas tipo reunión (no
conferencia ni charla) y que hab́ıa un escritorio donde
se apoyaron Gastón y Jorge (es decir, mas bien poco
ceremonioso, simplemente apoyados delante del escri-
torio).

Cree recordar que la gente le haćıa preguntas en
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relación a cómo eran las cosas en el ”primer mundo”
¿se usa Cobol?, ¿qué es eso de la programación estruc-
turada?, etc. Ella tiene el recuerdo que muchas cosas
eran preguntas de estudiantes más avanzados :=).

Sobre los jóvenes que hablan con
Soledad.

Luego de casi tres décadas ¿qué pasó con los jóve-
nes que hablan con Soledad em aquel helado sábado
de 1984?

Laura Almada culminó su carrera en Ingenieŕıa
en Computación y fue docente del InCo. En la
actualidad, se desempeña profesionalmente en el
Centro de Cómputos del Parlamento uruguayo.

Gustavo Betarte se doctoró en Suecia y es docen-
te del InCo. En la actualidad, además, desarrolla
actividad profesional en Montevideo.

Juan Vicente Echague obtuvo su doctorado en
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Francia y fue docente del InCo. En la actualidad,
desarrolla su actividad profesional en Buenos Ai-
res.

Regina Motz se doctoró en Alemania y es do-
cente del InCo.

Albrto Pardo se doctoró en Alemania y es do-
cente del InCo.

Alvaro Tasistro culminó su doctorado en Sue-
cia y fue docente del InCo. En la actualidad, es
docente de la Universidad ORT Uruuguay.

Alfredo Viola se doctoró en Canadá y es docente
del InCo.

Sobre los profesores Gonnet y Vi-
dart.

Desde el 1 de marzo de 1985, los profesores Gonnet
y Vidart pudieron ingresar nuevamente a la Facultad
de Ingenieŕıa. Ambos jugaron un rol fundamental en



268 APÉNDICE H. 1984: 48 AÑOS DESPUÉS.

el peŕıodo de la transición de la dictadura a la demo-
cracia.

La Facultad de Ingenieŕıa reconoció sus contribu-
ciones académicas, tamto en el plano nacional como
en el internacional, otorgándoles t́ıtulos honoŕıficos:

Jorge Vidart recibió, en diciembre de 2012, el
t́ıtulo honoŕıfico Profesor Ad Honorem de la Fa-
cultad de Ingenieŕıa.

Gastón Gonnet recibió, en marzo de 2013, el
t́ıtulo honoŕıfico Doctor Honoris Causa de la Fa-
cultad de Ingenieŕıa.

A continuación, se incluyen las fundamentaciones
de las propuestas de ambos t́ıtulos honoŕıficos por un
grupo de profesores titulares del InCo.

Gastón Gonnet

Gaston Henry Gonnet nació en Uruguay en se-
tiembre de 1948.

En 1968, habiendo concluido sus estudios secun-
darios, ingresó como docente al recién creado CCUR
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(Centro de Computación de la Universidad de la Repúbli-
ca). Al mismo tiempo, fue estudiante de la nueva ca-
rrera de Computador Universitario, habiéndose gra-
duado en agosto de 1973.

A pesar de su juventud, Gonnet ya teńıa contacto
con las grandes computadoras de esa época gracias a
su trabajo en la empresa IBM en Uruguay.

Poco tiempo después de la intervención de la UDE-
LAR en 1973, Gonnet se radicó en Canadá.

En 1977, se doctoró en la Universidad de Waterloo
transformándose rápidamente en un cient́ıfico desta-
cado internacionalmente en el área de Algoritmos y
Computabilidad.

En 1980, Gonnet co-fundó el Grupo de Compu-
tación Simbólica en la Universidad de Waterloo. De
ese grupo surgió el proyecto Maple, que produjo el co-
nocido Sistema de Algebra Computacional de amplio
uso en el ámbito cient́ıfico-tecnológico. En 2011, Gas-
ton Gonnet y Keith Geddes recibieron el Premio ACM
Richard Jenks a la Excelencia en Ingenieŕıa de Soft-
ware aplicada al Algebra Computacional en el Proyec-
to Maple.
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En 1984, Gonnet fue uno de los miembros funda-
dores del proyecto New Oxford English Dictionary. Es-
te proyecto permitió crear la primer versión electróni-
ca del Oxford English Dictionary.

En 1985, utilizó su año sabático para retornar al
Uruguay y ayudar al Instituto de Computación en su
reconstrucción luego de la dictadura. En ese peŕıodo,
Gonnet se dedicó a impulsar el proceso de actualiza-
ción de los programas de estudio vigentes, aśı como la
reconstrucción institucional del InCo. En ese contex-
to, dictó, entre otros, el primer curso, en la Facultad
de Ingenieŕıa, sobre el lenguaje de Programación C.

Promovió, también, el primer programa de envio
de docentes jóvenes del InCo al exterior (Canadá) para
realizar maestŕıas y doctorados.

En la actualidad, Gonnet es Profesor en la ETH
(Eidgenossische Technische Hochschule) de Zurich en
donde lidera el CBRG (Computational Biochemistry
Research Group).

En los últimos años, Gonnet ha estado apoyando a
la Universidad de la República en la puesta en marcha
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de la Maestŕıa en Bio-informática.
La extensa producción cient́ıfica de Gonnet se pue-

de observar a través de sus numerosas publicaciones
en las revistas cient́ıficas más importantes del área en
el mundo. A esto se puede agregar, la publicación de
varios libros cient́ıficos y su constante participación en
las conferencias internacionales de la disciplina.

Queremos recordar, de esta rica y abundante pro-
ducción, el popular libro Handbook of algorithms and
data structures (1984) y su participación en la Latin
American Theoretical Informatics Conference (Latin)
por su especial importancia para nuestro continente.
En particular, señalamos su rol de Chair en Latin
2000, realizada en Uruguay.

En más de cuatro décadas de actividad académi-
ca, Gonnet ha contribuido en forma considerable al
avance y desarrollo de de las Ciencias de la Compu-
tación, destacando especialmente su aporte en las dis-
ciplinas de Análisis de Algoritmos, Algebra Compu-
tacional, Ingenieŕıa de Software y Bio-informática.

Considerando la importancia de su contri-
bución a las Ciencias de la Computación y su
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valioso aporte al desarrollo de la Computación
en la Facultad de Ingenieŕıa y, muy especial-
mente, en el Instituto de Computación, propo-
nemos a Gaston Gonnet para otorgarle el t́ıtulo
de Doctor Honoris Causa de la Facultad de In-
genieŕıa de la Universidad de la República.

Firmas del grupo proponente (en orden alfabético):
Gustavo Betarte Juan José Ca-

bezas
Héctor Cancela Alberto Pardo
Regina Motz Maŕıa Urquhart
Omar Viera Alfredo Viola
Dina Wonsever

Jorge Vidart

Jorge Vidart nació en Montevideo el 5 de octubre
de 1941.

Vidart es Ingeniero Industrial egresado de la UDE-
LAR y fue docente fundador del CECUR (Centro de
Computación de la Universidad de la República) en
1967.
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A partir de la intervención de la UDELAR en 1973,
se radicó en Francia, en donde realizaŕıa su doctorado
en Informática en la Universidad de Grenoble, inte-
grando el equipo que construyó el primer compilador
del lenguaje de programación lógica PROLOG.

Luego de culminar su doctorado, se trasladó a Ve-
nezuela para desempeñarse como profesor de la Uni-
versidad Simón Bolivar.

En 1984, a finales de la dictadura militar urugua-
ya, comenzó a dar charlas y cursillos de su especiali-
dad a docentes y estudiantes de nuestra Facultad. Es-
tas actividades deb́ıan hacerse afuera de la Facultad ya
que Vidart no teńıa permiso para ingresar a la mis-
ma. A pesar de esto, la asistencia a estos eventos fue
sumamente exitosa.

Desde su creación en 1985, fue Director de la ES-
LAI (Escuela Superior Latinoamericana de Informáti-
ca) en Argentina. Esta institución académica -pionera
en muchos aspectos- fue creada por Manuel Sadosky,
Ministro de Cultura del gobierno de Alfonśın y Direc-
tor de nuestro CECUR en sus primeros años de vida
(Sadosky recibió el Honoris Causa de la UDELAR en
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2004).

La ESLAI jugó un rol fundamental en el rápido
proceso de reconstrucción del Instituto de Computación
(InCo) en la segunda mitad de los 80. En esos años,
decenas de jóvenes docentes y estudiantes de nuestra
Facultad fueron a la ESLAI para hacer cursos de ac-
tualización y posgrado.

Jorge Vidart participó en la creación del PEDECI-
BA y fue el primer responsable del Area de Informáti-
ca en 1986. En ese mismo año, integró el equipo que
diseñó el primer plam de estudios de Ingenieŕıa en
Computación de 5 años de duración en Uruguay.

En 1988, integró el equipo del Area de Informáti-
ca del PEDECIBA que diseñó el primer programa de
Maestŕıa en informática del Uruguay. Asimismo, en
1991, fue miembro del tribunal de tésis de la primer
egresada del Programa y primer estudiante en recibir
un t́ıtulo de maestŕıa de la Facultad de Ingenieŕıa.

En su rica trayectoria académica, Jorge Vidart ha
dictado más de 40 conferencias sobre temas de in-
formática, fue miembro del Comité de Programa de
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14 conferencias internacionales y posee más de 20 pu-
blicaciones de trabajos realizados. También fue asesor
del BID, de la UNESCO y del PNUD.

En particular, deseamos destacar su actividad en
el Centro Latinoamericano de Estudios en Informática
(CLEI). En 2008, el CLEI le otorgó el premio “Ho-
nor al Mérito Latinoamericano en Informática” por su
contribución al desarrollo de la Informática en Améri-
ca Latina.

En la actualidad, reside en Uruguay, es empresario
en el área de las Tecnoloǵıas de la Información (TI) y
posee un cargo de Profesor Honorario en el Instituto
de Computación. Además, mantiene un rol destacado
en la Cámara Uruguaya de Tecnoloǵıas de la Informa-
ción (CUTI).

Por estos antecedentes y considerando su
constante e invalorable aporte al crecimiento y
desarrollo académico de la Computación -tanto
en la enseñanza de grado cómo en la forma-
ción de investigadores- en la Facultad de In-
genieŕıa y, muy especialmente, en el Instituto
de Computación, proponemos otorgar al Dr.
Jorge Vidart el T́ıtulo Honoŕıfico de Profesor
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Ad-Honorem de la Facultad de Ingenieŕıa de la
Universidad de la República.

Firmas del grupo proponente (en orden alfabético):
Héctor Cancela Alberto Pardo
Regina Motz Maŕıa Urquhart

Omar Viera Alfredo Viola
Dina Wonsever



Apéndice I

1976: 40 años
después.

Sobre el viaje de Camila y Juan
Carlos.

El vuelo en SAS de Camila y Juan Carlos se ins-
pira en mi experiencia personal con mis hijas durante
el exilio. En realidad, los exiliados viv́ıamos la partida
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desde Suecia. Pero, luego, nos llegaban las historias de
los abuelos del otro lado del Atlántico.

SAS llegaba regularmente a Montevideo en aque-
llos años. Las azafatas se haćıan cargo de nuestros
hijos durante todo el viaje.

Desde Montevideo, Pico Trelles, encargado de SAS,
haćıa lo imposible para ayudar a conectar los exiliados
en Escandinavia con sus familias residentes en Uru-
guay.

Sobre el InCo durante la dictadu-
ra.

No conocemos trabajos publicados sobre la Histo-
ria de la Computación en la UdelaR durante la dicta-
dura. Se trata de un peŕıodo importante cuya historia
aun no ha sido investigada. Aqúı presentamos una bre-
ve reseña de esos años con la esperanza de estimular el
desarrollo de un futuro trabajo de investigación más
ambicioso.
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Agradezco la valiosa información amablemente apor-
tada -durante 2013- por (en orden alfabético): Ana
Asuaga, Jorge Forcella, Daniel Gascue, Mirta Podestá y
Alvaro Tasistro.

El segundo semestre de 1973.

En particular, el segundo semestre de 1973 debeŕıa
recibir una atención especial por su gravedad e inten-
sidad.

El 27 de junio se disuelven las cámaras del Par-
lamento uruguayo. En setiembre de 1973, se realizan
las elecciones universitarias bajo el control de la Corte
Electoral. El resultado es favorable a los opositores de
la dictadura.

El 27 de octubre muere el estudiante Marcos Cari-
dad Jordán a causa de la explosión de una bomba en
la Facultad de Ingenieŕıa.

Ese mismo d́ıa, la dictadura interviene la Univer-
sidad. El Rector y la mayoŕıa de los Decanos son de-
tenidos.
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El personal del Centro de Cómputos de la Univer-
sidad de la República (CCUR) presente en la Facultad
de Ingenieŕıa al momento de la Intervención es dete-
nido e interrogado. Los interventores sospechan que
la IBM 360 contiene información sobre organizaciones
subversivas.

Comienza el proceso de depuración ideológica de
la UdelaR (y del CCUR). Para finales de 1974, una
parte importante de los docentes del CCUR se encon-
trará en universidades del exterior (Canadá, Francia,
Israel, USA, etc.).

Los nuevos planes de estudio.

Durante 1974-76, se aprueban los planes de estudio
para las carreras de Analista Programador e Ingeniero
de Sistemas en Computación (Plan 74). Estos progra-
mas substituyen a la carrera de Computador Univer-
sitario instalada en 1968.

Ambas carreras teńıan una duración de tres años
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y Analista Programador era, con nueve materias, un
subconjunto -de corte transversal- de la carrera de In-
genieŕıa de Sistemas en Computación.

Las inscripciones a las carreras del Plan 74 se ex-
tenderán hasta 1986.

Según la página Web de la Bedeĺıa de la Ude-
laR, se emitieron 401 t́ıtulos de Ingeniero de Sistemas
en Computación. En tanto, el número de egresados
de Analista Programador, según la misma fuente, es
1283.

Los responsables del diseño del Plan 74 fueron el
Ing. Julio Cesar Granato y el Ing. Breogán Gonda.

Por su parte, la implementación del Plan 74 estu-
vo a cargo de los ingenieros Breogán Gonda y Jorge
Forcella.

La creación del InCo y DICUR.

La Intervención de la UdelaR en octubre de 1973
instaló personal de confianza de la dictadura en los
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diferentes servicios universitarios.

El CCUR no escapó a la norma: la Ing. Dolores
Aĺıa de Saravia, Jefe de Operaciones del CCUR des-
de 1971, fue substituida por una suerte de triunvirato
integrado por Walter Mulins, el Capitán de Nav́ıo Ja-
cinto Avilés y un tercer miembro de apellido Molina.

A finales de 1974, se reorganizó el CCUR en dos
nuevos servicios:

la Dirección de Cómputos de la Universidad de
la República (DICUR) a cargo de Walter Mulins.

el Instituto de Computación de la Facultad de
Ingenieŕıa. En 1975 Breogán Gonda es designa-
do Director del Instituto. A finales de 1976 Ja-
cinto Avilés es designado Director. En 1983 se
designa al Ing. Jorge Forcella como Director del
Instituto.

Durante los años 1974-1984, el InCo se dedicó prin-
cipalmente a la supervisión y coordinación del dictado
de las asignaturas del Plan 74. Estas carreras teńıan
un cupo -para su ingreso- de 200 a 250 estudiantes por



283

año.

Durante la Intervención, los docentes estaban prin-
cipalmente organizados en cátedras dependientes de
un secretario académico del Decano. El InCo, por su
parte, dispońıa de pocos cargos docentes.

En estas condiciones, la gran mayoŕıa de los do-
centes se contrataban con cargas horarias bajas. Esta
poĺıtica imped́ıa el desarrollo del ambiente académico.
La actividad docente quedaba exclusivamente limita-
da al dictado y evaluación de las asignaturas del Plan
74.

Como consecuencia, para 1985, los contenidos de
las materias del Plan 74 estaban, en su mayoŕıa, obso-
letos y, por lo tanto, requeŕıan actualizaciones urgen-
tes.

En 1985, ya en democracia, se introducen reformas
al Plan 74 con el objetivo de actualizarlo. Simultánea-
mente, se modifica la organización docente eliminando
la estructura de cátedras y creando, en el InCo, una
organización basada en departamentos.
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Cronoloǵıa del peŕıodo 1975-1984.

A principios de junio de 2013, le comenté a Marita
Urquhat sobre mis dificultades para acceder a expe-
dientes de la época de la dictadura sobre el InCo. En
el Instituto no hay expedientes de esos años.

Marita me conectó con Maŕıa Luisa Cora, Archivólo-
ga de la Facultad.

El 21 de junio de 2013 le presenté a Maŕıa Luisa,
mi interés por conocer fechas sobre los Directores del
InCo durante 1974-1985. Le expliqué que del resto del
siglo XX ya dispońıa de esa información.

El 13 de agosto de 2013, Maŕıa Luisa me dio una
colección de expedientes del peŕıodo 1975-1985 que cu-
brieron sobradamente la información que buscábamos.
Los expedientes confirman y completan la información
disponible a través de la memoria oral.



285

Cronograma en base a expedientes

Se presenta la lista de expedientes ordenados cro-
nológicamente. Cada expediente está identificado por
su fecha, número y asunto (resumido).

1. Exp. nro. 30-829, Fecha: 02-05-1975.

Asunto: ... Encomendar interinamente al Sr. Cpr.
Breogán Gonda la Dirección del Instituto de Compu-
tación.

2. Exp. nro. 33-639, Fecha: 08-01-1976.

Asunto: ... entrega del nuevo programa de estu-
dios presentado por Breogán Gonda.

3. Exp. nro. 35-909, Fecha: 19-08-1976.

Asunto: ... Asignar al Cap. de Frag. Ing. Ja-
cinto Avilés la función Director del Instituto de
Computación.

4. Exp. nro. 37-000, Fecha: 22-11-1976.

Asunto: ... Jacinto Avilés propone al Prof. Jorge
Forcella como Sub-Director del Inst. de Compu-
tación.
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item Exp. nro. 57-395, Fecha: 18-17-1983.

Asunto: Renuncia al cargo de Director de Ins-
tituto Ing. Jacinto Avilés el 1 de julio de 1983.
Designación interina del Prof. Jorge Forcella.

5. Exp. nro. 58.571, Fecha: 29-05-1984.

Asunto: ... designación en el cargo de Profesor
Titular Gr.5 y la Dirección del Instituto de Compu-
tación a Jorge Forcella.

6. Exp. nro. 59-479, Fecha: 03-01-1985.

Asunto: ... Prof. Jorge Forcella renuncia al cargo
de Director del Inst. de Computación.



Apéndice J

1969: 33 años
después.

Sobre el CCUR.

El Centro de Computación de la Universidad de la
República (CCUR) fue creado el 7 de noviembre de
1966, por el Consejo Directivo Central de la UdelaR
[1][2].
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El CCUR era un servicio central de la Universidad
con sede en el quinto piso de la Facultad de Ingenieŕıa,
en el Parque Rodó.

El 10 de julio de 1967, se creó la Carrera de Compu-
tador Universitario cuyos cursos regulares comenzaron
en 1968 [1][2].

El matemático argentino Manuel Sadosky fie con-
tratado por la Universidad de la República como Ase-
sor del CCUR. Su experiencia al frente de un centro de
cómputación en la Universidad de Buenos Aires, fue
sumamente importante para el CCUR. La llegada de
Sadosky al Uruguay se debió al golpe militar, sufrido
por la República Argentina, a mediados de 1966.

El personal del CCUR estaba formado por un Jefe
de Repartición (Ing. Luis Osin hasta 1971, luego Ing.
Dolores Aĺıa de Saravia), cinco Asistentes (Ing. Do-
lores Aĺıa de Saravia, Br. Jorge Vidart, Br. Juan C.
Anselmi, Br. Gastón Gonnet y Br. Juan C. Ruglio) y
unas veinte personas más entre ayudantes, programa-
dores y colaboradores [1].
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El CCUR fue el primer servicio universitario en
Computación, en Uruguay. En su corta vida (1966-
1973), sentó las bases para el desarrollo de la disciplina
en nuestro páıs.

Sobre la IBM 360-44.

En diciembre de 1968, se instaló la IBM 360-44,
en el quinto piso de la Facultad de Ingenieŕıa, en una
sala que fue construida espećıficamente para esos fines.
Esta sala se diseñó y construyó según los patrones
establecidos por IBM [1].

La 360 teńıa 128 Kb de memoria RAM, en núcleos
de ferrita del tamaño de una cabeza de alfiler cada bit
[1].

El CPU, la memoria principal y la unidad de dis-
cos estaban en un mueble parecido a un ropero de 2
metros de largo por 0.80 de frente y por 1.70 metros
de alto [1].

La recorrida de Soledad y Gaspar por el CCUR
está inspirada en mis visitas, durante 1969 y 1970,
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para reunirme con Gastón Gonnet y aprovechar el aire
acondicionado de la 360. Yo era estudiante de Facultad
y hab́ıa sido compañero de Secundaria con Gastón.
También conoćıa a Ida Holz, operadora de la 360. Era
vecina de la casa de mis padres.

Ida será, a partir de 1985, Directora de la Direc-
ción de Cómputos de la Universidad de la República
(DICUR) y posteriormente del Servicio Central de In-
formática de la Universidad (SeCIU), desempeñando
un reconocido papel en la implantación de Internet en
Uruguay y América Latina.

En cuanto a la imagen de Artigas producida por
la impresora de la IBM 360, sabemos que su autor fue
Luis Alberto Giribaldo y como nos recuerda Daniel
Gascue en un e-mail de diciembre de 2013:

... El Beto, tal como le dećımos, siempre tuvo incli-
naciones art́ısticas. Usando solamente la eñe mayúscu-
la retrató notablemente a Artigas y a otros (recuerdo
a Ho Chi Min, por ejemplo). También, con un progra-
ma FORTRAN que imprimı́a incoherencias, logró que
la impresora 1403 reprodujera algunas melod́ıas, entre
las que recuerdo “Danubio Azul”.
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Sobre los egresados de Compu-
tador Universitario.

Si se ingresa a la web de la Bedeĺıa de la Universi-
dad de la República, podremos encontrar la siguiente
lista de 16 egresados de la Carrera de Computador
Universitario [3]:

VALLARINO BONEGUA, OSCAR 04/02/1971
GUTKIND ROGASNER, ROBERTO RUBEN 23/12/1971
GIRIBALDO DI CARLO, LUIS ALBERTO 11/06/1973
GONNET HAAS, GASTON HENRY 31/08/1973
CUTURI FRANCHOMME, FABRIZIO 08/10/1973
CARDELINO GIRIBONE, CARLOS ANTONIO 23/12/1974
ECHANIZ COLL, EDUARDO 22/01/1975
MONTALDO CANCELA, DANTE HEBERT 11/08/1975
RUGLIO GARBUYO, JUAN CARLOS 29/09/1975
PODESTA PARISI, MIRTA BEATRIZ 03/10/1975
TOLEDO AREZO, ANA MARIA 03/10/1975
MACHADO VEIGA, ALVARO NESTOR 26/02/1976
ALVAREZ FRIAS, ANIBAL 24/03/1976
CAFFERA BARU, JULIO CESAR 05/04/1976
LA BUONORA MARTINEZ, DANIEL 17/02/1981
SALAVERRIA SALAZAR, ENRIQUE 26/06/1989

Sabemos que esta no es la lista completa de egre-
sados de Computador Universitario. En aquellos años,
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existió un mecanismo de canje de t́ıtulos entre Compu-
tados Universitario y el Plan 74.

Entre otros, por ejemplo, no se encuentran Juan
Carlos Anselmi y Félix Pimentel que, junto con Oscar
Vallarino defendieron sus trabajos finales en el mis-
mo acto, en el mismo d́ıa. Ellos fueron los primeros
egresados de la carrera.

Sobre Ana Asuaga y Daniel Gascue.

Ana Asuaga y Daniel Gascue son egresados de la
Carrera Computador Universitario y no están en la
lista de egresados de esa carrera en la Bedeĺıa de la
UdelaR.

En cambio, los podemos encontrar en la lista de
egresados de Ingenieŕıa de Sistemas en Computación
(Plan 74):

ASUAGA NOGUEIRA, ANA MARIA 23/11/1978
GASCUE LOPEZ, DANIEL ESTEBAN 11/06/1973

En realidad, Ana Asuaga egresó en setiembre de
1975 con el t́ıtulo Computador Universitario y en 1978
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revalidó al Plan 74. Gascue, por su parte, egresó en ju-
nio de 1973 con el t́ıtulo Computador Universitario y
posteriormente lo “canjeó” por los t́ıtulos del Plan 74.

Ana Asuaga y Daniel Gascue son dos excelentes
ejemplos del compromiso con la educación universi-
taria que el CCUR alimentó en los estudiantes de
Computador Universitario:

Ana Asuaga

En la transición del InCo a la democracia, en el
nacimiento del PEDECIBA, en la creación del
grupo de Ingenieŕıa de Software del InCo y en
tantas e innumerables otras cosas, Ana Asuaga
ha sido una protagonista indudable de la historia
del InCo en el siglo XX.

Daniel Gascue

Infaltable, en los órganos de co-gobierno del In-
Co o de la Facultad. En la primer Comisión de
Area del InCo (1985), en el Clautro de Facultad
o en la Comisión de Poĺıticas de Educación, Gas-
cue siempre ha estado aportando a la Facultad
en todo lo que le fuera posible.
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- PEDECIBA Informática, Facultad de Ingenieŕıa,
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Apéndice K

1963: 27 años
después.

Sobre la Comisión de Tratamien-
to de la Información.

El 16 de diciembre de 1963, el rector de la UdelaR,
Dr. Mario Cassinoni, avaló la solicitud de un grupo
interdisciplinario de docentes de la Facultad de Inge-
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nieŕıa encabezados por el Ing. Rafael Laguardia, que
recomendaba la creación de una Comisión de Trata-
miento de la Información (CTI) [1][2].

La CTI fue presidida por el Ing. Rafael Laguar-
dia (Director del IME), e integrada por: Cr. Mario
Bianchi, Ing. Enrique Cabaña, Dr. Pablo Carlevaro,
Lic. Sayd Codina, Cr. Ariel Davrieux, Dr. Elio Garćıa
Austt e Ing. Ricardo Pérez Iribarren [1].

La CTI fue el primer ámbito formal de la UdelaR
dedicado a la Computación. Impulsó y organizó cur-
sos de Computación y constituyó el soporte académi-
co que, pocos años después, haŕıan posible la creación
del Centro de Computación de la Universidad de la
República (CCUR).

Sobre Enrique M. Cabaña.

Enrique Cabaña es un matemático uruguayo que,
en 2012, recibió el T́ıtulo honoŕıfico Doctor Honotis
Causa de la Universidad de la República.

Durante los años 60, fue uno de los protagonistas
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de los primeros pasos de la Computación académica,
en nuestro páıs.

A su retorno al Uruguay, luego del exilio, Enrique
Cabaña fue Sub-Director y posteriormente Director
(1996) del Programa para el Desarrollo de las Cien-
cias Básicas (PEDECIBA).

Desde la Dirección del Programa, Enrique Cabaña
fue un invalorable apoyo al desarrollo del Area de In-
formática del PEDECIBA.

Sobre los viajes a Buenos Aires.

Enrique Cabaña, muy probablemente, no fue a Bue-
nos Aires el d́ıa que asesinaron a Kennedy.

Los siguientes e-mails, intercambiados con Enrique
durante la tarde del viernes 9 de noviembre de 2012,
dan una idea más aproximada de como ocurrieron los
hechos:

1. Querido Enrique
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En las entrevistas que tenemos de Sadosky, re-
lata que tú fuiste en el Vapor de la Carrera con
tarjetas perforadas para compilarlas y ejecutar-
las en la UBA.

Me surgen las siguientes preguntas:

a) En qué año era? 1963 1964 1965 o ...

b) La máquina, era Clementina?

c) El lenguaje, era Fortran?

Y una pregunta de orden personal; si ibas des-
pués de julio de 1963, no te daba miedo viajar
en el Vapor de la Carrera?

Estamos armando un curso de historia de la compu-
tación aqúı en el InCo y mirando las entrevistas
de Sadosky me surgieron las dudas.

Espero que estés bien.

un abrazo Juanjo

2. Querido JJ:



299

Qué alegŕıa recibir un mensaje de tu parte, y
qué vergenza decirte que no me acuerdo! O peor
aún, desmentir a Sadosky...

Recuerdo haber ido, y no dudo que haya sido en
el Vapor de la Carrera, a llevar programas en
cinta perforada de cinco canales (3 a un lado de
los agujeritos de gúıa y 2 del otro) que prepara-
ba con una teletipo alquilada por el Instituto de
Matemática y Estad́ıstica.

Mandamos esas cintas varias veces por comisio-
nista, y el comisionista volv́ıa con espesos y pe-
sados acordeones de fanfold de grandes dimen-
siones que documentaban, a veces muy cŕıptica-
mente, los errores del programa que hab́ıa viaja-
do en la cinta.

Un par de veces fui en persona para eliminar la
intermediación, una de ellas con Granato (Agrim.
Julio Granato Grondona), interesado en los re-
sultados del programa de cálculo de loteos me-
diante el uso de la computadora [3], que se hizo
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cargo de los gastos del viaje.

(E. M. Cabaña, Cálculo de loteos por medio de
una computadora electrónica, Publicaciones del
Instituto de Matemática y Estad́ıstica, Montevi-
deo, Uruguay, 3 (1964) 205-216).

La fecha de la publicación pone un ĺımite máxi-
mo a la fecha en la que se puedan haber realizado
esos viajes.

Mis paseos con tarjetas perforadas los recuerdo
hacia la IBM, en la Plaza Independencia, desde
que nos dieron acceso a la IBM 1401, y no a
Buenos Aires. Desde entonces creo recordar que
no volvimos a utilizar a Clementina en Buenos
Aires.

Las tarjetas seguramente conteńıan programas
en FORTRAN para la 1401. No estoy seguro de
que en Clementina usara FORTRAN... Si hab́ıa
algo menos standard, para esa época, algo aśı co-
mo un BASIC, debe ser en ese lenguaje que es-
taŕıan escritas las cintas perforadas... y si no
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lo hab́ıa, entonces seŕıa FORTRAN. El lengua-
je lo aprend́ı en el curso de 1961, y seguramente
mandé algunos programas en 1962, en cinta per-
forada, antes de los loteos... Resoluciones de sis-
temas de ecuaciones lineales que hasta entonces
resolv́ıamos Garćıa de Zúñiga, Rossi y yo con
las MADAS y la FRIDEN que todav́ıa están en
el IMERL.

Creo que el FORTRAN lo aprend́ı con gente de
la IBM de Montevideo, Omar Paganini, Dou-
glas Pallo (no estoy seguro de cómo se deletrea
el apellido de Douglas... busqué en internet y me
apareció un Chef de Cuisine... no es él). Si no
estoy confundido con ese recuerdo, el lenguaje
para Clementina, que utilizaba antes, tiene que
haber sido otro.

No recuerdo haber temido viajar en el Vapor de
la Carrera... Supongo por tu pregunta que el ac-
cidente trágico ocurrió en 1963, donde recuerdo
que murió un t́ıo de Vı́ctor Ganón, por ejemplo,
y si no tuve temor de viajar, debe ser porque mis
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viajes fueron anteriores al 10 de julio (busqué la
fecha en internet).

Espero no haber sido muy contradictorio con el
querido Manuel!

Un abrazo, y buena suerte con la historia!!

E.

3. Gracias Enrique!

las cosas van encajando. En realidad, Sadosky
no habla de tarjetas perforadas. Yo supuse -equivocadamente-
que se trataba de tarjetas perforadas.

Pero si era Clementina, deb́ıan de ser rollos de
cinta.
Por ahora manejaré las fechas posibles de tus
viajes entre 1962 y 1963 (antes de julio).
Sabemos que Clementina comenzó a funcionar
regularmente en 1961.
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Gracias por tu ayuda Juanjo

4. Me alegro de no desmentir a Manuel... Entonces
puedes confiar en mis recuerdos. Es posible que
pueda recuperar alguno de los programas y ah́ı se
verá si están en Fortran o no...

E.

5. Śı, es probable que no fuera FORTRAN. FOR-
TRAN es de 1957. Hay demasiado poco tiempo
entre FORTRAN y la construcción de Clemen-
tina.

6. Mira Juanjo!! La primera página del art́ıculo
[3] que te mencioné dice en qué lenguaje pro-
gramábamos!

E

7. Autocode! Pah!!

Gracias por tu ayuda, Enrique.
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Apéndice L

1959: 23 años
después.

Sobre Agust́ın Cisa.

El Profesor Cisa es un componente escencial de la
historia del Instituto de Ingenieŕıa Eléctrica (IIE) de
la Facultad de Ingenieŕıa [1].

305
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En su rica y extensa trayectoria académica (1937-
1988), fue Director de ”Electro” durante 23 años.

Fallecido en diciembre de 1988, el Consejo de la
Facultad de Ingenieŕıa aprobó, el 13 de Noviembre de
2008, denominar con el nombre ”Ing. Agust́ın Cisa”
al Instituto de Ingenieŕıa Eléctrica [2].

Sobre la radio a válvulas.

A finales de los 60 ingresé como estudiante a la Fa-
cultad. En esa época, visitaba con frecuencia al IIE.
En una de esas ocaciones, presencié la escena en donde
el Profesor Cisa recib́ıa una radio a válvulas para ser
revisada porque ”teńıa un zumbido muy fuerte”.

Me impresionó su amabilidad al recibir el viejo
aparato. Era el Director del Instituto y, a finales de
los 60, esa radio ya no deb́ıa ser muy atractiva desde
el punto de vista cient́ıfico.

Era, simplemente, vocación de servicio con su co-
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munidad.

Sobre el Ing. Cisa y el InCo.

A partir de mediados de 1986, fui designado Direc-
tor del Instituto de Computación de la Facultad.

No eran tiempos sencillos para el InCo y yo no
teńıa la menor experiencia para dirigirlo.

Por suerte, poco tiempo antes, el Consejo de la Fa-
cultad, al borde del ataque de pánico con los proble-
mas del InCo, hab́ıa designado al Profesor Cisa como
Interventor del Instituto.

El ”viejo”, tal vez por ese enorme caos juvenil del
quinto piso, se hab́ıa encariñado con el InCo.

Lo cierto es que su apoyo era invalorable. Nos ase-
soraba en todos los detalles de la complicada maqui-
naria burocrática de la Facultad.

Me indicaba con quién hablar y con quién no, qué dis-
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curso usar y cuando. En fin, todo lo que yo ignoraba.
Y esto lo hacia con mucha paciencia y comprensión.

Para mediados de 1987, el “viejo” comenzó a de-
jarme volar solo. Supongo que consideró que lo peor
del InCo hab́ıa pasado.

Seŕıa muy injusto si dejara aqúı la impresión de
que el Profesor Cisa fue la única persona de “Electro”
que nos ayudó en aquellos años.

A partir de 1985, hubo un grupo de docentes y
egresados del IIE que, desde el Departamento de Ar-
quitectura de Computadores, fueron de gran impor-
tancia para la reconstrucción del plantel docente del
InCo (en orden alfabético):

1. Sergio de Cola. Docente del InCo hasta el pre-
sente.

2. Juan Grompone. El Ing. Grompone tiene una
extensa y reconocida relación con el desarrollo de
la Computación en Uruguay. En particular, fue
un referente imprescindible durante la transición
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y la reconstrucción del InCo en los años 80.

3. Jaime Jerusalmi. Fue docente del InCo. Desem-
peñó un importante rol en los primeros tiempos
-en democracia- de las Comisiones de Instituto
y de Reválidas del InCo.

4. Gabriel Lombide. Fue docente del InCo.
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lo 4, Facultad de Ingenieŕıa, Montevideo, uruguay,
ISBN: 9974-0-0355-5, 2006.
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Apéndice M

1949: 13 años
después.

Sobre los hidroaviones de CAU-
SA.

La evocación de los hidroaviones de CAUSA está ba-
sada en una carta de Amalia, la hija de Rafael Laguar-
dia, citada en [1]:
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“...vi nacer el Instituto allá en Cerrito 73 (recuer-
do que el Correo conoćıa bien al Instituto por el volu-
men de correspondencia y aśı llegó un d́ıa una carta
dirigida a “Instituto de Matemática, Facultad de Tu-
geivera Cemito F3, Montevideo, Uruguay”. Allá sólo
estaban Massera y mi padre en un gran salón en el
cual lograron hacer dos boxes. Mi madre se ocupaba
los sábados y domingos de las tareas de Secretaŕıa y
fichaje de los libros; aśı mis sábados y domingos fue-
ron largos y el único entretenimiento era ver llegar y
salir al hidroavión de Causa”.

Sobre los carteles del IME.

Las cajas y sillas con los carteles del IME provie-
nen, también de la carta de Amalia, la hija de Rafael
Laguardia, citada en [1]:

“En la mudanza estábamos Massera, Papq́, Mamá y
yo. Pusimos carteles blancos con letras rojas, IME, en
cada cosa, hasta las sillas, para no perder lo poco que
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teńıamos. Cuando cargamos todo volamos al Parque
Rodó para tratar de poner un mueble en cada cuarto
y aśı tener una planta f́ısica adecuada para el futuro”
...

Sobre el joven Massera, los trenes
y Princeton.

Los viajes en tren, de Nueva York a Princeton han
sido relatados por Massera durante una Conferencia
dictada en el Museo Nacional de Antropoloǵıa, en Ciu-
dad de México, el 6 de marzo de 1998 [2]:

... “Estos temas me apasionaron y aunque pude
cambiar ideas sobre ellos con algunos matemáticos que
pasaron por la Universidad, fui convenciéndome que
Stanford no pod́ıa resolverme el problema. Ped́ı pues a
la Rockefeller traslado hacia Nueva York y Princeton,
en donde se ocupaban de él, lo que me fue concedido.
Viajé por lo tanto al Este y me alojé en una pieza
en Nueva York. El plan de trabajo era inscribirme en
las dos Universidades y viajar en ferrocarril dos o tres
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d́ıas por semana; los trenes, muy cómodos, permit́ıan
estudiar en el trayecto.”

Sobre el casimir a cuadros de La-
guardia.

El casimir a cuadros de Laguardia ha sido toma-
do de un ameno y cálido relato de Enrique Cabaña [3]:

... “Seguramente alguna vez me hab́ıan dicho a su
paso “ese es Laguardia”, señalando un hombre delga-
do, de cabellos y bigote oscuros, con anteojos de cris-
tales gruesos, traje de casimir a cuadros, corbata, y
un aspecto general afable, pero recién le conoćı el d́ıa
de la primera clase de Análisis Matemático II del año
1956” ...

Sobre la fecha de la mudanza del
IME al Parque Rodó.

Adrián Santos, Asistente Académico del Decano,
me aportó valiosa información sobre la fecha de la mu-
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danza de los matemáticos al Parque Rodó.
Los siguientes e-mails dan cuenta de ello:

1. Hola Adrián

Yo supongo que la respuesta debeŕıa ser “no”.

Pero, como generalmente me sorprendés, te la
hago:

¿Tenés idea de cuando se mudo el IME a la Fa-
cultad (Parwue Rodó)?

Aparentemente ocurrió entre 1946 y 1949. Pero
no sé la fecha exacta.

Si tenés algún dato, yo agradecido.

abrazo Juanjo

2. Hola Juanjo,

como sé que soy medio bicho de biblioteca (en
cosas de este estilo) me puse a buscar y si bien
la respuesta concreta NO la tengo, me animo a
decirte con un 99 % que fue en el 1949-1950 (me
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inclino más hacia el 50, el año de la “mudanza”
de los estudiantes con los muebles por 18 de ju-
lio (tengo un par de fotos incluso).

Siempre tuve esa idea. La confirmé con un libro
de 1986, del CINVE, donde haćıan un releva-
miento de la “Ciencia y Tecnoloǵıa en el Uru-
guay” (si bien no tengo fecha exacta).

Además busqué en el libro que sacó el Archivo de
la Udelar sobre Laguardia (Una vida dedicada a
la matemática. Documentos del Archivo Laguar-
dia.).

Te transcribo algunas ĺıneas que encontré al res-
pecto:

“En esta época [1951] el Instituto funcionaba ya
en el nuevo edificio de la Facultad de Ingenieŕıa
(Parque Rodó), ocupando alguna pieza más de
las dos que originalmente se le hab́ıan asignado,
en lo que se dio en llamar “el corredor de ma-
temática.”
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Carta al Decano de FING (26 de julio de 1951)

“Como Usted sabe, con motivo del traslado del
Instituto al nuevo edificio, se ha hecho impres-
cindible ir amueblando poco a poco los locales
disponibles.”

En una carta del 12 de mayo de 1950, Laguardia
dice que:

“La correspondencia puede ser dirigida a:

Prof. Rafael Laguardia

Instituto de Matemática

Facultad de Ingenieŕıa

Av. J. H. Reissig y Legionarios,”

En la misma carta finaliza diciendo

“Quiero comunicarle la otra novedad: el Institu-
to se ha mudado al nuevo edificio de la Facul-
tad, donde tenemos seis cómodas habitaciones a



318 APÉNDICE M. 1949: 13 AÑOS DESPUÉS.

nuestra disposición y donde tenemos una activi-
dad cient́ıfica que va en aumento cada dia.”

abrazo

Adrián

P.D.. en el libro de Laguardia hay cosas de la
carrera de Computador Universitario, de la Co-
misión de la Udelar para traer la primera compu
y de Sadosky.

3. Gracias, Adrian!

Que buena información!

Si, parece lógico suponer que se mudaron fuera
del peŕıodo de clases, es decir, entre diciembre
de 1949 y febrero de 1950, no?

Si esto fuera aśı, al menos el IME y Electro se
mudaron bastante cercanos.
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Gracias de nuevo por la ayuda.

abrazo Juanjo

Referencias

1. Rodrigo Arocena t Gonzalo Pérez, Ciencia y tec-
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Apéndice N

1944: 8 años
después.

Sobre las computadoras en la Se-
gunda Guerra Mundial.

Durante la Segunda Guerra Mundial, las primeras
computadoras [1][2], aunque primitivas y limitadas,
demostraron su enorme potencial en ambos bandos.
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Las máquinas Colossus (1943-1945) fueron utiliza-
das por los británicos para descifrar las diversas va-
riantes de las máquinas Enigma adoptadas por la Ale-
mania nazi para cifrar sus mensajes. Los resultados
fueron muy exitosos, dando a los Aliados una ventaja
militar inestimable.

En Alemania, la serie de máquinas Z, construidas
por Konrad Suze, fueron utilizadas en la Luftwaffe pa-
ra el diseño de sus nuevos aviones.

Sobre Alan Turing y las máquinas
Enigma.

Alan Turing jugó, en el peŕıodo 1939 a 1945, un
rol fundamental en el grupo inglés dedicado al trabajo
de descifrar los mensajes generados por las máquinas
Enigma [3][4].

Además, participó en el diseño y construcción de
las máquinas Colossus. Y, por supuesto, también las
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programó.
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Apéndice Ñ

1936: 0 años
después.

Sobre Alonzo Church y el Grupo
de Princeton.

La Universidad de Princeton era, en 1936, un re-
ferente mundial para la Lógica Matemática [1].
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Alĺı estaba Alonzo Church con sus doctorandos
Rosser y Kleene. Alĺı estaba John Von Newman. Tam-
bién estaba Kurt Gödel, de visita en 1933 y 1935, y, a
partir de 1937, residiendo en Princeton.

Todos ellos eran reconocidos matemáticos dedica-
dos a la lógica. Eran jóvenes: Church, Von Newman
y Gödel, teńıan treinta y pocos años. Los alumnos de
Church, 28 o 29 am̃os.

El Grupo de Princeton investigaba -entre otros-
al problema propuesto por al matemático alemán Hil-
bert conocido como el Problema de Indecibilidad (En-
tscheidungsproblem).

En abril de 1936, Church publica An unsolvable
problem in elementary number theory [3] con resulta-
dos relevantes para el Entscheidungsproblem de Hil-
bert.

El Grupo de Princeton haćıa, de forma excelente,
lo que se pod́ıa esperar de un equipo de matemáticos
brillantes.

Lo que ignoraban era que, con la llegada de un jo-
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ven inglés de 24 años, el Grupo de Princeton se trans-
formaŕıa en un grupo fundador de una nueva disciplina
cient́ıfica: la Computación [2].

Sobre Alan Turing en la Univer-
sidad de Princeton.

En mayo de 1936, Alan Mathison Turing somete a
consideración de la London Mathematical Society, pa-
ra su publicación, su trabajo n Computable Numbers,
with an Application to the Entscheidungsproblem [4].

Sin conocer la publicación de Church de abril de
1936, Turing llegaba a resultados similares utilizando
el novedoso concepto de Máquinas Universalaes.

La London Mathematical Society, luego de tres me-
ses, sugiere a Turing incorporar a su trabajo referen-
cias a la publicación de Church.

En agosto de 1936, Alana Turing, con 24 años,
está dedicado a corregir su famoso paper mientras se
prepara para transladarse de Londres a Norteamérica
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para hacer una pasant́ıa en la Universidad de Prince-
ton.

La pasant́ıa evolucionará hacia un doctorado su-
pervisado por Alonzo Church [5]. Turing retorna a
Londres en 1938. Los fundamentos teóricos de la Compu-
tación ya han quedado establecidos.

Sólo resta transformar las Máquinas Universales
de Turing en máquinas reales.

Turing y la Segunda Guerra Mundial se vam a en-
cargar de acelerar el proceso.

Durante la guerra, Turing participa en el diseño,
construcción, programación y operación de las máqui-
nas Colossus usadas para decifrar los mensajes codifi-
cados de la Alemania nazi.

Por si esto no fuera suficiente, Turing será de los
primeros en probar la correctitud de un programa [6]
(corteśıa de Alvaro Tasistro) y en 1950 fundar una
sub-área de la Computación denominada Inteligencia
Artificial [7].
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6. F. L. Morris, C. B. Jones, An Early Program Proof
by Alan Turing, Journal IEEE Annals of the History
of Computing archive, Vol. 6 Issue 2, April 1984, p.
139-143, IEEE Educational Activities Department
Piscataway, NJ, USA.

http://www.cs.tau.ac.il/~nachumd/term/

EarlyProof.pdf

7. Alan Turing, Computing machinery and intelligen-
ce, Mind, 59, p. 433-460. 1950.

http://www.cs.umbc.edu/471/papers/turing.pdf



331

.
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