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Prólogo

La idea de hacer este pequeño libro nació pensando
en mis cuatro hijos y mis nietos que, al momento de
escribir este prólogo, ya son tres.

En realidad, el libro no sólo surgió pensando en
ellos. Fue escrito para ellos.

Me tocó vivir en un peŕıodo dif́ıcil de la historia
de mi páıs en la segunda mitad del siglo XX y sent́ı la
necesidad de transmitirles como viv́ı y sobreviv́ı esa
época tan dinámica y compleja.

La alternativa de cumplir con este sentimiento por
medio de un relato oral quedó descartada en junio de
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2007, cuando alcancé los 60 años de edad. Yo pod́ıa,
con el mayor de los placeres, narrarles mis recuerdos
del siglo pasado. Pero mis nietos son bebes y además,
junto con sus madres, es decir, mis hijas, viven en el
exterior.

Mis hijos menores, por su parte, son dos niños que,
por suerte, prefieren jugar al fútbol o con la compu-
tadora antes que hablar de cosas serias que ocurrieron
hace varias décadas.

Teńıa que escribir nuestra historia para que, cuan-
do les llegue el momento adecuado a cada uno, puedan
leerla si lo desean.

Y aśı comenzó este proyecto tan agradable para
mı́.

Lo primero, como suele ocurrir con todos los desaf́ıos
que nos gustan, fue soltar las amarras y dejar volar li-
bremente la imaginación.

El libro deberá estar dirigido, sin dudas, a lectores
jóvenes. Que probablemente hablen el español pero
que, tal vez, no vivan en Uruguay o, al menos, no
residan regularmente en nuestro páıs.

Por esto, nada del Uruguay deberá darse por co-
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nocido. El relato no podrá manejar sobreentendidos o
supuestos t́ıpicos de los habitantes del Ŕıo de la Plata.

En cambio, podŕıamos dejar pasar algunos códi-
gos restringidos relativos a nuestra familia y amigos
ya que mis hijos podrán comprenderlos y mis nietos
dispondrán de sus padres para decodificarlos.

Pronto me percaté que este reto no era algo senci-
llo, para mı́, para un ingeniero.

Mal o bien, estamos acostumbrados a redactar re-
portes técnicos, actas de examen, expedientes univer-
sitarios, trabajos cient́ıficos y manuales para los usua-
rios de cierto producto. Pero nosotros no hemos sido
educados para escribir sobre nuestra vida.

Frente a esta realidad contundente, tomé una de-
cisión radical: el libro será hecho con las herramien-
tas y las metodoloǵıas de la ingenieŕıa. Seguramente
no serán los mejores instrumentos para escribirlo, pe-
ro son los que conozco, los que estoy acostumbrado a
usar.

No pretend́ıa, de esta forma, competir con un escri-
tor profesional. Sólo trataba de compensar, al menos
en parte, mis limitaciones literarias usando los méto-
dos y técnicas de la Ingenieŕıa en Computación.
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El riesgo que pod́ıa correr era que el producto fi-
nal se acerque más a una obra de ingenieŕıa que de
literatura.

De todos modos, creo que no teńıa opciones.

Empecé, entonces, a orientar mi trabajo de inge-
niero hacia un área donde no hab́ıa incursionado antes.

Comenzamos por los aspectos metodológicos.

Si el libro es un problema suficientemente grande y
complejo (y para mı́ lo era) aplicaremos la técnica de
”dividir y conquistar”. Dividiremos el problema ori-
ginal en varios problemas menores, más sencillos de
resolver uno a uno.

En otras palabras, consideraremos el libro como
una estructura de caṕıtulos. Se creará un boceto de
estructura que, en la medida que se vayan definiendo
los caṕıtulos, se irá refinando en versiones sucesivas.

Para disminuir la complejidad, los caṕıtulos no serán
muy extensos y estarán vertebrados por una historia
autocontenida. Esto no significa que los caṕıtulos sean
absolutamente independientes transformando el libro
en una simple recopilación de historias.

Por el contrario, la estructura del libro deberá ase-
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gurar que cada caṕıtulo aporte un componente im-
prescindible para construir una unidad temática, una
sola historia, un sólo objeto, el libro.

A esta altura yo ya estaba realmente comprome-
tido con la idea del libro pero no teńıa nada escrito.
Era sólo un sueño.

De manera que, con bastante timidez, nos atre-
vimos a especificar un esquema de la primer versión
de la estructura y luego, a redactar resúmenes, ideas
o partes de algunos caṕıtulos que se hab́ıan definido
como medulares en la estructura.

Y aśı fui acumulando borradores. Luego volv́ıamos
a revisar la estructura y de nuevo más texto para los
caṕıtulos. En esta etapa, nada se descartaba, seleccio-
naba o clasificaba, todo se acumulaba en la compu-
tadora.

Cuando llegué a algo que me pareció interesante
d́ı un paso crucial.

Le envié a mis hijas, a mi hermana y a mi esposa
un borrador del caṕıtulo 4 (El paquete) que me pa-
rećıa uno de los más representativos de lo que estaba
tratando de hacer ya que integraba los recuerdos de
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mi madre con los mı́os.
El resultado fue más estimulante de lo que espera-

ba. Recib́ı toda clase de ideas, aportes y correcciones.
Pero, sobretodo, percib́ı un gran interés de mis hijas
por recuperar ese pasado.

Ahora pod́ıa intercambiar ideas con mi familia so-
bre el proyecto. Ya no estaba sólo en mi cabeza.

Tiempo después, les envié una versión -aun sin
corregir- de los primeros 8 caṕıtulos de Los Cangrejos
Rojos.

La lista de lectores de esta versión casera comenzó a
crecer y yo incorporaba más ideas y más correcciones.

Finalmente, el proyecto del libro se transformó en
un libro. El ingeniero aprendiz usó toda la tecnoloǵıa
que pudo pero lo que realmente le permitió hacer de
Los Cangrejos Rojos algo viable y posible fue el apoyo
de un formidable equipo constituido por mi familia y
amigos.

El principal objetivo del libro quedó cumplido al
ver cómo mis hijas se integraron naturalmente al pro-
yecto, leyendo los caṕıtulos y participando en su evo-
lución. Además, esto me da una buena expectativa de
que, al crecer, mis hijos varones y mis nietos también
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puedan leerlo y comprender algo de como viv́ıamos en
épocas tan lejanas que, por ejemplo, los Beatles no
eran considerados parte de la música clásica.

Me sent́ı sorprendentemente aliviado cuando ter-
miné Los Cangrejos Rojos. Quedé en paz. Sin deudas
conmigo mismo. Es una buena sensación.

Montevideo, 23 de marzo de 2009.
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He’s a real nowhere man,
Sitting in his nowhere Land,

Making all his nowhere plans
For nobody.

Doesn’t have a point of view,
Knows not where he’s going to,
Isn’t he a bit like you and me?

John Lennon
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Caṕıtulo 1

El accidente

No era una melod́ıa. Pero era un sonido dulce y
agradable, a pesar de tener un tono básico constante.

Yo flotaba en el aire del taller contiguo al garage
de la casa de mis padres en Punta Gorda, un lindo ba-
rrio residencial de Montevideo, capital de la República
Oriental del Uruguay.

No llegué a ver una luz como dicen otros que han
llegado más lejos en el camino hacia la muerte y vol-
vieron para contarlo.

15
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La creencia de que, al morir, el alma se desprende
del cuerpo parećıa confirmarse por lo que me esta-
ba sucediendo. Me sent́ıa completamente ajeno a mi
cuerpo.

Sin embargo, no teńıa la menor percepción de mo-
vimiento. No recuerdo la sensación de desplazarme en
el espacio. Sólo sent́ıa que flotaba en la habitación.

Estaba completamente en calma, no hab́ıa dolor,
no véıa. Sólo flotaba acompañado de ese sonido tan
confortable. Me apenaba morir aśı, pero no me preo-
cupaba. Me entristećıa imaginar el dolor de mi familia
al verme muerto.

No sé si fue que alguien me arrastró para sacarme
del taller, pero de pronto sent́ı que mis pulmones se
llenaban de aire, mi corazón lat́ıa, dejaba de flotar y
el sonido de flautas era substituido por gritos reales.

La vida volv́ıa y con ella la angustia, la desespera-
ción. Pude sentir que la mano izquierda estaba herida.
La pierna derecha igual. Alguien puso una sábana o
algo aśı sobre mi rostro y me mov́ı para que la saca-
ran. No pod́ıa hablar. Me llevaron en una camioneta al
Hospital de Cĺınicas, el hospital universitario de Mon-
tevideo.
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Durante el trayecto sent́ıa la voz de Papocho, mi
abuelo, lamentándose de lo ocurrido. Yo sólo queŕıa
que la camioneta fuera más rápido, más rápido.

Llegué al hospital aún consciente. En la urgencia
me iban a hacer una traqueotomı́a pero uno de los
médicos me preguntó si pod́ıa respirar bien, asent́ı y
me durmieron.

Horas después, los médicos le informaron a mi fa-
milia que hab́ıa sufrido un grave accidente. Hab́ıa per-
dido mucha sangre. La visión de ambos ojos seriamen-
te dañada, particularmente el izquierdo. Fractura de
maxilar inferior. Fractura expuesta de la pierna de-
recha. Las manos estaban mutiladas principalmente
la izquierda que, en un principio, se llegó a informar
que hab́ıa sido amputada. La discreta esperanza de los
médicos en mi recuperación se sosteńıa en que, además
de mis 23 años, ningún órgano vital hab́ıa sido tocado
por la explosión.

Todo ocurrió en la soleada mañana del jueves 19 de
noviembre de 1970. A partir de ese momento y por va-
rios años Juan José Cabezas desapareceŕıa y surgiŕıa
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-alĺı, en una cama del noveno piso del Cĺınicas- Clean-
to, el guerrillero del MLN (Movimiento de Liberación
Nacional - Tupamaros).

Cerca de mi cama, un polićıa me custodiaba d́ıa y
noche a la espera de mi recuperación para ser interro-
gado y trasladado al Hospital Militar.

No recuerdo mucho de los primeros d́ıas después
del accidente ya que mi estado era cŕıtico. Supongo
que deliraba porque tengo imágenes muy extrañas co-
mo que mi cama estaba cada vez más inclinada y me
cáıa al suelo. O que me paseaban en una camilla por
algo parecido a un parque, soleado, con muchos árbo-
les.

El accidente se debió a una bomba casera que ex-
plotó en mis manos. El MLN nos hab́ıa encargado la
construcción de bombas controladas por un mecanis-
mo de tiempo para producir daños materiales en loca-
les de empresas consideradas śımbolos del imperialis-
mo norteamericano en Uruguay.

Nuestro grupo, un servicio de radio-comunicaciones
de la columna 15 del MLN, no teńıa conocimiento
ni experiencia en la construcción de bombas. No era
nuestra área de trabajo.
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¿ Que pasó ? Es dif́ıcil saberlo con exactitud, pero
creo que uno de los controles de seguridad para activar
el mecanismo de tiempo no se instaló correctamente
por lo que, al colocar la bateŕıa, la bomba quedó ac-
tivada para detonar en 12 minutos, cosa que efecti-
vamente ocurrió mientras la colocaba en una caja de
cartón para ser entregada al comando que la utilizaŕıa.

Los mecanismos electrónicos que controlaban el
tiempo de estas bombas eran fabricados por nosotros
y no poséıan los niveles de seguridad requeridos para
su uso con explosivos.

Por otra parte, yo fui la única persona herida por
las bombas fabricadas por nuestro equipo.

Este grupo de radio-comunicaciones desarrollaba
su actividad en la casa de Punta Gorda donde viv́ıa
mi familia sin llamar la atención de sus habitantes o
los vecinos.

La razón de esto era que los miembros del grupo
éramos del barrio y conocidos por todos. Sylvia, en
particular, era mi novia y a nadie le resultaba extraño
vernos juntos. Los demás miembros eran amigos an-
tes de ingresar al MLN y frecuentaban la casa de mis
padres con toda naturalidad.

En menos de dos años todo el grupo, excepto yo,
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estaŕıa en la cárcel.

La casa de mis padres hab́ıa sido construida en
1960. Teńıa en su frente un mural abstracto, t́ıpico
de esos años y que, sin embargo, la gente del barrio
identificaba con una cigüeña. Era conocida como la
casa de la cigüeña de la calle Palmas y Ombúes.

En esta casa viv́ıan mis padres José y Regina, mis
abuelos Mamocha y Papocho, mi hermana Titina y
yo.

Era una casa de dos plantas muy cómoda, con
jard́ın al frente y un gran fondo donde se encontraban
el garage con el taller de electrónica donde ocurrió el
accidente, un lavadero, un parrillero y un apartamen-
to pequeño para el personal de servicio.

Para completar el contexto, debo aclarar que, al
momento en que ocurrió el accidente, desconoćıa com-
pletamente la existencia y situación de algunas perso-
nas que, en el futuro, iban a ser claves en mi vida.

No sab́ıa que Fernando y el Chacal ya estaban pre-
sos en el penal de Punta Carretas, en donde actual-
mente se puede encontrar uno de los centros comercia-
les más elegantes de Montevideo. Tampoco sab́ıa que
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Alfredo aun no estaba requerido por la Polićıa.
Ni idea de que Tato pudiera estar jugando, en el

momento de mi accidente, al fútbol en una escuela
católica.

Y mucho menos imaginar, en aquellos d́ıas, a Mer-
cedes correteando hacia su adolescencia.

Pero a Willi śı lo conoćıa bien y eso me teńıa preo-
cupado. Haćıa nueve años que no nos véıamos y cuan-
do ingresé al MLN a mediados de 1970, su recuerdo
daba vueltas en mi cabeza.

Dejé de ver a mi amigo y compañero de secundaria
cuando ingresó a la Escuela Militar. Teńıamos 14 años
de edad.

En los últimos meses antes del accidente, soñé, en
más de una oportunidad, que era apresado y que en
los interrogatorios se encontraba Willi con el uniforme
de un oficial de las Fuerzas Armadas.

Y ahora que estoy en una cama del Cĺınicas con ese
polićıa que ni siquiera puedo ver, me pregunto si, fi-
nalmente, habrá llegado el momento de reencontrarme
con Willi.
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Caṕıtulo 2

Alicia y Margarita

No recuerdo bien los detalles de ese acto de fin
de año de mi escuela. Mientras la Señorita Directora
Margarita haćıa y dećıa lo que suelen hacer y decir las
directoras de las escuelas entre el Himno Nacional, Mi
Bandera y Mi Escuela es Bonita, yo sólo pensaba en
lo único que me preocupaba:

¿ podré salir con la bandera sin clavar la punta de
lanza del mástil en el techo ?
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Estamos en diciembre de 1959 y terminaba sexto
año en la Escuela Experimental de Malv́ın, un queri-
do barrio de Montevideo. Mi maestra era la Señorita
Alicia.

Para llegar a ser abanderado hab́ıa recorrido un
largo camino en donde hice mis primeras armas en la
poĺıtica y sobre todo, en mi relación con una forma
especial de la ciencia: la tecnoloǵıa.

Pero todo esto pod́ıa terminar muy mal si se me
cáıa la bandera al salir luego que el mástil se me in-
cruste en el techo de la platea alta del salón de actos
de la escuela.

El abanderado era electo a través de un procedi-
miento similar a las elecciones nacionales uruguayas.
Teńıan derecho a voto los alumnos de quinto y sex-
to año pero sólo los de sexto pod́ıan ser candidatos.
Haćıamos algo parecido a una credencial ćıvica y la
Corte Electoral -el órgano responsable de la pureza de
las elecciones uruguayas- nos daba apoyo, incluyen-
do urnas y sobres, para los comicios de la escuela. Se
constitúıan mesas electorales y todo se haćıa bajo el
control de la Corte y las maestras.

Los sextos funcionaban como si fueran partidos
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poĺıticos y previo a las elecciones de la escuela haćıan
sus internas para nominar sus candidatos a abandera-
do.

Yo fui nominado por mi clase pero debo recono-
cer aqúı que Liliana me hubiera ganado sin grandes
problemas ya que era excelente alumna y mejor com-
pañera. Pero no pudo ser candidata porque era argen-
tina. Incluso me parece que Alicia la hubiera preferido
hasta por una cuestión de género ya que, en general,
los más votados eran los niños. Mi hermana, algún año
antes, hab́ıa logrado romper la regla. Pero no era fácil.

Una vez nominados los candidatos, comenzaba la
campaña electoral. Como los sextos eran una suerte de
electorado cautivo, todo el esfuerzo de los candidatos
y sus equipos de campaña se diriǵıa a los quintos que,
en definitiva, defińıan la elección.

Yo era muy flaco y chico para mi edad. El mástil
y la bandera pesaban y al terminar el acto teńıa que
salir con la bandera y si la inclinaba demasiado ha-
cia adelante se me pod́ıa caer y si no lo haćıa iba
-inexorablemente- a clavarla en una de las placas ab-
sorbentes de sonido del techo de la platea alta del salón
de actos de la escuela.
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La campaña electoral se pod́ıa hacer en los recreos,
carteleŕıa, volantes y globos. Pero además, al estilo
de los minutos para hablar en la tele, los candidatos
pod́ıamos ir a cada quinto y hacer algo parecido a dar
una clase. En esas instancias se jugaba todo. Yo de-
cid́ı elegir algo que a los ojos de las maestras fuera
válido pero que para los quintos fuera especialmente
llamativo. Sab́ıa que hablando mucho no iba a conse-
guir muchos votos. Mi punto fuerte no era el discurso.

Mi escuela era un proyecto experimental audaz y
sorprendente, basado en las ideas de Ovide Decroly,
pedagogo y educador belga, y especialmente de Cle-
mente Estable, biólogo y educador uruguayo. Marga-
rita y Alicia estaban plenamente comprometidas con
sus ideas y dedicaban todas sus fuerzas para concre-
tarlas.

Esto significaba -para mi placer- que, en un ámbito
grupal muy bien estructurado, se estimulaba la activi-
dad cient́ıfica de forma natural. Por esto, dispońıamos
de laboratorios bastante bien equipados en cada salón
de clase, cosa que aprovechábamos sin darnos cuenta.

Hab́ıa aprendido a manejar bien un trocito de so-
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dio, papel secante y agua para producir una reac-
ción qúımica que visualmente no pasaba desapercibida
(una bolita de fuego y bastante humo) y finalmen-
te usar un reactivo que dejaba el agua con un color
rub́ı deslumbrante.

Este know-how no estaba al alcance de los niños de
quinto.

Esta seŕıa mi presentación para los quintos. Le
daŕıamos todo el rigor que las maestras esperaban,
pero con toda la acción y el color que el electorado
seguramente no se esperaba.

La campaña electoral terminó en un gran éxito.
Yo no lo sab́ıa, pero estaba debutando en el mun-

do de la tecnoloǵıa. Hab́ıa usado la ciencia consciente-
mente para modificar en algún sentido la vida social,
al menos, la de mi escuela. El enfoque era, tal vez, algo
egóısta pues se trataba de mi campaña electoral, pero
aśı empezamos a recorrer este camino.

El acto ha terminado y las banderas con sus aban-
derados se retiran bajando del escenario para ir por
los pasillos hasta la salida del salón de actos. Padres y
abuelos emocionados y ansiosos para juntarse con sus
chicos y los carnets con las calificaciones.
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Comencé a bajar los escalones para descender del
escenario y luego apuntar mi bandera hacia uno de los
corredores de salida. Como era obvio, yo era el primero
en salir y todos me miraban. Bajé todo lo que pude el
mástil hasta el ĺımite de mis fuerzas y avancé.

No fue suficiente y, aunque por pocos cent́ımetros,
la punta de lanza del mástil se dio contra el borde de
un panel del techo. Retroced́ı, aguanté la respiración
y bajé apenas el mástil y reemprend́ı la marcha por el
corredor aguantando la bandera cada vez más pesada
hasta que pude salir y levantarla con alguna ayuda so-
lidaria. El śımbolo patrio me hab́ıa hecho sudar pero
no se me cayó.

27 años después, a dos años de haber vuelto del
exilio al Uruguay, fui invitado para dar una charla de
difusión cient́ıfica en el Subte Municipal de Montevi-
deo, un centro cultural de la municipalidad.

Una vez terminada mi presentación, algún colega
o vecino se acercó para saludarme y luego comencé a
guardar mis cosas para irme. Vi a dos ancianas que
se hab́ıan quedado sentadas. La sala ya estaba vaćıa.
Cuando iba a retirarme, una de ellas se levantó y se
acercó.
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-Hola Juan José, soy Alicia. A Margarita le cuesta
caminar.

Me contaron que llevaban un seguimiento muy com-
pleto de los alumnos de esa época. En realidad, la es-
cuela experimental, como tal, duró muy poco después
que yo terminé sexto año. En los años 60 ya no hab́ıa
lugar en Uruguay para este tipo de experimentos.

Me contaron que una cantidad sorprendente de los
alumnos de esa época hab́ıan estado presos, exiliados
o simplemente hab́ıan emigrado en busca de un futuro
mejor. Y algunos ya no estaban entre nosotros.

No sé si decir orgullosas pero, en todo caso, era evi-
dente que estaban muy satisfechas de todos nosotros,
sus alumnos.

Hab́ıamos sido educados en uno de los centros ex-
perimentales más ambicioso y sofisticado de la his-
toria uruguaya para forjar ciudadanos para una na-
ción paćıfica, democrática y solidaria cuyo progreso se
asentara en su capacidad cient́ıfica.

El panorama que me daban mis maestras era de-
solador. Y yo sab́ıa que era aśı porque en aquel Mon-
tevideo feliz por la democracia recuperada, no pod́ıa
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dejar de sentir que estaba caminando entre los escom-
bros de mi generación.

Eramos la generación mimada de la posguerra. La
generación de la televisión y los Rolling Stones. La de
la pastilla anticonceptiva y las revueltas estudiantiles.
La de los pelos largos, la lucha contra la guerra de
Vietnam, la primavera de Praga y el mayo francés del
68 que sacudió a Charles de Gaulle.

¿ Qué nos ocurrió en Uruguay ?



Caṕıtulo 3

Santa Lućıa

Una azafata de SAS -rubia, alta y algo robusta-
nos sirve sonriente la bandeja con la cena al gordo y a
mı́. Camarones con algo parecido a una salsa tártara y
una guarnición de arroz y vegetales. Los acompañé con
un excelente vino blanco. Mis manos no son las más
idóneas para manipular con elegancia todos los sobre-
citos, cubiertos, cajitas y otros elementos con los que
debo lidiar para disfrutar esta prometedora cena sobre
el Océano Paćıfico a unos 10 km de altura y 900 km
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por hora. De todos modos, me defiendo bastante bien
y por sobre todas las cosas, evito derramar el vino y
el café.

Estábamos gozando de una paz y tranquilidad que
no hab́ıamos tenido en -exactamente- los últimos tres
meses.

Tampoco sab́ıamos muy bien que era lo que nos
esperaba al terminar el viaje. Por lo que hab́ıa que
pasar lo mejor posible esta pausa aérea entre un in-
fierno conocido y un futuro incierto. Al gordo lo voy a
seguir llamando simple y cariñosamente gordo porque
sé que no le gustaŕıa que lo nombre de otro modo.

Por la ventanilla del avión se pod́ıa ver, todav́ıa,
un resto de resplandor del sol ya oculto, culminando
aśı un caluroso martes 11 de diciembre de 1973.

Nuestro avión hab́ıa despegado de Santiago, la ca-
pital de Chile. Ese d́ıa, la dictadura de Pinochet cumpĺıa
sus tres primeros meses de vida.

Nosotros hab́ıamos estado formalmente asilados en
la embajada de Suecia, pero la realidad era un poco
más complicada.

Durante el primer d́ıa del golpe de estado de Pino-
chet, el ejército sitió la embajada de Cuba.
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En esas circunstancias, el embajador de Suecia,
Harald Edelstam, comienzó una serie de delicadas ne-
gociaciones con los militares hasta lograr la salida de
todo el personal (salvo uno) de la embajada sin un
sólo herido. Hecho esto, puso el edificio de la embaja-
da cubana bajo la soberańıa del Reino de Suecia.

El embajador Edelstam tuvo una intensa activi-
dad en esos meses para salvar y ayudar a escapar de
la dictadura a mucha gente. En especial, los uruguayos
detenidos en el Estadio Nacional de Santiago. Uno de
ellos fue el Chacal que llegaŕıa unos d́ıas antes que yo
a Suecia. Esto no tiene nada de extraño ya que duran-
te todo el exilio él siempre se las va a ingeniar para
llegar antes que yo a todos lados.

De manera que nosotros estábamos asilados en la
embajada sueca, pero en realidad estábamos en el edi-
ficio de la embajada cubana. Este edificio segúıa sitia-
do por el ejército, incluyendo nidos de ametralladora
que, cada tanto, nos disparaban durante la noche.

El embajador sueco fue logrando, poco a poco, que
los asilados pudiéramos ir saliendo de Chile. Alfredo,
que también estaba en la embajada, ya hab́ıa salido
hacia Suecia.
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Ese 11 de diciembre nos tocó al gordo y a mı́. Al pa-
sar la puerta de la embajada hab́ıa un puesto de vacu-
nación antivariólica y, luego de ser vacunados, fuimos
en un veh́ıculo de la embajada, escoltado fuertemente
por el ejército, hasta el aeropuerto donde nos revisa-
ron cuidadosamente antes de ingresar al avión.

Ahora, la dictadura de Pinochet quedaba atrás y
luego de hacer escala en Lima, Quito y Caracas lle-
gaŕıamos a Paŕıs, desde donde haŕıamos la última eta-
pa para arribar a Estocolmo, la capital de Suecia.

El 12 de diciembre, alrededor de las 13 horas, lle-
gamos a Paŕıs. Aunque parećıa un lindo d́ıa, la ciudad
luz estaba a pocos d́ıas de comenzar el invierno y haćıa
fŕıo.

Como es lógico suponer, el gordo y yo estábamos
con ropa veraniega. Es bueno aclarar que además de
no tener pasaporte, tampoco llevábamos equipaje. Pe-
ro hab́ıa sol y nos sent́ıamos felices de llegar al Viejo
Mundo.

A las 14 horas levantamos vuelo hacia Estocolmo.
Por la ventanilla del avión pod́ıamos ver el sol de un
despejado d́ıa.
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Una hora después nos dimos cuenta que nos hab́ıan
sacado el sol, sólo quedaba un crepúsculo lánguido en
el horizonte.

En esa época, no hab́ıa mangas de desembarque en
el aeropuerto de Estocolmo, de manera que deb́ıamos
salir del avión por una escalera de metal y luego ca-
minar hasta el edificio del aeropuerto.

Eran las 15:30 horas y era de noche. Al descender
por la escalera mi mano se pegaba al hielo adherido
al pasamanos. Sólo se véıa nieve y hielo por todos la-
dos. La temperatura estaba en 13 grados bajo cero.
El gordo y yo nos preguntábamos adonde hab́ıamos
ido a parar. Una sueca hablando correctamente es-
pañol nos recibió amablemente. Entre otras cosas, nos
informó que de acuerdo a las leyes suecas para los re-
fugiados pod́ıamos cambiar de nombre.

No hab́ıa ninguna razón para cambiar mi nombre
y alĺı, entre el hielo y la nieve, Juan José Cabezas re-
tornó a la vida. Cuando pronuncié mi nombre en voz
alta me dio algo de temor, de inseguridad, pero me
sent́ı bien.
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Nos llevaron a un hotel en el centro de la cuidad
donde quedamos confortablemente instalados. El con-
serje del hotel nos atendió hablando algo de inglés.

Más tarde, salimos a conocer los alrededores que,
a las 20 horas, estaban desiertos. Pero el fŕıo, el can-
sancio y las patinadas de nuestros mocasines sobre el
hielo, nos devolvieron rápidamente al hotel.

Ahora el gordo y yo sólo mirábamos esas camas
espectaculares donde ı́bamos a poder dormir en paz
sin militares, sin Pinochet.

A las 6 de la mañana del 13 de diciembre de 1973,
sentimos golpes en la puerta. El conserje del hotel nos
dice que nos tenemos que levantar.

Estábamos muy bien entrenados para esa rutina.
Reaccionamos rápido.

¿ Será la polićıa Sueca ? Aqúı el ejército no puede
ser.

El conserje nos condujo a una sala donde hab́ıa
otras personas, una mesa con un ĺıquido extraño ca-
lentándose en un mechero y platos con galletas de color
oscuro. La televisión estaba encendida. Se véıan niños
danzando en la nieve. Las niñas teńıan túnicas blancas
y coronas de velas encendidas en la cabeza. Los niños
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parećıan duendecitos de color rojo.
El conserje señalaba la TV y nos dećıa que era una

fiesta tradicional sueca muy importante. La fiesta de
Santa Lućıa. Nos convidaron con Glögg, una bebida
alcohólica muy dulce y galletas de pimienta.

El gordo y yo sonréıamos y mov́ıamos la cabeza al
ritmo de la música, simulando la mayor naturalidad
posible en esas circunstancias. Pero nuestra verdade-
ra tranquilidad era comprobar que la Policia sueca no
nos estaba buscando. Era Santa Lućıa, una fiesta in-
fantil. Que bueno.

Por supuesto, no me imaginaba que festejaŕıa va-
rias Santa Lućıas y que mis hijas Angela y Manuela
contaŕıan con ansiedad los d́ıas para que la gran fiesta
llegara y todo el mundo se levantara de madrugada
para recibir a Santa Lućıa anunciándonos con su can-
to que la oscuridad comienza a retirarse dejando paso
nuevamente a la luz.
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Caṕıtulo 4

El paquete

La vida de mi madre, la de mi hermana e incluso
la mı́a dependieron de ese dichoso paquete.

Teńıa que llegar, en las manos de Maŕıa, en el mo-
mento exacto, al lugar correcto (un bar de la calle
Miguelete en Montevideo) y ser recibido por Benito.

Cualquier error en la entrega del paquete hubiera
hecho que mi hermana, mi madre y yo quedáramos
fuera del mundo de los vivos.

Por suerte, las cosas salieron bien y el paquete fue

39



40 CAPÍTULO 4. EL PAQUETE

entregado en tiempo y forma.
Hasta el momento no he podido determinar con

certeza el verdadero contenido de ese paquete tan im-
portante para nosotros.

Teresuca -mi t́ıa- toma una pequeña canasta, co-
mo la de Caperucita Roja. Me invita, armada de una
sonrisa, a dar un paseo que yo acepto de buen gusto.
Suca teńıa mucho para contar y yo teńıa mucho para
preguntar. Y además, su mirada me dećıa que el paseo
inclúıa alguna aventura extra asociada a la canasta.

Descendimos a la planta baja de la vieja casa, sali-
mos por donde antes, cuando mi abuelo era niño, esta-
ba la Taberna de los Núñez. Por un momento créı sen-
tir el aroma de las sardinas ahumadas y el ruido de las
jarras de vino.

Pasamos junto a la antigua fuente y nos dirigimos
por el Camino del Apóstol Santiago hacia la ŕıa, en
realidad hacia lo que parećıa una pequeña playa en la
Ensenada de San Simón.

Era la tarde nublada y gris del miércoles 28 de
mayo de 1969, pocos meses antes de que los seres hu-
manos visitaran, por primera vez, la Luna.
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Desde hace tres d́ıas, mis padres, mi hermana y
yo estamos visitando por primera vez, Redondela, la
aldea gallega donde nacieron mis abuelos maternos y
que, a finales del franquismo, estaba adquiriendo el
dinamismo de una pequeña ciudad.

Yo era muy chico pero recordaba las angustias de
los años 50 en Redondela. La preparación de valijas o
baúles con ropa y comida que a veces se le entrecośıan
billetes -pesetas- para que los controles franquistas no
los detectaran y que se escond́ıan tan bien que hu-
bo casos en que la familia en Redondela tampoco los
descubŕıa.

Lo que sab́ıa de Redondela eran, en realidad, re-
cuerdos de mi infancia de los cuentos que mis abuelos
nos haćıan a mi hermana y a mı́. El punto es que ellos,
a su vez, narraban las memorias de niños emigrantes.
Ahora pod́ıamos ver las cosas en vivo y en directo.

Suca me lleva a la pequeña playa mientras me va
contando la misma historia que yo créıa conocer pero
vista desde el lado de los que se quedaron y, no se si a
pesar o por mis 21 años, voy descubriendo una Galicia
que me va atrapando completamente.
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La mañana del jueves 12 de diciembre de 1907 era
fŕıa y lluviosa. En la casa de los Núñez hab́ıa mucha
actividad. Regina corŕıa de un lado a otro preparan-
do todo para el viaje. Benito, su segundo hijo varón
part́ıa hacia un pequeño páıs de América cuyo nom-
bre -curiosamente- sólo indica su ubicación -al este-
con respecto al ŕıo Uruguay. Alĺı lo esperaban el t́ıo
Manuel y su hermano mayor Juan.

Como el viaje era largo, Regina incluyó en el equi-
paje una buena porción de sardinas ahumadas y gene-
rosas tajadas de pan. Tampoco faltaŕıa la bota con el
tinto, ácido y denso vinho do Ribeiro que dilúıdo con
agua era la bebida oficial de los niños gallegos.

Benito estaba bien preparado para ir al Nuevo
Mundo. Hab́ıa hecho cuatro años de escuela y era bi-
lingüe. En realidad, la formación de la escuela católica
de Redondela no era bilingüe, sólo se enseñaba en y el
español.

El gallego, la lengua del pueblo gallego, no sólo
no se enseñaba en la escuela sino que era duramente
reprimida. Como la gran mayoŕıa de los niños gallegos
de principios del siglo XX, Benito pronto aprendió a
asociar el español con los castigos, la autoridad y el



43

poder. El español con sangre entraba. Pero el sacrificio
teńıa un lado positivo: era la lengua del Nuevo Mundo.

Al mismo tiempo, Benito pod́ıa hablar, aunque no
escribir, su lengua materna, asociándola, desde muy
pequeño, al ámbito familiar, a los amigos, a la aldea.
Por esto, el gallego, pleno de diminutivos y con sus de-
licadas tonalidades de la nostalgia de las ŕıas lluviosas,
conservaba toda su fuerza para comunicar lo ı́ntimo,
los sentimientos.

Benito no viajaŕıa solo al Nuevo Mundo. Con él iŕıa
Benito Lamas, su gran amigo y compañero de escuela
y, sobre todo, de travesuras.

El miércoles 8 de enero de 1908 los dos Benitos
vieron por vez primera la ciudad de Montevideo desde
el barco. En pocos d́ıas Benito cumpliŕıa sus 12 años.

Aunque mi abuelo no lo sab́ıa, estaba arribando
al lugar donde se jugaba el mejor fútbol del mundo.
Más precisamente, ya hab́ıa sido fundada una de las
grandes pasiones de mi abuelo: el Club Nacional de
Football. Mi hijo Juan Manuel parece haber heredado
algún gen de mi abuelo porque tiene la misma pasión
por Nacional.

Una vez instalado, mi abuelo retomaŕıa la escuela.
Ahora laica y sin castigos.
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Luego de una década, trabajando mucho y con una
natural vocación para crear v́ınculos confiables y es-
tables con la gente, Benito logró una situación laboral
y económica más que aceptable para un joven de 22
años.

Sin embargo, algo le faltaba. Los recuerdos de su
Redondela lejana no dejaban de señalarle de donde
hab́ıa venido y donde estaba su tierra natal.

En 1919 volvió a Galicia con la ansiedad de reen-
contrarse con su familia, amigos y su amada patria
gallega.

Benito no tardaŕıa mucho tiempo en descubrir que
teńıa un serio problema. En Redondela se sent́ıa como
un uruguayo y en Uruguay como un gallego. Si bien
hab́ıa vivido su niñez en Redondela, cerca de la mitad
de su vida, la hab́ıa hecho en Montevideo.

Finalmente, tomó una decisión clave para su futu-
ro. A finales de 1919 retornó a Montevideo para ins-
talarse definitivamente en América. A partir de ah́ı,
los dos Benitos, ya hombres, se adaptaŕıan imaginan-
do que Montevideo es una Redondela un poco más
grande y que el Ŕıo de la Plata es la Ŕıa de Vigo algo
agitada.

Para 1921, Benito hab́ıa hecho realidad buena par-
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te de sus proyectos en Uruguay. Era propietario de -
como se denominaba en la época- un almacén y bar.
Teńıa una buena situación económica que le permit́ıa
poseer un automóvil, nada menos que un Ford T.

Nos acercamos a la orilla de la playita y Suca avan-
za directo hacia el agua. Frente a nosotros está la ŕıa
rodeada del follaje ultra verde y el cielo ultra gris.
También está la isla de San Simón de la que me cuen-
tan historias terribles del franquismo durante la guerra
civil.

Es un paisaje gallego perfecto. Pero Suca sigue
avanzando hacia el agua. Le pregunto si nos sacamos
los zapatos y me remango los jeans. Sus ojos tienen al-
go de pilleŕıa y continuamos avanzando. Como si fue-
ra un milagro b́ıblico, a cada paso que damos, la ŕıa
grandiosa retrocede un poco. Y aśı, vamos caminando
lentamente hacia la ŕıa que mansamente se retira a
nuestros pies y que Suca aprovecha para ir tomando
berberechos o alguna almeja que va colocando en la
canasta. La imagen es verdaderamente impresionan-
te. Ahora puedo mirar hacia atrás y ver la aldea y la
playa cada vez más lejos y más pequeñas. El paisaje
es asombroso y todo ocurre con una calma y silencio
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absoluto.
En lo que a mı́ respecta Redondela hab́ıa puesto

una de sus cartas más contundentes sobre la mesa. Pe-
ro por si fuera poco, esa noche, en la cena, los mariscos
que Suca recogió de la ŕıa estaban bueńısimos.

Eran las 3 de la tarde del martes 12 de diciembre
de 1922 cuando Maŕıa golpeó la puerta cerrada del
bar situado en la calle Miguelete esquina con Nueva
York. Era la hora de la siesta en Montevideo. El sol y
la calma reinaban en la ciudad.

La jovencita de 17 años, delgada pero no tanto, de
pelo azabache al igual que sus ojos, llevaba el paquete.

Maŕıa golpeó nuevamente y. al fin, sintió el ruido
de alguien que se acercaba. La puerta se abrió y apa-
reció Benito, un joven de 26 años, de buen f́ısico, rubio
y de ojos claros.

Maŕıa le dijo que veńıa de parte de su madre a
entregarle el paquete que mandaba su familia desde
Redondela. Le explicó que haćıa pocos d́ıas que hab́ıan
llegado de Redondela.

Benito recibió el paquete agradecido y le preguntó por
su nombre y de que lugar de Redondela eran. En la
aldea todo el mundo se conoce.



47

Ella le contó que no eran recién llegados a Monte-
video y que conoćıa bien la ciudad.

Antes de retirarse Benito le preguntó donde viv́ıan
en Montevideo y si iba a los bailes de la Casa de Ga-
licia.

Se casaron en octubre de 1923. Nueve meses des-
pués nació, Regina, mi madre.

Desde que yo tengo memoria, Mamocha y Papo-
cho, Maŕıa y Benito, han vivido con nosotros. Para mi
hermana y para mı́ era lo más natural del mundo vivir
en la misma casa con mis abuelos. Más aún, para un
niño es maravilloso tener abuelos On-Line todos los
d́ıas del año, las 24 horas.

En 1952, ambos obtuvieron la ciudadańıa urugua-
ya.

Cuando yo sufŕı el accidente, los dos, además de
mi madre, estaban en casa.

En 1983 Benito emigró hacia alguna galaxia lejana
seguramente ubicada al este de la Vı́a Láctea.

14 años después, Maŕıa partió en la misma direc-
ción.
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El contenido del paquete seguirá siendo una incógni-
ta sobre la cual sólo se pueden hacer conjeturas.

¿ Sardinas ahumadas, tal vez ?



Caṕıtulo 5

El profesor de
sueco

En enero de 1974, comencé mi primer curso de la
lengua sueca en la helada ciudad de Estocolmo.

Los cursos de sueco para extranjeros eran muy co-
munes. Desde los años 60, Suecia impulsó poĺıticas de
apoyo a la inmigración con el objetivo de satisfacer la
creciente demanda de mano de obra en la industria.
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Además de esto, se debe agregar la tradicional poĺıti-
ca sueca de ofrecer refugio a aquellos perseguidos por
razones poĺıticas, raciales, religiosas o de alguna otra
ı́ndole.

Nuestro profesor era un sueco de aspecto t́ıpico: ru-
bio, alto y vestido, como casi todos, de manera discreta
e informal. A pesar del invierno, calzaba los clásicos
suecos de cuero azul y suela de madera.

Era un buen profesor, manejaba bien la comuni-
cación con sus alumnos, una variada colección de ex-
tranjeros: finlandeses, polacos, griegos, turcos y lati-
noamericanos.

Al terminar su primera clase, se acercó a los latinos
y nos contó en inglés que la organización donde él mili-
taba estaba trabajando mucho en torno a las acciones
de solidaridad con los pueblos de Chile y Uruguay. Nos
manifestó su pena por las dictaduras de ambos páıses.

Nos dijo que estaban a las órdenes para darnos
ayuda en lo que necesitáramos y nos dio folletos de su
organización. Como estaban en sueco y no pod́ıamos
entenderlos nos explicó que la mencionada organiza-
ción era la Asociación Sueca de Homosexuales. Señaló una
foto del folleto indicándonos que esa persona era el
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presidente de la misma. Y con una sonrisa de orgullo,
nos aclaró que se trataba de su pareja.

En 15 minutos, Suecia nos hab́ıa dado -de una ma-
nera cordial y sencilla- la primera lección de solidari-
dad, libertad y tolerancia.

Si bien el MLN tuvo una preocupación -al menos en
el discurso- sobre los aspectos relativos a los derechos
de la mujer (detrás de una 45 no hay diferencia entre
un hombre y una mujer), nunca vi señales similares
sobre las libertades de opción sexual.

Es bueno recordar que, en los años 60 del siglo
pasado, la homosexualidad era fuertemente reprimida
por la sociedad uruguaya en general. Por su parte, la
mujer se encontraba, en esa época, mayoritariamente
relegada a las tareas del hogar.

Encontrarnos, de pronto, en una sociedad donde
la mujer teńıa un poder y un peso cultural, poĺıtico y
económico como nunca antes hab́ıamos visto, nos re-
movió el piso a la mayoŕıa de los refugiados uruguayos.

No menos impactantes para los recién llegados de
Sudamérica, eran las libertades de opción sexual y la
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absoluta naturalidad con que eso se manejaba.
No debe extrañar, por tanto, que para muchos tu-

pas y para muchas parejas de tupas, el exilio sueco
se transformara en un verdadero cuestionamiento de,
entre muchas otras cosas, su vida sexual.

Aśı fue como algunos compañeros pudieron reen-
contrarse con su verdadera y clandestina sexualidad,
cuidadosamente escondida para poder sobrevivir en la
sociedad uruguaya.

Y tener el valor de declararse gay o lesbiana públi-
camente, enfrentando, como se puede imaginar, situa-
ciones complejas y dolorosas para recomponer su re-
lación con, por ejemplo, sus hijos o su ex-pareja. Y
luego explicarle a sus padres y hermanos allá en Uru-
guay, a varios miles de kilómetros de distancia, lo que
le estaba sucediendo.

Nunca detecté rechazo de la comunidad de refugia-
dos uruguayos en Suecia hacia estos compañeros. Creo
que, en general, entend́ıamos lo que les ocurŕıa y que
más rápido o más lento todos ı́bamos aprendiendo de
la sociedad sueca.

Fue un proceso especialmente duro y dif́ıcil para
algunos de ellos que, con el correr de los años en el
exilio sueco, se fue superando.
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Cuando vuelve la democracia al Uruguay en 1985,
la opción de volver para muchos de estos compañeros
no estaba planteada. En esa época, ser gay o lesbiana
en Uruguay no era una cosa sencilla, mucho menos
para alguien acostumbrado en Suecia a no disimular,
en ningún lado y en ninguna forma, su opción. Por
esta situación, hubo una parte del exilio tupa que no
terminó en 1985.

Desde el retorno de la democracia hasta el presen-
te, las cosas han mejorado mucho. Quisiera creer que
ese resto de nuestro exilio ya no tiene razón de ser.
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Caṕıtulo 6

Willi

Hab́ıa silencio en la clase. La profesora de historia
estaba mirando la libreta y recorŕıa con la mirada los
nombres de cada uno de nosotros. Esta vez Willi fue
el elegido. Alivio para los demás.

Un pre-adolescente flaco, de pantalones cortos, ru-
bio, de ojos grandes, saltones y celestes, pasó al frente
colocándose junto al pizarrón.

Willi teńıa que demostrarle a la profesora que hab́ıa
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estudiado lo que estaba indicado para ese d́ıa.
Mientras la profesora le haćıa preguntas, Willi es-

taba haciendo algo que siempre haćıa cuando se pońıa
nervioso. Con las manos unidas en la espalda, balan-
ceaba su cuerpo levantando uno o dos cent́ımetros los
tacos de los zapatos ŕıtmicamente a una velocidad de
tres a cuatro veces por segundo.

Yo sab́ıa muy bien por qué estaba nervioso. Ese
d́ıa hab́ıa estudiado y respond́ıa correctamente cada
pregunta. Lo que lo perturbaba era la profesora. Para
ser sincero, ella nos perturbaba.

Willi y yo integrábamos el grupo de los petisos
de la clase. Corŕıa el año 1960 y nosotros estábamos
cursando primer año de la educación secundaria en el
Liceo Dámaso Antonio Larrañaga en Montevideo.

Con un rango de edad de 12 a 14 años, la mayoŕıa
de las compañeras de clase se hab́ıan desarrollado com-
pletamente. Lo mismo estaba ocurriendo con una par-
te de los varones del grupo, cosa que los habilitaba a
usar pantalones largos.

Pero Willi y yo pertenećıamos al grupito de los
que todav́ıa no hab́ıamos sufrido el gran cambio de la
pubertad. Además de los pantalones cortos, teńıamos
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que soportar la indiferencia de las compañeras, todas
ellas más altas y grandes que nosotros.

Sin embargo, esta desgraciada situación juvenil teńıa
algo positivo: siempre nos asignaban los primeros pu-
pitres de la clase. Más exactamente, los que quedaban
justo frente a la mesa del profesor. O de la profesora.

La profesora de historia nos parećıa hermosa y
atractiva. Willi y yo teńıamos una perspectiva única
de sus piernas. Las clases de historia eran un momento
de aventura y emoción ya que era necesario dejar caer
un lápiz para recuperarlo con aparente naturalidad y
mejorar, por un instante, la visibilidad.

Los nervios de Willi, mientras respond́ıa con acier-
to las preguntas, surǵıan del vértigo que sent́ıa al estar
parado frente a la profesora que nos teńıa cautivados
y que conoćıa bien desde otro punto de vista algo más
bajo.

Puede ser que nuestra opinión fuera algo subjetiva,
pero ambos considerábamos que era una muy buena
profesora de historia. Y por eso estudiábamos la asig-
natura con interés.

Es bueno aclarar que no todas las aventuras con
Willi eran eróticas.
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Algunas veces, fuimos a estudiar a la casa de Willi
situada cerca del liceo. En realidad, la idea de estudiar
no nos estimulaba demasiado. Lo que śı nos gustaba
era hacer un viaje imaginario a la Edad Media. En
una de las habitaciones de la casa pod́ıamos encon-
trar todo lo necesario para vestir adecuadamente un
caballero de la época: las diversas partes de la arma-
dura y sus armas. Era como un museo con la diferencia
que pod́ıamos tocar y jugar con todo. Curiosamente,
yo me divert́ıa con Willi encantado en aquel castillo
medieval, pero nunca se me ocurrió preguntarme co-
mo eso era posible en una t́ıpica residencia de la clase
media montevideana.

Willi era un excelente compañero de clase. Abso-
lutamente inquieto, siempre de buen humor, bien dis-
puesto para todo tipo de diablura y extremadamente
sociable.

Por todo esto, me dio pena cuando me dijo que no
iba a seguir más en el Liceo Larrañaga. A partir de
1962 continuaŕıa su educación secundaria en la Escue-
la Militar. Pensaba hacer la carrera militar.

Al comenzar mi tercer año de liceo, algunas cosas
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cambiaron. No estaba Willi, hab́ıa nuevos compañeros,
yo ya no estaba en el primer pupitre y usaba panta-
lones largos. Además, las compañeras de clase ya no
eran tan altas ni grandes.

El grupo de tercer año, en la plenitud de la ado-
lescencia, se transformaŕıa en un grupo para toda la
vida. Entre 1962 y 1963 se generaŕıan lazos de amistad
extremadamente fuertes.

La costumbre montevideana de aquella época, de
festejar en grande los 15 años de las jóvenes, ase-
guró que el grupo pudiera disponer de una gran fiesta
practicamente todos los fines de semana.

Para completar esta agitada agenda, organizamos
un viaje de 10 d́ıas a Porto Alegre, Brasil, que sig-
nificó una experiencia grupal invalorable para todos
nosotros.

Desde esa época, el grupo de liceo se ha reunido,
gracias a Juan Carlos, casi todos los años. Y siempre
es una fiesta estar con los compañeros del Dámaso.

Durante toda esta explosión hormonal y social de
la adolescencia no supe más nada de Willi y este pasó a
ser un cálido recuerdo de mis primeros años de la se-
cundaria.
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Cuando, a mediados de 1970, ingresé al MLN, el
recuerdo de Willi volvió pero ahora como una preocu-
pación.

Sab́ıamos que, durante el gobierno de Richard Ni-
xon, los Estados Unidos estaban entrenando militares
uruguayos para la lucha antiguerrillera. Esta capacita-
ción inclúıa diversas técnicas de tortura para ser apli-
cadas a los detenidos con el fin de obtener información.

Yo temı́a que Willi pudiera estar entre esos mili-
tares entrenados para la tortura. Suponiendo que él
fuera un joven oficial de 22-23 años de edad, esto era
algo perfectamente posible.

No pod́ıa dejar de pensar en eso. Alguien que hab́ıa
sido mi compañero y amigo podŕıa ser mi torturador.

Era un presentimiento profundamente desagrada-
ble.



Caṕıtulo 7

Los cangrejos rojos

Me gustó el lugar y la barraca donde se haŕıa la
reunión. Era un monte aislado con la vegetación densa
y exuberante que Cuba ya nos teńıa acostumbrados.
Estábamos relativamente cerca de la costa, pero desde
alĺı no se pod́ıa ver.

Para abril de 1973, el MLN enfrentaba un pano-
rama extremadamente dif́ıcil. Su capacidad operativa
en Uruguay estaba reducida a su mı́nima expresión y
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su principal base en el exterior estaba en Chile, desde
donde todos percib́ıamos la inminencia de un golpe de
estado para derribar al presidente Allende.

La Argentina, a su vez, insinuaba cambios poĺıticos
importantes -en sentido contrario- con la llegada en
mayo de 1973 de Cámpora y el peronismo al gobierno.

Para completar la dispersión del MLN, un grupo
no menor -yo incluido- estaba residiendo, en esa época,
en Cuba. Yo hab́ıa llegado desde Chile en setiembre
de 1972.

Con este complejo panorama, la Dirección del MLN
en el exterior hab́ıa resuelto hacer una reunión am-
pliada para poder definir los aspectos principales del
accionar futuro de la Organización. Se consideró que
Cuba era el lugar más adecuado para este evento y se
le solicitó a las autoridades cubanas el permiso corres-
pondiente y un lugar tranquilo. Yo teńıa el honor de
haber sido invitado a la reunión.

Mi visión hab́ıa mejorado. Uno de mis ojos se acer-
caba al 40 % de una vista normal. Cuando el oculista
cubano comenzó a observar mi vista, se concentró en
mi ojo derecho que era el que teńıa alguna chance
de ver algo. Lo estudió cuidadosamente y me dijo
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que esa operación la teńıa que haber hecho el doctor
Rodŕıguez Barrios en Uruguay. Le respond́ı afirmati-
vamente sorprendido y me dijo que en Cuba no iban
a hacer más nada, salvo recetarme lentes adecuados.
El MLN, v́ıa Chile, mandó la receta a Paŕıs. Sema-
nas después llegaron mis lentes. Eran orgánicos, con
la mejor tecnoloǵıa de los años 70.

Disfrutaba mucho de caminar y volver a mirar to-
do. Los alrededores de la barraca eran agrestes pero se
pod́ıa andar. A pocos metros de su entrada, vi un can-
grejo rojo. Me acerqué y no se movió. Estaba muerto.
Nunca hab́ıa visto un cangrejo de esa clase. Con un
cuerpo de 5 a 7 cm y 10 a 12 considerando las patas,
era bastante grande para los criterios de un uruguayo
habituado a los cangrejitos de la desembocadura del
Arroyo Soĺıs a 80 km de Montevideo.

Su color rojo intenso lo destacaban del follaje. Las
pinzas no me impresionaban demasiado, no eran es-
pecialmente grandes. A su lado hab́ıa parte de otro
cangrejo. Me produjo cierta sorpresa ver esos cangre-
jos en ese lugar.

La barraca era una t́ıpica construcción militar cu-
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bana. Al centro estaba la cocina y los baños. El lado
izquierdo teńıa cuchetas, el derecho, mesas que pod́ıan
servir para comer o para una reunión. Como era muy
común -al menos en aquella época- todas las ventanas
teńıan una suerte de persianas fijas de madera. Los
listones de esas persianas teńıan unos 10 cm de ancho
y pod́ıan ser girados por medio de una palanca desde
el interior de la vivienda.

El detalle interesante es que, por lo general, las
ventanas cubanas no teńıan vidrio. De manera que
aún con la persiana cerrada, el aislamiento de la ba-
rraca con el exterior era relativo. Supongo que esta
costumbre se debe a las caracteŕısticas del clima cu-
bano y a que el mosquitero de tela era normalmente
usado cubriendo camas o cuchetas.

No todos llegamos juntos a la barraca. La primera
tanda -que yo integraba- llegó en la tarde. La segunda
llegaŕıa al otro d́ıa y se iniciaŕıan las sesiones de tra-
bajo previstas.

Fui al baño de la barraca a orinar. Estaba acos-
tumbrado a encontrar ranas y lagartijas en los baños
cubanos. Incluso en el WC. Por tanto, hice una re-
visada pero no hubo sorpresas. Lo que me llamó la
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atención fue ver, en un rincón, restos de cangrejos,
patas y algunas pinzas.

Un equipo de soldados cubanos nos trajo amable-
mente la cena. Era un plato t́ıpico de la cocina criolla
cubana -potaje de frijoles negros con arroz- que ya co-
noćıa bien y no me disgustaba en absoluto. El plato
tiene cierta relación, que no es casual, con la fejoada
brasileña.

El placer de sentarme a comer era otra cosa que es-
taba revalorizando. Los cirujanos cubanos terminaron
el trabajo para restaurar mi maxilar inferior iniciado
en el Hospital de Clinicas y continuado en el Hospi-
tal del Pueblo del MLN en Montevideo. Ahora pod́ıa
comer y masticar con normalidad. También pod́ıa ma-
nejar el tenedor y el cuchillo con destreza ya que mi
mano izquierda teńıa un buen agarre luego de ser ope-
rada en la isla.

Después de cenar, mi curiosidad se volvió a incre-
mentar cuando vi dos cangrejos rojos, o al menos, par-
te de ellos, en un balde para residuos de la cocina.
Llegué a pensar que los cubanos hab́ıan ido a pescar a
la costa utilizando como carnada estos cangrejos. Pero
tal actividad de corte tuŕıstico o deportivo no encaja-
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ba muy bien en una construcción militar de este tipo.

No sé a qué hora de la noche ocurrió. Lo cierto
es que me desperté con un ruido ensordecedor. El te-
cho de la barraca ruǵıa. Oı́a gritos de los compañeros
de cuarto que se despertaban porque varios cangrejos
rojos estaban enredados en su mosquitero.

Pronto comenzó a sentirse el ruido de las patitas
de los cangrejos corriendo por el piso del cuarto. En-
traban por las persianas mal cerradas. También por
debajo de las puertas.

Pero lo más impresionante era el ruido que pro-
veńıa del techo. En las costas uruguayas nunca ocu-
rrió que un gran grupo de cangrejos ataque organiza-
damente, con ı́mpetu, una vivienda humana. La ficción
de la peĺıcula Los Pájaros de Alfred Hitchcock se es-
taba haciendo realidad sólo que, en lugar de pájaros,
éramos atacados por cangrejos.

Tratábamos de impedir que siguieran entrando.
Luchamos y gritamos en el medio del caos hasta que
repentinamente volvió el silencio. La invasión roja hab́ıa
concluido. Supongo que todo ocurrió en unos 10 minu-
tos pero no estoy seguro. Sacamos como pudimos los
cangrejos vivos y muertos del interior de la barraca.
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Al otro d́ıa, cuando saĺı me encontré con una es-
plendorosa mañana y todo estaba en calma. Salvo los
cangrejos muertos que sacamos después de la invasión,
no se véıa ningún rastro de lo ocurrido durante la no-
che.

La reunión comenzó como estaba previsto y algu-
nos estábamos con cara de mal dormidos.

Las diferentes tendencias que coexisist́ıan, en ese
momento, dentro del MLN, eran visibles en el en-
cuentro. En uno de los extremos estaban los secto-
res más conservadores del MLN en tanto organización
guerrillera. En el otro extremo. los más revisionistas
preocupados por hacer del MLN un partido poĺıti-
co con una ńıtida definición ideológica, insinuando -
impĺıcitamente- una fuerte limitación del poder del
aparato militar de la Organización. Los revisionistas se
caracterizaban por un fogoso discurso leninista, muy
común en el agitado ambiente de las izquierdas radi-
cales en el Chile de aquellos años.

En el centro, se encontraban los que aceptaban la
idea de crear un partido pero sin modificar los equili-
brios de poder tradicionales del movimiento guerrille-
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ro.
Yo simpatizaba claramente con los revisionistas. El

MLN hab́ıa sido dúramente derrotado y sent́ıa la ne-
cesidad de comprender e interpretar lo ocurrido. Los
revisionistas no véıan la derrota del MLN como un
acontecimiento militar sino como un problema poĺıti-
co y ese enfoque me atráıa especialmente. En defini-
tiva, ellos hab́ıan impulsado decididamente, en Chile,
la reflexión y el debate poĺıtico en una organización
acostumbrada a una vida poĺıtica muy limitada por la
clandestinidad.

A pesar de esta diversidad de visiones, la Dirección
del MLN pudo concretar varios puntos importantes de
la agenda.

En particular, quedaŕıan definidas algunas cosas de
mucho interés para nuestro grupo de radio-comunicaciones.
Este equipo, integrado por Ivón, Fernando, Alfredo y
yo, se hab́ıa conocido y formado como grupo de radio,
en Chile, en agosto de 1972.

Desde antes de la reunión, estábamos concentrados
en La Habana esperando instrucciones para volver a
Chile. En verdad, estábamos muy ansiosos por nuestra
partida ya que, a esa altura de nuestra estad́ıa, no
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teńıamos nada que hacer en la isla.
Para mediados de 1973, el principal centro opera-

tivo del MLN en el exterior seŕıa la ciudad de Buenos
Aires.

Nuestro grupo viajaŕıa en mayo a Chile con la prin-
cipal misión de instalar un enlace de radio entre Bue-
nos Aires y Santiago. Como será usual a lo largo del
exilio, el Chacal, siempre sigilosamente, ya hab́ıa par-
tido, hacia Santiago, un mes antes.

La solidaridad cubana combinada con el clima y la
amabilidad de su gente me permitió lograr una franca
recuperación del accidente. Estábamos de buen ánimo
y deseosos de volver a Chile. Créıa que Chile seŕıa la
primera etapa en nuestro camino de retorno al Uru-
guay.

Estaba bastante equivocado.
A finales de junio de 1973 ocurrió un fracasado in-

tento de golpe en Chile que nos dio falsas esperanzas
sobre la estabilidad del gobierno de Allende. Dos me-
ses después del denominado Tanquetazo, Pinochet no
fracasaŕıa y nosotros estaŕıamos en serios problemas.

En cuanto a los cangrejos rojos, pudimos aclarar
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los hechos y determinar que no hubo un ataque orga-
nizado contra nosotros.

Estábamos en el lugar equivocado, a la hora equi-
vocada. Sólo eso. El Gecarcinus Ruricola o cangrejo
rojo del Caribe es una especie común en Cuba. Cada
año, entre abril y mayo, caminan del monte hacia la
costa para el apareo. Luego retornan a su habitat, y
a los pocos d́ıas las hembras vuelven a a la costa para
depositar los huevos en el mar y volver nuevamente
al monte. Más tarde, una gran mancha de cangreji-
tos viajará de la costa al monte para reunirse con sus
padres.

Nuestra barraca estaba justamente en una de sus
rutas. Y al parecer, estas nubes rojas no andan esqui-
vando barracas cuando -nada menos- que la supervi-
vencia de la especie está en juego. Simplemente, nos
pasaron por arriba.

No hay dudas que no era el primer viaje de la serie.
Hab́ıamos encontrado restos de -al menos- un viaje
anterior. Pero creo que nunca sabré si nuestro agite
nocturno se debió al retorno de los enamorados o eran
las hembras a la ida o de vuelta.

Debo reconocer que desde aquella noche donde me
crucé con estos viajeros incansables, no he podido de-
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jar de sentir una gran simpat́ıa por ellos.
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Caṕıtulo 8

La curva del
ensueño

Emite, una vez más, la señal de ultrasonido para
detectar su objetivo. Al recibir su reflejo calcula rápi-
damente la distancia y su velocidad. Ya sabe donde
está su presa y la forma en que se mueve. Ahora cal-
cula el punto de cruce y se dirige con precisión hacia
ella. La atrapa y luego gira con rapidez para no chocar
contra el farol.
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Los murciélagos están dándose un fest́ın de insec-
tos que vuelan alrededor de las lámparas de gas de
mercurio que cada 20 metros iluminan la Curva del
Ensueño.

En el piso, al pie de las columnas de luz, los sapos
se alimentan de los insectos que caen al suelo malhe-
ridos por los murciélagos o por chocar en su orbitar
obsesivo alrededor de las luces.

Es una plácida noche de fin de año en la Curva del
Ensueño. Para ser más exacto, ya ha transcurrido la
primera hora del año 1970.

Estamos sentados en la rambla de espaldas al mar
y al centro de la ciudad de Montevideo.

Frente a nosotros está la pequeña y gorda peńınsu-
la que ha dado el nombre a nuestro barrio de Punta
Gorda.

Nos considerábamos el grupo tupamaro de Punta
Gorda y, a veces, nos reuńıamos a charlar en esa agra-
dable zona del barrio. Eramos siete jóvenes entre 17 y
22 años, tres mujeres y cuatro hombres.

Esa noche de verano hab́ıa guitarra y dos de las
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compañeras del grupo cantaban temas revolucionarios
que iban desde canciones de la guerra civil española
hasta temas recientes del canto popular latinoameri-
cano. Era una hermosa noche, llena de estrellas.

Frente a nosotros, se encontraba el Hotel Oceańıa
y en la planta baja hab́ıa, usando el término de la épo-
ca, una boite. Se llamaba Chez Carlos. Hasta donde
recuerdo, era un lugar importante de la noche mon-
tevideana y soĺıa contratar intérpretes y músicos muy
populares en el Ŕıo de la Plata.

Aún en el caso de que dispusiéramos del dinero ne-
cesario, nadie de nuestro grupo osaŕıa ir a Chez Carlos.
Considerábamos que un verdadero tupamaro no pod́ıa
ir a esa clase de lugares t́ıpicamente burgueses.

Nosotros sólo conoćıamos la boite a través de su
publicidad principalmente radial. Esta publicidad hab́ıa
hecho famoso el lugar donde se encontraba Chez Car-
los debido a la sugestiva frase: la curva del ensueño.

Hacia la una de la madrugada la boite estaba en
su mejor momento.

Por nuestra parte, entre canciones revolucionarias



76 CAPÍTULO 8. LA CURVA DEL ENSUEÑO

y análisis poĺıticos de la situación uruguaya y regional,
observábamos como ingresaban o se retiraban parejas
elegantemente vestidas.

A decir verdad, nuestro grupo teńıa un tema de
preocupación central: si bien nos considerábamos un
grupo tupamaro y desarrollábamos diversas activida-
des de militancia en el barrio, el MLN no sab́ıa que
nosotros exist́ıamos. Hasta ese momento no hab́ıamos
logrado establecer un contacto concreto con la organi-
zación tupamara.

Para finales de 1969, pensábamos que la militan-
cia estudiantil ya era una etapa superada. Al mismo
tiempo, la izquierda tradicional no nos atráıa. No la
véıamos como una fuerza verdaderamente revolucio-
naria.

Eramos un grupo tupamaro espontáneo y autóno-
mo. Nosotros defińıamos nuestras ĺıneas de acción poĺıti-
ca y las llevábamos a la práctica. El grupo continuaŕıa
tres meses más en este estado autónomo para final-
mente establecer contacto con el MLN e ingresar a su
organización.

La guitarra deja de tocar, se produce un silencio, y
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una de nuestras cantantes señala hacia la entrada de
Chez Carlos.

-¿ Ese, no es el Zita ?

Todos nos ponemos a mirar y vemos asombrados
como Alfredo va cruzando la rambla seguramente ha-
cia su automóvil.

Lo llamamos pidiéndole que nos cante algo a no-
sotros, los jóvenes de Punta Gorda.

Y para nuestra sorpresa Alfredo Zitarrosa, uno de
los grandes de la música popular oriental (del ŕıo Uru-
guay), se acerca al grupo y nos canta una de sus co-
nocidas milongas.

Hablamos algo con él. Intercambiamos opiniones
sobre la situación poĺıtica uruguaya.

Finalmente, nos dijo que estaba cansado de su ac-
tuación en Chez Carlos y que su esposa embarazada
estaba esperándolo. Lo saludamos agradecidos por su
amabilidad.

Dio algunos pasos, giró hacia nosotros y con cara
seria nos dijo:



78 CAPÍTULO 8. LA CURVA DEL ENSUEÑO

-Muchachos, no se regalen, ta?



Caṕıtulo 9

Paŕıs

Desde la ventana del tren, veo el reloj de la Cen-
tralstation de Estocolmo. Faltan 12 minutos y 46 se-
gundos para nuestra partida hacia Paŕıs.

Es una mañana algo nublada de principios de junio
de 1974. En términos suecos, podŕıamos decir que, con
18 grados sobre cero, vamos a tener un d́ıa caluroso,
casi de verano.

79
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Hace apenas seis meses llegué a Suecia en carácter
de refugiado poĺıtico desde Chile. Y ahora me alejo
del mundo escandinavo para iniciar la primera etapa
-Paŕıs- en nuestro plan de ir hacia el sur, hacia el Uru-
guay.

El MLN nos ha asignado, junto a otros compañeros,
la tarea de construir, en la ciudad luz, la segunda base
tupamara del exterior. La primera es Buenos Aires.

Como no pod́ıa ser de otra forma, el Chacal ya
partió hacia Paŕıs en abril. De todos modos, no estoy
viajando solo.

Estoy con Sylvia, mi pareja desde 1969, detenida
por las Fuerzas Conjuntas en mayo de 1972 y expulsa-
da del páıs en febrero pasado. Nos reencontramos tres
meses atrás, aqúı, en la capital sueca.

El reencuentro no fue sencillo. Como si recién hu-
biéramos salido de un tornado, ambos estábamos aún
mareados y confundidos por todo lo ocurrido.

Ahora, después de todo ese vértigo de tan sólo dos
años de duración, estamos cómodamente sentados en
las butacas del tren esperando su partida.

Me siento contento y optimista. Me parece que ya
hemos soportado demasiada tortura, demasiada cárcel,
demasiado exilio, demasiados golpes. Es hora que el
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MLN y las demás fuerzas poĺıticas alcancen la necesa-
ria unidad de acción para desatar una contraofensiva
en todos los frentes y lograr que la dictadura uruguaya
ingrese en una fase de desgaste y debilitamiento.

Una vez más, mi visión optimista no se habŕıa de
corresponder con el porvenir. En los años siguientes,
la dictadura no se debilitaŕıa. Al contrario, lo peor
estaba por venir.

Tampoco me pod́ıa imaginar que, en sólo seis me-
ses, estaŕıa desvinculado del MLN y, en poco más de
un año, abandonaŕıa la ciudad de Edith Piaf para re-
tomar el exilio sueco. Volveŕıa, pero no al Uruguay
sino a Suecia.

Sin embargo, en medio de toda esta negrura se pro-
duciŕıa una luz parisina: el nacimiento de Angela, una
hermosa beba con rulos de sol y ojos de cielo.

El reloj de la estación me indica que faltan 8 mi-
nutos y 12 segundos para la partida. Frente a nosotros
se acomodó una joven sueca sonriente y está comien-
do una perfecta y lustrosa manzana verde de las que
suelen venderse, por unidad, en los quioscos.
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Mi optimismo se apoyaba más en la alegŕıa de la
primavera sueca que en la situación del MLN. Lo cierto
es que, al mirar hacia el sur, era prácticamente impo-
sible no divisar los nubarrones en el horizonte de la
organización tupamara.

Desde 1973, se percib́ıan, en el exilio, tendencias
que actuaban en forma cada vez más contrapuesta.

A pesar de que usábamos un lenguaje confuso y
recargado de estereotipos ideológicos, era notorio que
coexist́ıan visiones diferentes del MLN y de como or-
ganizar la lucha antidictatorial.

Una de las tendencias, la más tradicionalista, con-
sideraba que los aspectos principales de los métodos,
la táctica y la estrategia de la Organización no deb́ıan
modificarse.

En el otro extremo, la tendencia revisionista era
cŕıtica con el MLN en tanto movimiento guerrillero y
se afirmaba, cada vez con más fuerza, en la idea de
abandonar la lucha armada y transformar el MLN en
un parido poĺıtico que actuaŕıa de manera convergente
con las demás fuerzas antidictatoriales uruguayas.

La polarización era cada vez mayor lo que dismi-
núıa el espacio de las posiciones centristas que bus-
caban el equilibrio del MLN a partir de aceptar la
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creación de un partido sin desmantelar el aparato gue-
rrillero.

Esta tensión se desarrollaba principalmente en Bue-
nos Aires. Yo, al igual que otros miembros del MLN en
Europa, me sent́ıa identificado con la tendencia revi-
sionista. Hab́ıamos vivido el comienzo de este proceso
en Chile y Cuba y no nos costaba mucho seguirlo des-
de el viejo continente.

Por otra parte, no era necesario hacer análisis poĺıti-
cos, doctrinarios o filosóficos muy complicados para
comprender algunas cosas evidentes.

Simplemente, no pod́ıamos imaginar la lucha ar-
mada como forma de enfrentar la dictadura uruguaya.
Era plantear la lucha en el único terreno en que ella
era realmente fuerte.

Además, para los que hab́ıamos visto la cáıda de
la democracia chilena y el funcionamiento de una de-
mocracia como la sueca, lo que soĺıamos denominar
despectivamente ”democracia burguesa” ya no nos pa-
rećıa tan despreciable.

Pese a este panorama sombŕıo, mis pensamientos
antes de la partida del tren no pod́ıan prever todo lo
que habŕıa de ocurrir en Paŕıs.
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En apenas unos pocos meses, la tensión entre las
tendencias del MLN alcanzaŕıa su punto máximo y
se produciŕıa la ruptura. Los revisionistas de Buenos
Aires renunciaŕıan al MLN, produciendo una onda que
nos alcanzaŕıa en Paŕıs a finales de 1974.

Tampoco pod́ıa imaginar que, en diciembre de ese
mismo año, varios de nosotros en Europa presentaŕıamos
nuestra renuncia a la organización tupamara.

Por su parte, los renunciantes de Buenos Aires in-
tentaŕıan conformar una nueva organización poĺıtica.
Sin embargo, el rápido proceso de deterioro de la si-
tuación poĺıtica argentina, con la consiguiente coordi-
nación entre las fuerzas represivas uruguayas y argen-
tinas, terminaŕıa abruptamente con estos proyectos.

Con el paso del tiempo, los renunciantes sobrevi-
vientes nos quedaŕıamos con nuestro pasado común,
la amistad surgida en épocas dif́ıciles y un largo exilio
para compartir.

Un tren suburbano está llegando a la Estación, hay
mucha gente esperando para subir y el gran reloj me
dice que faltan 4 minutos y 27 segundos para nuestra
partida.
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En la estad́ıa de 14 meses en Paŕıs nos tocaŕıa vivir
en los lugares mas diversos. Desde la aristocrática isla
de San Luis hasta la Grand Borne, lugar de las afue-
ras de Paŕıs que alcanzaŕıa notoriedad en 2005 por los
violentos disturbios de jóvenes descendientes de inmi-
grantes.

Desde el Boulevard Saint Germain en lo que era
el barrio latino lleno de excelentes libreŕıas, hasta Le
Bourget cerca del aeropuerto homónimo donde en 1973
se desplomaŕıa un prototipo de avión soviético pareci-
do al Concorde.

Y luego de renunciar al MLN, llegaŕıamos a Mont-
martre. Junto con Raúl y Estela viviŕıamos en un
apartamento en el quinto piso de un viejo edificio en
la calle Cyrano de Bergerac. Resultaŕıa un lugar real-
mente tranquilo y pintoresco, tanto el paisaje como
sus vecinos.

A pocos metros del edificio, veŕıamos la clásica es-
calinata para subir hacia el Montmartre tuŕıstico con
su baśılica del Sagrado Corazón. Y a menos de dos
cuadras encontraŕıamos la espectacular feria de frutas
y legumbres de la Rue de Poteau.

En esa linda época de Cyrano, conoceŕıamos las
excelentes milanesas de carne de caballo de Estela,
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con una sofisticada receta por la cual era imposible
diferenciarlas de las mejores milanesas hechas en Uru-
guay. La milanesa uruguaya es una versión lujosa y
más sana del schnitzel, substituyendo el cerdo por la
carne vacuna. En Francia, las carniceŕıas de carne de
caballo son las más económicas.

Descubriŕıamos que el único detalle negativo del
clásico edificio de Montmartre será la ausencia de un
ascensor, cosa muy frecuente en Paŕıs.

Tanto durante el embarazo de Sylvia como luego
con Angela recién nacida, debeŕıamos subir y bajar los
interminables cinco pisos.

No mucho después del nacimiento de Angela en
mayo, nos percataŕıamos que, con una beba, no será po-
sible quedarse en Paŕıs. Mi carácter de refugiado poĺıti-
co sólo era válido en Suecia.

Para agosto de 1975, comenzaŕıamos la retirada
de Paŕıs. Llegaŕıan Fernando e Ivon desde Zurich en
un Fiat 124 dispuestos a llevarnos a Suecia. De paso,
Ivon y Fernando recorreŕıan el norte de Europa. Seŕıa
un tranquilo y agradable viaje por Suiza, Alemania
y Suecia, con la mejor compañ́ıa y una beba que se
portaŕıa muy bien.

Pero no volveŕıamos a Estocolmo. Con el Chacal
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acordaŕıamos ir a Gotemburgo. Y, como de costumbre,
él se iŕıa antes que nosotros para alĺı.

En el camino, nos encontraŕıamos en Lund, al sur
de Suecia, con Alfredo, conoceŕıamos a su esposa -
Cloudette- y sus dos hijas recién llegadas de Uruguay.
Con ellos, exploraŕıamos las playas del sur de Suecia.

A principios de 1976, Alfredo, Chacal y yo con
nuestras respectivas familias estaŕıamos instalados en
Tuve, un barrio de Gotemburgo.

En julio de 1977, el exilio sueco nos regalaŕıa otra
hermosa beba que se llamaŕıa Manuela. Angela tendŕıa
que aceptar esta cruda realidad competitiva.

Se acerca la hora de la partida. El segundero del
reloj de la Centralstation nos indica que faltan sólo 13
segundos para nuestra salida.

Ahora nada más que 9. Ahora sólo 5. Desde que lle-
gué a Suecia siempre disfruto este momento. La enor-
me aguja del segundero del reloj está recorriendo el
último segundo que nos separa de la partida.

Siento un suave temblor y veo, con el placer que
produce la exactitud, que la Estación Central de Es-
tocolmo se mueve lentamente, alejándose de nosotros.
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Ahora aparece el cielo y está comenzando a lloviznar.

Estoy contento y pienso en todo lo que vamos a
hacer en Paŕıs.



Caṕıtulo 10

Jaboneras y
captacanas

Siempre que veo una jabonera de plástico, la re-
viso. Levanto su tapa y controlo que sólo contenga
jabón.

Con las radios portátiles de FM, hago lo mismo.
Las reviso para verificar que son sólo eso, una radio
de FM.

89
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En el peŕıodo 1970-1973 participé en la actividad
de tres servicios de radio-comunicación del MLN. El
primero en la casa de Punta Gorda donde ocurrió el
accidente, el segundo, ya en la clandestinidad, en un
local del MLN en el barrio Maroñas en Montevideo
y el tercero comenzó en Santiago, Chile, continuó en
La Habana, Cuba, y finalmente se instaló nuevamen-
te en Santiago funcionando hasta el golpe de Pinochet.

Estos servicios estuvieron principalmente dedica-
dos a dar respuesta a los posibles requerimientos en
radio-comunicación de los distintos grupos del MLN.

En algunos casos, el servicio simplemente adquiŕıa
el equipo solicitado y, eventualmente, adiestraba a sus
usuarios.

En otros casos, era necesario modificar ciertos apa-
ratos, de uso común en Uruguay, para adaptarlos a las
necesidades del MLN. Y en otras ocasiones, el dispo-
sitivo requerido deb́ıa ser diseñado y construido com-
pletamente por el servicio.

Las jaboneras eran un ejemplo t́ıpico de un pro-
ducto completamente fabricado por estos servicios tu-
pamaros.



91

Eran transmisores de corto alcance, de 30-60 me-
tros, instalados en una jabonera de plástico. Las jabo-
neras de esta clase eran muy comunes y las hab́ıamos
seleccionado como el envase más apropiado para estos
transmisores de FM. Si se levantaba la tapa de estas
jaboneras tupamaras, se pod́ıa ver el transmisor, un
micrófono y la bateŕıa de 9V que soportaba su funcio-
namiento.

Para escuchar las emisiones de las jaboneras, se
deb́ıa disponer de un radio-receptor de FM aparente-
mente común. Pero no lo era. Para poder sintonizar y
escuchar a las jaboneras, los receptores de FM deb́ıan
ser modificados por el Servicio de Radio de MLN.

Las jaboneras emit́ıan en una frecuencia apenas
superior del tope de la banda de FM. Por esto, las
radios comunes no pod́ıan recepcionarlas.

Lo que se haćıa era investigar las radios portátiles
de FM de venta masiva en Montevideo con el fin de
determinar cuales eran las más sencillas de adaptar
para recibir las frecuencias de las jaboneras.

Descubrimos modelos de radios de FM que pod́ıan
ser reacondicionadas en minutos a un costo mı́nimo.
Una vez modificada, se pintaba una marca roja en el
dial indicando el lugar donde se deb́ıa sintonizar la ja-
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bonera.

Las jaboneras se usaban principalmente para la
comunicación en los locales del MLN. Muchas de es-
tas casas poséıan escondites en donde varias personas
pod́ıan vivir incluso durante meses. Cuando los habi-
tantes legales del local activaban la alarma, previen-
do, por ejemplo, un posible allanamiento policial, los
escondites se cerraban y quedaban completamente in-
comunicados con el mundo exterior. En estos casos,
las jaboneras pod́ıan ser útiles para escuchar lo que
suced́ıa en la casa y determinar si, por ejemplo, el
allanamiento se estaba concretando.

Las jaboneras tupamaras se produjeron en serie y
estaban identificadas por su número de fabricación.
Algunos de los componentes utilizados para su cons-
trucción debián traerse de Buenos Aires ya que en
Montevideo no estaban disponibles.

En 1971, en una interpelación en el Parlamento
como consecuencia de una fuga masiva del penal de
Punta Carretas, el Ministro del Interior mostró una
jabonera tupamara como una prueba más de la tecno-
loǵıa usada por el MLN gracias al apoyo que recib́ıa
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de Cuba y la Unión Soviética. La verdad era que los
componentes de las jaboneras eran norteamericanos,
europeos y japoneses. Además, los primeros prototi-
pos de las jaboneras fueron hechos antes de ingresar
al MLN. Las jaboneras eran un producto uruguayo y
no teńıan la menor relación con la Unión Soviética o
Cuba.

En algunos casos, estos pequeños transmisores no
fueron colocados en jaboneras. Se instalaron en lugares
donde quedaban completamente escondidos.

Una hermosa lámpara de mesa con pie de cerámi-
ca parećıa el lugar ideal para instalar nuestro emi-
sor de FM. Aprovechamos el hecho de que la lam-
para pod́ıa estar permanentemente conectada a la red
pública de enerǵıa eléctrica para acondicionarla de for-
ma que transmitiera su señal continuamente incluyen-
do una bateŕıa recargable para continuar funcionando
durante los cortes de electricidad. La idea, sin em-
bargo, no dio buen resultado. El grupo que recibió la
lámpara no se sent́ıa seguro con un transmisor tupa-
maro imposible de apagar. Todo lo que se hablaba era
captado por el ultrasensible micrófono y emitido ha-
cia quien sabe donde. La lámpara volvió al Servicio de
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Radio.

Montevideo puede ser una cuidad fŕıa, húmeda y
ventosa en invierno. Para protegerse de este clima, mu-
chos hogares usan una suerte de burlete corredizo en
las puertas de entrada. Se trata de tubos de tela relle-
nos de aserŕın o arena que se colocan en el piso junto
a la puerta. Al abrirla, el burlete se desliza junto con
ella. Al cerrarla, el burlete es reinstalado en su lugar
con el pie.

En uno de estos burletes se agregó un transmisor.
Este conteńıa un interruptor que, al abrir la puerta,
activaba la emisión de FM permitiendo escuchar des-
de un lugar remoto quien entraba o saĺıa.

El escobillón es un cepillo, con un palo de madera
de cerca de un metro y medio de largo, usado para la
limpieza de los pisos de los hogares.

Ellos eran, junto a las escobas, un instrumento de
limpieza infaltable en las casas montevideanas. Pod́ıan
encontrarse en las cocinas o en los baños y nadie pres-
taŕıa la menor atención en esos objetos.

El Servicio de Radio instaló un transmisor en un
escobillón usado. El micrófono, la bateŕıa y el trans-



95

misor iban en una cavidad en el cepillo, en tanto que
la antena recorŕıa el palo. Poséıa un interruptor que
desde el exterior simulaba una cerda más del cepillo.
Al oprimirla, se encend́ıa. Me han contado que el es-
cobillón terminó sus d́ıas en el Museo de la Polićıa de
Montevideo.

La modificación de receptores de FM para ser usa-
dos con las jaboneras nos condujo al descubrimiento
de un nuevo producto: el captacana.

Cana, en lunfardo rioplatense, refiere a la polićıa.
La traducción correcta seŕıa, entonces, captador poli-
cial.

El captacana era un receptor de FM modificado
para alcanzar las bandas que usaba la polićıa para co-
municarse entre la mesa central y los diversos veh́ıcu-
los en la calle.

Esta clase de receptores, muy usados por los me-
dios masivos de comunicación para supervisar la ac-
tividad policial y de bomberos, se pod́ıa adquirir en
USA pero no era sencillo encontrarlos en Uruguay.

Además, eran caros y llamativos por su aspecto y
tamaño, cosa que para el MLN no era muy atractiva.
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Por casualidad, detectamos que ciertas radios de
FM pod́ıan alcanzar las bandas de la polićıa con pocas
modificaciones. Los primeros captacanas fueron unas
radios Motorola pequeñas y económicas. Las modi-
ficábamos, pintábamos marcas rojas en el dial para
indicar donde estaban las emisiones de la polićıa y se
entregaban con algunas explicaciones sobre su uso.

Cuando encontrábamos un modelo de radio apto
para ser transformado en captacana deb́ıamos com-
prar rápidamente una buena cantidad ya que, con fre-
cuencia, se agotaban. Esto también nos obligaba a ex-
perimentar continuamente con nuevos modelos para
prever la demanda futura.

El uso de los captacanas requeŕıa conocer las cla-
ves de la polićıa y unas cuantas horas de escucha para
incorporar la práctica necesaria para entender lo que
pod́ıa estar sucediendo y, sobre todo, en donde.

En Chile, poco antes del golpe de Pinochet, debi-
mos incrementar la producción de captacanas ya que
grupos de la izquierda chilena los solicitaban.

Cuando ocurre el golpe el 11 de setiembre de 1973,
el Servicio de Radio del MLN en Santiago, teńıa cap-
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tacanas cubriendo varios canales de la Polićıa, Cara-
bineros y algunos radio-teléfonos del ejército.

No pod́ıamos creer lo que óıamos. Los golpistas
estaban aplastando toda posible resistencia con fero-
cidad y rapidez.

En el medio de ese caos radial, pudimos escuchar a
la esposa de un militar golpista diciéndole que los veci-
nos la hab́ıan insultado. El militar la tranquilizó pro-
metiendo que eso se arreglaŕıa luego. Que no se preo-
cupara de los vecinos, que todo iba bien.

Con el paso de las horas, fuimos desconectando los
captacanas. Era evidente lo que estaba ocurriendo y
escuchar continuamente la frase de la mesa central a
los grupos de ataque nos resultaba torturante:

-No se necesitan detenidos. ¿ Comprendido ?

-No se necesitan detenidos. ¿ Comprendido ?

Al anochecer del 11 de setiembre nuestros captaca-
nas estaban apagados. En realidad, no los necesitába-
mos. Los helicópteros y el ŕıtmico trac trac trac de las
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ametralladoras .30 nos manteńıan informados, segun-
do a segundo, de lo que ocurŕıa en nuestro barrio.



Caṕıtulo 11

El teléfono

En 1976, ya instalados en Tuve, barrio de Gotem-
burgo, fui a Televerket -la compañ́ıa telefónica sueca-
a solicitar teléfono para nuestra casa.

El tema me pońıa tenso porque hab́ıa vivido las
peripecias de mis padres en Uruguay en su lucha por
obtener el mágico aparato de las comunicaciones.

Para peor, mi padre hab́ıa hecho una declaración
de principios afirmando que no se iba a arrodillar ante
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un poĺıtico por un teléfono.
El principismo de mi padre nos costó 12 años de

espera. Cuando el tan deseado aparato se instaló en
casa yo ya teńıa 14 años.

De manera que la idea de pedir un teléfono me
parećıa algo importante y delicado. Por otra parte, si
bien estaba estudiando sueco, todav́ıa no lo manejaba
con mucha soltura.

Cuando ingresé a las oficinas de Televerket me
preparé para lo peor. ¿ Tendré que hacer cola ? ¿
Habrá mucha gente en el mostrador ?

Pero en aquel agradable y funcional lugar no hab́ıa
mostrador y tampoco se véıa mucha gente.

Casi sin esperar, una sueca me indicó que me senta-
ra frente a su escritorio en una cómoda silla de diseño
escandinavo, de madera clara y tapizado de tela azul.

Tomó los datos básicos, nombre y dirección.
Estaba muy atento a sus palabras pero no estaba

preparado psicológicamente para su siguiente pregun-
ta:
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- ¿ Que número de teléfono prefiere ?

A pesar de que su sueco era perfectamente claro
me costaba entender. Yo veńıa mentalizado a pelear
encarnizadamente por mi teléfono y supońıa que la
empresa pública haŕıa lo que pudiera para impedirlo.
Esa era la regla que yo conoćıa. Y alĺı estaba la sue-
ca dándome una planilla de números pidiéndome que
elija el que más me guste.

Eleǵı el 55 56 75. Me gustaba porque teńıa 4 cincos
y era fácil de recordar.

Pero otra vez ella volvió a confundirme con su ama-
bilidad:

- ¿ Que modelo y color de teléfono prefiere ?

Tratando de recuperarme de las preguntas inespe-
radas selecciono un modelo y un color.

Finalmente, me pidió disculpas. Me dijo que el
teléfono no iba a ser instalado rápidamente ya que
hab́ıa mucha demanda en esos d́ıas.

Inmediatamente pensé que todo hab́ıa sido muy
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amable pero al final hab́ıa llegado la hora de la verdad.
¿ Cuantos meses o años me harán esperar ?
La sueca me explicó que, lamentablemente, no iban

a poder instalarlo al d́ıa siguiente. Demoraŕıan 48 ho-
ras. Me preguntó si eso era una complicación impor-
tante para mı́.

Le dije que no y le agradećı sinceramente por su
atención. Saĺı del edificio, respiré profundamente el ai-
re fresco de la tarde y caminé varias cuadras pensativo.

Hace pocos d́ıas Mercedes y yo le explicamos a
Marcos que cuando nosotros éramos niños no hab́ıa
teléfonos celulares, móviles. Se quedó observándonos
y nos dijo en tono compasivo:

-Bueno, al menos teńıan Internet con jueguitos, no
?

Le aclaramos que tampoco hab́ıa Internet.
Se quedó serio. Nos miró con ternura.



Caṕıtulo 12

USA

Cuando naćı en 1947, los Estados Unidos de Améri-
ca ya eran la potencia más poderosa de nuestro pla-
neta.

De niño, me simpatizaba la gran nación del nor-
te. Hab́ıa descubierto en la biblioteca de mi casa una
colección de Selecciones del Reader’s Digest que mi
padre recibió entre 1939 y 1946, es decir, durante la
Segunda Guerra Mundial.
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Yo no léıa los art́ıculos que, por lo general, me re-
sultaban aburridos. Me gustaba ver y recortar la pu-
blicidad que, en esos años, era principalmente bélica.
Observaba con interés los aviones, tanques de guerra
y barcos. Prestaba mucha atención a los argumentos,
supuestamente técnicos, que se daban para destacar la
superioridad del armamento norteamericano frente al
japonés o al alemán. Y aunque no creo que les sirviera
de algo, yo quedaba muy convencido de lo que dećıan
esos mensajes que, además, siempre inclúıan alguna
consigna referente a la importancia de la unidad de
las tres Américas.

Hacia mis 10 años, la revista Mecánica Popular,
también norteamericana, me permitió conocer y apre-
ciar el enorme desarrollo tecnológico de ese páıs.

Los norteamericanos hab́ıan adquirido un sentido
práctico y una mentalidad innovadora que no era fácil
percibir de igual forma, en aquella época, en nuestra
región.

Sin embargo, este sentimiento de admiración gene-
rado por la nación norteña fue, gradualmente, comple-
mentado por una desconfianza creciente en su discurso
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hacia Latinoamérica y un temor, no menos creciente,
por lo que pod́ıa hacer con los páıses pequeños y po-
bres.

Teńıa 13 años cuando la invasión de playa Girón
en Cuba, en abril de 1961. Ese hecho me impactó fuer-
temente.

En 1963 ocurriŕıa algo que terminaŕıa barriendo
mis últimas simpat́ıas hacia USA. En esa época, el
presidente de los Estados Unidos era John F. Kennedy.

Esta Administración estaba impulsando un muy
publicitado programa para el mejoramiento de la rela-
ciones de Norteamérica con Latinoamérica. Su nombre
era Alianza para el Progreso.

Como parte de estas actividades, se organizó un
consurso para jóvenes cient́ıficos en toda América La-
tina. Esto se haćıa conjuntamente con una exposición
itinerante llamada Atomos para la Paz que, durante
1963, recorŕıa las capitales latinoamericanas.

Julio -un compañero de liceo- y yo nos presenta-
mos al concurso. Nuestro tema era la historia de la
radio-comunicación y para ello presentamos un panel
con texto relatando algo de esa historia y, a modo de
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ejemplos, una radio de principios del siglo XX y otra
de mediados. Todo esto estaba en una plataforma de
medio metro cuadrado.

Las dos radios estaban construidas con placas de
acŕılico transparente lo que permit́ıa ver todos sus
componentes. Ambas funcionaban correctamente y el
visitante pod́ıa leer la historia en el panel y probar o
comparar ambas radios.

El premio a los mejores grupos era, además de for-
mar parte de la exposición de Atomos para la Paz en
Montevideo, un viaje de un mes a EEUU visitando
diversos centros cient́ıficos del páıs.

Julio y yo fuimos uno de los grupos ganadores por
el Uruguay.

Salimos en los diarios, éramos los niños mimados
de la biblioteca Artigas-Washington, uno de los princi-
pales centros culturales norteamericanos en Uruguay.

Frecuentábamos el USIS (United States Informa-
tion Service) en la calle Paraguay donde nos trataban
como conocidos de toda la vida.

Con Julio nos preparábamos mentalmente para el
viaje, cosa que nos teńıa muy emocionados.
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Pero el 22 de noviembre de 1963 ocurrió algo real-
mente inesperado. El presidente Kennedy es asesinado
en Dallas.

Lyndon B. Jonhson asume inmediatamente como
presidente.

Las cosas cambiaron rápidamente para nosotros.
La Alianza para el Progreso desapareció.

No hubo viaje a USA. Nunca se nos informó ni se
nos dio una explicación.

EEUU se dedicó a la guerra de Vietnam y noso-
tros a estudiar y trabajar como sonidistas de bandas
de Rock y finalmente del Sexteto.

Para finales de los 60, el Che Guevara y la gue-
rra de Vietnam consolidaron nuestro sentimiento anti-
norteamericano. Al mismo tiempo, y en la medida que
avanzaba en mis estudios y práctica con la electróni-
ca, no pod́ıa dejar de percibir que esta poderosa na-
ción hab́ıa ingresado en una revolución tecnológica de
grandes dimensiones, en torno a la micro-electrónica
y la computación. Y esto la alejaŕıa aún más de sus
competidores.

La Unión Soviética, su gran rival, poséıa un exce-
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lente armamento nuclear y convencional pero no se dio
cuenta por donde estaba pasando el tren de la tecno-
loǵıa. Este tipo de errores, para un imperio, suelen ser
fatales. El viaje de los norteamericanos a la luna en
1969, con más electrónica digital que coheteŕıa, puso
en claro esta irrecuperable distancia entre ambas po-
tencias.

En 1970, me enfrentaŕıa directamente con el im-
perio norteamericano. Pero debo aclarar que lo hice
sin darme cuanta. Más aún, de esto me enteré 27 años
después.

El d́ıa que ocurrió mi accidente asusté al gran im-
perio del norte sin enterarme.

De esto, tomé conocimiento en 2007 gracias a la in-
formación que recibiera amablemente de la periodis-
ta e investigadora uruguaya Clara Aldrighi. Una de
las fuentes utilizadas por Clara en sus trabajos fueron
los documentos de la seguridad norteamericana que
han quedado desclasificados y accesibles en los últi-
mos años.

La casa de Punta Gorda donde viv́ı con mi familia
queda en la calle Palmas y Ombúes a unos 20 metros
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de la esquina con Motivos de Proteo.
Cruzando Motivos de Proteo y del lado de enfrente

de Palmas y Ombúes hay una hermosa casa de dos
plantas de estilo inglés clásico.

Desde mi dormitorio y cuarto de estudio pod́ıa ver
perfectamente esta casa. Más exactamente, cuando es-
tudiaba en la mesa, frente a la ventana, la véıa todo
el tiempo.

A mediados de 1970 estaba preparando mi examen
de matemática. Aun no era miembro del MLN.

No pod́ıa dejar de observar la casa inglesa. Co-
mencé a ver cosas que despertaban mi atención.

En una de las ventanas de la planta alta hab́ıa una
pequeña antena de unos 12 cm de largo. No era de
metal sino flexible y de color oscuro.

Esto me atrajo much́ısimo. Ese tipo de transmi-
sor de frecuencia ultra alta no era fácil de conseguir
en Uruguay. No tardé mucho en descubrir que el au-
tomóvil del dueño de casa, un Ford con chapa di-
plomática de la embajada norteamericana, también
teńıa una antena de esa clase.

Todo esto y el aburrimiento de los teoremas que
teńıa que estudiar, me impulsaron a dibujar la casa
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inglesa con el auto estacionado en el frente, detallan-
do con cuidado las antenas de alta tecnoloǵıa y unas
flechitas con texto indicando las caracteŕısticas de esos
equipos. El dibujo me hab́ıa gustado. Teńıa cierto sa-
bor a actividad de espionaje.

De manera que lo llevé a la sala de electrónica,
donde sufriŕıa -meses después- el accidente, para no
perderlo y sin saber muy bien que hacer con él. Y
alĺı quedó olvidado en algún estante.

La Polićıa lo encontró el mismo d́ıa de la explosión.
Y el dibujo rápidamente llegó a la embajada norteame-
ricana.

No hab́ıa dibujado una casa cualquiera: era la casa
de Mr. West, el Agregado Militar en Uruguay, en esa
época.

Es oportuno recordar que el MLN hab́ıa secues-
trado, juzgado y finalmente sentenciado a muerte en
agosto de 1970 a Dan Mitrione, experto en torturas y
compañero y amigo de Mr. West.

Pocos d́ıas después de mi accidente, Mr. West y
familia abandonaron la casa inglesa. A partir de mi



111

accidente no se permitiŕıa más a los agregados milita-
res vivir en casas de tipo residencial.

La casa inglesa se quedó sin su antenita de alta
tecnoloǵıa. Algunos niños del barrio heredaron los ju-
guetes de los hijos de Mr. West.
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Caṕıtulo 13

Eduardo Victor
Haedo

Son las 10 de la mañana y estoy caminando por la
calle Lundgrensgatan. Voy al número siete, donde se
encuentra la Biblioteca Iberoamericana de Gotembur-
go. Es un d́ıa desagradable, fŕıo, nublado y oscuro de
noviembre de 1977.

Sé muy bien lo que estoy buscando, pero sospecho
que la probabilidad de encontrar algo en esta biblio-
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teca -tan lejana del Uruguay- es baja.

En 1971, cuando era un militante clandestino del
MLN viv́ı en varias casas de la Organización. En una
de ellas conoćı a un compañero -José Maŕıa Pérez
Lutz- con quien tuve la oportunidad de compartir al-
gunas veladas con charlas muy interesantes.

En una de ellas, José Maŕıa me contó que en algún
momento de los años 60 hab́ıa estado escondido en la
casa de Eduardo Victor Haedo.

Esto, de por śı, me sorprendió mucho ya que, Hae-
do, fallecido cuatro d́ıas antes de mi accidente, hab́ıa
sido un importante poĺıtico, parlamentario, periodis-
ta y pintor perteneciente al herrerismo, el sector que
nosotros considerábamos más conservador del Partido
Nacional, una de las grandes colectividades poĺıticas
fundacionales del Uruguay.

En realidad, Haedo era un poĺıtico muy especial
y ya nos hab́ıa sorprendido en 1961 al invitar a Er-
nesto Che Guevara a su residencia en Punta del Este.
No debemos olvidar que, en ese entonces, Haedo era
integrante del gobierno uruguayo.

Pero lo que realmente capturó mi atención fue que,
según Pérez Lutz, Haedo le relató cómo él y otros par-
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lamentarios del Partido Nacional hab́ıan enfrentado al
gobierno en su pretensión de firmar un acuerdo con los
Estados Unidos de América para la instalación de ba-
ses militares en Uruguay. Esto hab́ıa sucedido a finales
de la Segunda Guerra Mundial, en 1943.

Yo desconoćıa que se hubiera estado a punto de ins-
talar bases militares extranjeras en Uruguay. Además,
el relato de Haedo destacaba el apoyo de los sectores
estalinistas de la izquierda uruguaya a esta iniciativa
del gobierno.

De alguna manera, lo que Haedo le dećıa a Pérez
Lutz era que ellos, los supuestamente pro-imperialistas,
hab́ıan defendido la soberańıa del páıs, mientras que
una parte de la izquierda no sólo no cuestionaba la ins-
talación de las bases sino que, por lo menos, la acep-
taba.

Pérez Lutz fue muerto en un tiroteo con las Fuer-
zas Conjuntas y yo me fui al exilio en 1972.

Al entrar a la biblioteca, saludo a Elvira Lerena,
ex-Directora de la Escuela de Bibliotecoloǵıa de Mon-
tevideo. Ella es una uruguaya exiliada en Suecia y tra-
baja en la biblioteca desde su llegada a Gotemburgo.
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Dentro de 8 años ella estará nuevamente al frente de
su amada Escuela en Montevideo y yo tendré el placer
de darle una mano en temas de computación desde la
Facultad de Ingenieŕıa.

Le explico lo que estoy buscando sin demasiadas
esperanzas de encontrar algún documento sobre Hae-
do y las bases norteamericanas.

Elvira es mucho más optimista que yo. Ella sabe
que el fundador de la biblioteca, Nils Hedberg, viajó en
1943 por toda América Latina y trajo una gran colec-
ción de libros y documentos.

Elvira me conduce por el corredor entre muebles
repletos de libros y revistas, se detiene, y las señala. Y
ah́ı estaban, en un estante, esperándome, las actas ta-
quigráficas del parlamento uruguayo de la década del
40. Entre ellas, el codiciado año 1943. Sencillamente,
no lo pod́ıa creer.

Las actas del parlamento se mudaron a mi casa, en
Tuve, y aprendieron a convivir con Angela y Manuela,
entre pañales y mamaderas.

De a poco me fui integrando a esa época y a la
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polémica de las bases militares. No cab́ıan dudas: lo
que Haedo le contó a José Maŕıa era aśı. Pero, además,
me admiró la calidad y la elegancia de esos discursos.
No sólo los de Haedo, sino los de ese parlamento en
general. Esto contrastaba fuertemente con la pésima
imagen que teńıa, salvo destacadas excepciones, de la
mayoŕıa de los poĺıticos de los años 60.

Más que respuestas, las actas produjeron nuevas
preguntas. Ahora queŕıa saber más sobre los dos par-
tidos tradicionales uruguayos. Es especial, me intere-
saba el Partido Nacional, los blancos, cuya historia
desconoćıa aún más que la del Partido Colorado.

Estas preocupaciones no hab́ıan surgido por una
simple curiosidad intelectual por la historia del páıs
en donde naćı.

Por el contrario, mi interés por estos temas era
esencialmente práctico.

El MLN era una organización poĺıtica cuya acción
hab́ıa estado basada principalmente en la lucha arma-
da. Y en ese terreno hab́ıa sido completamente derro-
tada.

Sin embargo, el MLN hab́ıa creado un espacio en la
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poĺıtica uruguaya que no seŕıa tan fácil de destruir co-
mo su aparato militar. Particularmente, el MLN hab́ıa
sido una importante expresión de una parte no despre-
ciable de mi generación.

Para muchos de nosotros en Suecia, a finales de los
70, la restauración de la democracia en Uruguay era
un objetivo en śı mismo. Nuestra vida en Suecia y los
procesos hacia la democracia en Portugal y España
nos hab́ıan impulsado hacia una revalorización de la
democracia uruguaya.

Desde esta óptica, la gran interrogante se pod́ıa
resumir aśı:

¿ Como nos vamos a integrar a la democracia uru-
guaya los guerrilleros derrotados ?

La historia reciente de los partidos tradicionales
conteńıa eventos que podŕıan servirnos de inspiración
para buscar respuestas a esta pregunta.

En 1904, se hab́ıa producido la última guerra civil
uruguaya. En ella, se enfrentaron el Partido Nacional,
liderado por Aparicio Saravia, y el Partido Colora-
do con José Batlle y Ordóñez como Presidente de la
República. La guerra fue de corta duración gracias a la
superioridad tecnológica ( armamento, telégrafo, tren
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) del ejército gubernamental.
El Partido Nacional hab́ıa sufrido una completa

derrota militar.
A partir de este momento, Uruguay se transfor-

ma en un solo páıs, un solo Estado, y los partidos
tradicionales deberán convivir dentro del sistema de-
mocrático.

Para que esta paz y la joven democracia pudie-
ran consolidarse y estabilizarse era necesario integrar
dos colectividades que la pod́ıan perjudicar seriamente
si quedaban marginadas. Los derrotados del Partido
Nacional y los grupos anarquistas provenientes de Eu-
ropa.

Batlle creó las condiciones poĺıticas y sociales pa-
ra absorber, neutralizar o recuperar buena parte del
movimiento anarquista de la época. Pero no era el
hombre indicado para integrar a la democracia a los
derrotados de la guerra civil.

Luis Alberto de Herrera, del propio Partido Nacio-
nal, seŕıa quien cumpliŕıa esa imprescindible misión.
Batlle y Herrera construiŕıan las bases de la democra-
cia uruguaya del siglo XX.

Ahora los derrotados militarmente éramos los tu-
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pamaros. La restauración democrática uruguaya iba a
requerir, entre otras varias cosas, la integración poĺıti-
ca de los guerrilleros del MLN. Más exactamente, la
integración de su discurso poĺıtico a la democracia.

¿ Quién podŕıa, al igual que Herrera, cumplir esa
misión, 80 años después ?

¿ Y de existir, de qué partido seŕıa ?

Del Frente Amplio, la coalición de izquierdas uru-
guaya, pod́ıa imaginarse apertura en el sentido orgáni-
co pero su principal ĺıder, Liber Seregni, originalmente
colorado, no parećıa poseer, ni el discurso, ni las cuali-
dades requeridas para esta compleja tarea integradora.

Del Partido Colorado no pod́ıamos esperar mucho
ya que el MLN hab́ıa desarrollado la mayor parte de
su actividad durante gobiernos colorados.

En cuanto al Partido Nacional, la situación era
compleja pero interesante. Su principal dirigente, Wil-
son Ferreira Aldunate, estaba exiliado en Europa y
conoćıa bien la realidad del exilio tupamaro. Teńıa un
buen diálogo y era respetado por nosotros.

Por otra parte, en caso de elecciones en Uruguay,
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Wilson seŕıa, seguramente, presidente.

Desde esta perspectiva, Ferreira Aldunate se pre-
sentaba como el más probable candidato a ser el prin-
cipal integrador de la guerrilla tupamara a la demo-
cracia uruguaya.

Pero Wilson no era todo el Partido Nacional. No
sab́ıamos que resistencia pod́ıa generar una poĺıtica
de esta clase en los sectores más conservadores del
nacionalismo. De manera que el ĺıder blanco era una
esperanza y un enigma.

A partir de la instalación de la democracia en mar-
zo de 1985, pudimos comprobar, año tras año, como
la realidad fue desbaratando nuestras espectativas y
pronósticos del exilio.

Julio Maŕıa Sanguinetti, del Partido Colorado, fue
el primer presidente de la recuperada democracia uru-
guaya. Ferreira Aldunate hab́ıa retornado al Uruguay
en junio de 1984 pero, al llegar, fue detenido por la dic-
tadura siendo liberado luego de las elecciones. Los mi-
litares hab́ıan resuelto que Wilson no pod́ıa ser candi-
dato en esas elecciones. Lamentablemente, no tendrá otra
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oportunidad. En marzo de 1988 falleció como conse-
cuencia de cáncer pulmonar.

El gobierno de Sanguinetti decretó rápidamente la
anmist́ıa de los presos y perseguidos por la dictadura.
La paz y la democracia retornaban al Uruguay.

Raúl Sendic y otros dirigentes históricos del MLN
recuperaron su libertad y restablecieron la actividad
del la organización guerrillera en el marco del Frente
Amplio. Raúl Sendic falleció en Paŕıs en abril de 1989.

A pesar de la ausencia de Ferreira Aldunate, el
Partido Nacional triunfa en las elecciones de 1989. El
presidente Luis Alberto Lacalle, nieto de Herrera, no
manifestará interés en recuperar o asimilar el poten-
cial electorado tupamaro.

Una década después de restaurada la democracia,
el espacio poĺıtico creado por el MLN segúıa sin ser
resuelto por el sistema poĺıtico de la democracia uru-
guaya.

¿ Pero, en realidad, que significaba ese espacio ?

El MLN hab́ıa presentado, en la década del 60,
un discurso de estilo nacionalista, tomando varios de
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los śımbolos del Partido Nacional, combinándolos con
componentes sociales t́ıpicamente identificados con la
izquierda uruguaya e, incluso, con el batllismo.

Se trataba de un lenguaje preciso, escueto y sin
vueltas.

No usaba la retórica de la izquierda parlamentaria.
Tampoco la de los partidos blanco y colorado.

La credibilidad del discurso tupamaro se basaba
en el hecho de provenir de un movimiento guerrillero
que desafiaba militarmente al Estado uruguayo. Por lo
general, la gente no duda de la honestidad de quienes
se están jugando la vida por sus ideas. En todo caso, se
los pod́ıa considerar equivocados, pero no corruptos.

Esto le daba mucha fuerza poĺıtica en un momento
en el que exist́ıa una fuerte desconfianza de la pobla-
ción hacia la clase poĺıtica.

Por estas razones, el espacio poĺıtico tupamaro no
era fácil de medir electoralmente y tengo la impresión
que una buena parte de la clase poĺıtica lo subestimó.
No se trataba de contar la cantidad de guerrilleros de
esa época. Eramos unos pocos miles y unos cuantos
de ellos nos hab́ıamos alejado del MLN.

Este espacio poĺıtico sobrevivió a la dictadura en
la memoria de la gente. De aquellos que no eran tupas



124 CAPÍTULO 13. EDUARDO VICTOR HAEDO

y lo recordaban. No era fácil de medir, pero alĺı estaba.

La cuestión irresuelta era como traducir este dis-
curso guerrillero a un discurso apto para el ámbito
democrático.

Quien lograra hacer esto, dispondŕıa de ese impor-
tante capital poĺıtico creado por el MLN. Al mismo
tiempo, le haŕıa un gran favor a la democracia.

Los partidos tradicionales no parećıan percibir que
este espacio tupa segúıa siendo la verdadera clave de
la restauración democrática. El Frente Amplio tampo-
co parećıa comprender la importancia de este tema.

Mientras ese vaćıo segúıa sin llenarse y los ĺıderes
de los tres partidos continuaban ignorándolo, la vida
se encargó de forjar un poĺıtico capaz de hacer algo
similar a lo hecho por Herrera en 1904.

A finales de los 90, José Mujica, dirigente del MLN,
fundador del Movimiento de Participación Popular (MPP)
dentro del Frente Amplio, comienza a transformarse
en un ĺıder cada vez más importante.

Para el 2000, el MPP ya es una de las grandes fuer-
zas de la coalición. En las elecciones de 2004, Mujica
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será una de las claves del triunfo del Frente Amplio.
Y aunque sospecho que tanto los simpatizantes de

Mujica como los herreristas sentirán un completo re-
chazo ante lo que voy a decir, no puedo resistir la
tentación.

En 2004, un siglo después que Herrera lo hiciera
con los blancos de Aparicio, Mujica logró, finalmente,
integrar el discurso poĺıtico tupamaro a la democracia
uruguaya, y con ello, dio un gran paso en la consoli-
dación de la misma.

Al igual que con la larga vida poĺıtica de Herrera,
pueden ocurrir muchas cosas en el futuro, y Mujica
podrá cometer muchos aciertos o errores, pero esta
historia tupamara inconclusa, la cerró definitivamente
Mujica el primero de marzo de 2004.

Esto me produjo una gran satisfacción.
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Caṕıtulo 14

Los Testigos de
Jehová

-Buenas tardes. Somos Testigos de Jehová.
-¿Le gustaŕıa conocer el mensaje de Dios ?

Hab́ıa óıdo el timbre y, al abrir la puerta, alĺı esta-
ban. Justo lo que necesitaba. No pude dejar de pensar
si esto no seŕıa una prueba de la existencia de Dios.
Hab́ıan llegado en el mejor momento.
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Con una diabólica sonrisa parecida a la del Doctor
Frankenstein cuando creaba el famoso monstruo de las
peĺıculas de terror, los hice pasar al living de nuestra
vivienda en Tuve, Gotemburgo.

Les rogué tomar asiento y les ofrećı café. Queŕıa
que estuvieran cómodos para poder comenzar, cuanto
antes, con el gran experimento que teńıa en mi mente
desde haćıa un tiempo.

La pareja se sentó pero declinó mi invitación de
café. Insist́ı con otras alternativas.

Finalmente, aceptaron jugo de naranja.

Por las grandes ventanas del apartamento núme-
ro 63 de la calle Norumshöjd, se pod́ıa ver el atarde-
cer otoñal, con el caracteŕıstico colorido gotemburgués
que dan las hojas de los árboles con sus tonos verdes
amarillentos, ocres y rojos cobrizos. En aquel viernes
de setiembre de 1978 ya era posible apreciar que los
bosques de Tuve se estaban preparando para el fŕıo,
la nieve y la oscuridad que, en poco tiempo, cubriŕıa
la región.

Era el momento oportuno para mi experimento.
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La pareja de Testigos de Jehová estaba cómodamente
sentada en el sillón y yo frente a ellos en una butaca.
Ella era pequeña, morena, de pelo negro. Hablaba es-
pañol con naturalidad y su aspecto era definidamente
latinoamericano. En unos minutos más, me enteraŕıa
que era de nacionalidad peruana. Su esposo, por el
contrario, era rubio y corpulento y, sin dudas, era sue-
co. De todos modos, hablaba correctamente el español
aunque, como es de suponer, teńıa el acento de los es-
candinavos.

Angela entró súbitamente al living en su triciclo
y preguntó sonriente si eran t́ıos. Le dije que no, que
eran personas que hab́ıan venido a hablar conmigo.
Me miró algo sorprendida porque para ella, al igual
que muchos otros hijos de exiliados latinoamericanos,
todas las visitas que hablaban la lengua materna eran
de la familia, es decir, t́ıos o algo parecido y eso pod́ıa
significar regalitos.

Algo decepcionada dio la vuelta con su veh́ıculo
inspeccionando a los extraños y se retiró. Por el corre-
dor se óıa alguna protesta de Manuela con su madre
mientras la alimentaba.
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Los conceptos claves para la experiencia que queŕıa
realizar eran la tolerancia y el respeto a las ideas de
los demás. En esos años hab́ıa llegado a la conclusión
de que el dogmatismo, los prejuicios y la intolerancia
hab́ıan sido un verdadero ácido corrosivo en la trama
social del Uruguay de los 60. Aunque no pensaba que
fuera la única explicación de la tragedia uruguaya, de
todos modos consideraba que esto hab́ıa ayudado mu-
cho para producir la mezcla inflamable de esos años.

Por ello, créıa que para reconstruir una democra-
cia sana era necesario educarnos y entrenarnos en el
respeto a las ideas de otros, no importa cuan opuestas
fueran a las nuestras.

Mi preocupación por estos temas no era un fenómeno
individual, aislado del resto de los uruguayos exiliados
en Gotemburgo.

Por el contrario, estábamos, en aquellos años, vi-
viendo un proceso de reflexión que, a su vez, iba ge-
nerando nuevas formas de expresión y organización de
los exiliados.

Desde 1976, la Casa del Uruguay en Gotemburgo
era una prueba evidente de este estado de ánimo de
los exiliados uruguayos. Se trataba de una organiza-
ción abierta, democrática, pluralista, integradora de
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la cultura uruguaya en Suecia y con una expĺıcita po-
sición en torno al respeto de los Derechos Humanos,
tomando como referencia esencial la propia declara-
ción de las Naciones Unidas al respecto. Esta simple
definición de principios le permitió abrir sus puertas
a todos los suecos y uruguayos manteniendo siempre
una definida posición anti-dictatorial.

En 1978, la Casa ya era la principal organización
poĺıtica y cultural de los uruguayos de Gotemburgo y
esto señalaba los cambios profundos que ı́bamos su-
friendo en nuestra forma de pensar y hacer poĺıtica
durante el exilio.

De manera que desde haćıa algún tiempo estaba
buscando algo que estuviera en las ant́ıpodas de mi
forma de pensar para sentarme a dialogar y probar,
en la práctica, mi umbral de tolerancia.

Y ah́ı estaban mis Testigos de Jehová dispuestos a
ayudarme en mi programa de escucha y comprensión
de los miembros de este grupo religioso.

De esta forma, comenzaron las visitas periódicas
de la pareja sueco-peruana. Gradualmente, fui ingre-
sando al mundo de los Testigos y ellos al mundo de
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los exiliados uruguayos.
Me contaron historias angustiosas de represión y

persecución debido a su absoluto rechazo a las trans-
fusiones de sangre.

Por su religión, los Testigos no pueden recibir san-
gre de otra persona y, en muchos páıses, eran obliga-
dos, incluso haciendo uso de la violencia, a recibirlas.

De mi parte, iban los relatos, no menos terribles,
de la dictadura uruguaya. La pareja me entregaba la
revista Atalaya, que léıa atentamente, y yo les entre-
gaba folletos sobre la situación de los presos poĺıticos
en Uruguay.

Aprend́ı a manejar las fuertes restricciones con las
bebidas alcohólicas y las infusiones. Nada de alcohol.
Nada de café, nada de té. Aprend́ı a respetarlos. Era
una pareja paćıfica y trabajadora que en su tiempo
libre se dedicaba a trabajar, de acuerdo a su criterio,
para el bien de sus semejantes.

Este intercambio se fue agotando con el pasar del
tiempo.

Hab́ıa aprendido a comprenderlos pero no me sent́ıa
atráıdo por su religión. Y sobre esto no hab́ıa mucho
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que yo pudiera hacer. La fé, se tiene o no se tiene. Con
la llegada del invierno mis queridos Testigos suspen-
dieron sus visitas.

En lo que a mı́ respecta, siempre les estaré agrade-
cido por lo que me dieron, por lo que recib́ı de ellos.
No sé si ellos habrán quedado igualmente satisfechos
conmigo.
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Caṕıtulo 15

La radio

Mi radio-despertador se enciende los d́ıas que tra-
bajo a las 7 de la mañana, sintonizando la radio CX14
El Espectador.

Esta emisora de AM es una de las primeras que,
a principios del siglo XX, modificó profundamente los
hábitos de los hogares uruguayos a través de ese ma-
ravilloso mueble sonoro de madera, con perillas y dial,
que era la radio.

135



136 CAPÍTULO 15. LA RADIO

Aunque no tengo la intención de hacerle publici-
dad a esta emisora, no puedo dejar de concentrarme
en ella si he de ser fiel a como ocurrieron las cosas.

Tengo la costumbre de sintonizar la Espectador
desde hace 40 años. Y en algunos momentos de mi
vida me aferré a ella como una manera de sobrevivir.
A otros les dio por jugar al fútbol, armar una mur-
ga para recrear el carnaval uruguayo o hacer dulce de
leche, el famoso dulce del Ŕıo de la Plata.

A mi me dio por la radio.

A finales de 1972, el equipo de radio-comunicaciones
del MLN integrado por Ivón, Fernando, Alfredo y yo,
estaba nuevamente reunido, ahora en Cuba.

Junto con otros compañeros nos hab́ıan alojado en
una hermosa residencia construida antes de la Revo-
lución. Era una amplia casa de una planta desplegada
en un terreno de buenas dimensiones. Estaba situada
en Marianao, un barrio residencial de La Habana.

Por supuesto que, cuando llegamos alĺı, el Chacal
ya estaba instalado y se mov́ıa por ella silenciosamente
como un felino en su territorio.

Nosotros supońıamos que estas bellas residencias
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hab́ıan sido confiscadas en los primeros tiempos de
la Revolución y que ahora cumpĺıan diversas funcio-
nes. Una de ellas era la de albergar a los tupas que
veńıamos de Chile.

Las casas estaban adecuadamente amuebladas in-
cluyendo una radio y un televisor de origen soviético,
por lo general fabricados en algún páıs socialista de
Europa.

Desde Cuba no era fácil recibir información de
Uruguay. El correo y el teléfono entre Cuba y Uru-
guay era, en ese entonces, fuertemente controlado por
la seguridad cubana y prácticamente no funcionaba.
Por otra parte, hab́ıa también buenas razones de se-
guridad de parte del MLN para desestimular los in-
tentos de establecer contacto directo desde la isla con
Uruguay.

La única v́ıa que nos quedaba para obtener infor-
mación era Chile y, por cierto, era bastante limitada.

Las condiciones para la creatividad de nuestro gru-
po estaban dadas. La radio soviética estaba sobre la
mesa esperándonos. Descubrimos que, tal vez por las
enormes distancias de la Unión Soviética, dicho recep-
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tor estaba bien equipado para recepcionar estaciones
de onda corta. Esto no era tan común en las radios oc-
cidentales que, normalmente, sólo teńıan AM y FM.

Hab́ıa que resolver dos cosas: construir una antena
de unos 10 metros de largo y, lo más dif́ıcil, averiguar
que radios uruguayas emit́ıan en onda corta y en que
lugar del dial, con qué frecuencia.

La antena se instaló usando un alambre viejo ata-
do desde el tanque de agua de la casa hasta un palo en
el fondo de la misma. La radio funcionaba muy bien
y como no sab́ıamos donde estaban las radios urugua-
yas simplemente nos pusimos a rastrear toda la onda
corta.

Nos concentramos especialmente en las bandas de
30, 25 y 19 metros de longitud de onda. Supońıamos
que en esas frecuencias se daba la mayor posibilidad
de sintonizar una radio uruguaya.

Además, por las caracteŕısticas de la atmósfera en
el Caribe se deb́ıa buscar durante el d́ıa ya que en la
noche las emisiones cercanas tapaban todo.

Finalmente, la búsqueda tuvo su resultado. En la
banda de 25 metros encontramos una radio uruguaya.
Hab́ıamos sintonizado la radio El Espectador.
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La alegŕıa no duró mucho. Poco después, los cuba-
nos de la seguridad vieron la antena y nos explicaron
que, debido a las emisiones contrarrevolucionarias des-
de los Estados Unidos, hab́ıa normas que imped́ıan la
instalación de antenas en una casa sin la autorización
del gobierno.

Nos explicaron que el Socialismo y la Dictadura del
Proletariado requeŕıan de este tipo de restricciones.

De más esta decir que desarmamos la antena y se
terminó la CX14 en La Habana.

Ese fue nuestro primer partido radial con los cu-
banos. En la revancha, las cosas cambiaŕıan radical-
mente.

Apenas 11 meses después, los cubanos nos permi-
tiŕıan escuchar la Espectador sin restricciones. No sólo
eso, también pondŕıan a nuestra disposición una an-
tena enorme y, tal vez, algo exagerada para nuestros
fines. Por si eso fuera poco, tendŕıamos los mejores
equipos de uso militar que Cuba pod́ıa disponer, en
aquellos años, para recepcionar emisiones de onda cor-
ta.
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En octubre de 1973, la mitad del grupo de radio-
comunicación del MLN -Alfredo y yo- se asiló en la
Embajada de Cuba en Chile. Ivón y Fernando hab́ıan
hecho lo mismo en la Embajada de Suiza.

Luego del golpe contra Allende, la sede diplomática
cubana estaba bajo control del Reino de Suecia gracias
a las negociaciones del Embajador Harold Edelstam
con la Junta Militar.

A pesar de estar sitiada por el ejército de Pinochet
desde el mismo 11 de setiembre, la embajada mantuvo
una intensa actividad y comunicación con los partidos
poĺıticos chilenos -ahora en la clandestinidad- hasta
que en diciembre de 1973 el embajador sueco fue de-
clarado persona non grata por la dictadura.

El grupo de asilados estaba compuesto principal-
mente por uruguayos y chilenos, incluyendo un ex-
ministro del gobierno de Allende y la uruguaya Mirta
Fernández de Pucurull, quien fue rescatada por el em-
bajador Edelstam cuando todos ya hab́ıamos perdido
la esperanza.

La vida de la embajada era tensa debido a la cons-
tante presión del ejército que nos rodeaba, pero la con-
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vivencia era buena. Por otra parte, hab́ıa mucho para
hacer y cada uno de nosotros teńıa una tarea asignada.

A Alfredo y a mı́ se nos solicitó que intentára-
mos reparar y poner en forma operativa los equipos
de radio-comunicación de la embajada.

La Sala de Comunicaciones estaba muy bien equi-
pada, incluyendo un transmisor de alcance mundial,
un receptor de onda corta de uso militar, un recep-
tor norteamericano para radio-aficionados y algunos
transceptores de corto alcance, también norteameri-
canos. La embajada ocupaba una superficie realmente
grande lo que permitió instalar una antena para emitir
o recibir en condiciones casi ideales.

Como la sala inclúıa cuchetas, Alfredo y yo prácti-
camente viv́ıamos en ese lugar durante todo el peŕıodo
que nos tocó estar alĺı. Nadie más entraba a esa sala.

En poco tiempo aprendimos a operar el receptor
ruso. Se trataba de un cubo de casi un metro de lado
que daba la impresión de estar hecho de metal ma-
cizo. Los controles estaban diseñados para gente con
manos grandes y fuertes. No era precisamente mi caso.
Se pod́ıa buscar una señal de radio con 5 o 6 digitos
de exactitud, mucho más de lo que estábamos acos-
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tumbrados nosotros.
A ciertas horas y en ciertas frecuencias, deb́ıamos

recibir las emisiones desde Cuba. Se trataba de men-
sajes codificados que luego de ponerlos en papel en-
tregábamos a Max Marambio, el enlace entre Cuba, el
embajador sueco y los partidos chilenos. Este chileno
era una curiosa mezcla de guerrillero y playboy que
sab́ıa hacer muy bien su trabajo en las dif́ıciles condi-
ciones en que se encontraba. Era evidente que gozaba
de una gran confianza por parte del gobierno cubano.

Otro grupo del MLN tuvo una actividad especial-
mente destacable para todos nosotros.

Al embajador sueco le preocupaba mucho la exis-
tencia de una cantidad importante de armas largas
y cortas en el edificio de la ex-embajada de Cuba. Su
presencia significaba un serio riesgo para la vida de los
asilados. El mayor temor del embajador era lo que pu-
diera ocurrir en el caso de un allanamiento por parte
del ejército.

Era imprescindible sacar las armas de alĺı cuanto
antes. Y aśı se hizo.

Para ello fue necesario coordinar con los parti-
dos poĺıticos chilenos que recibiŕıan las armas. Pero
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además, hab́ıa que encontrar una forma de sacar el
armamento de manera que el ejército sitiador no se
percatara.

Un grupo del MLN se encargó de esconderlas en
los veh́ıculos de la embajada y dentro de las garrafas
de gas para la cocina. Lo único extraño era que las
garrafas saĺıan de la embajada con más frecuencia de
lo normal, supuestamente vaćıas.

El embajador sueco haćıa, normalmente, una vi-
sita diaria para ver como se desarrollaban las tareas
y cumplir con su vital rol de nexo con el exterior. A
veces, cuando consideraba que el riesgo de un ingre-
so violento de los militares era muy alto, se quedaba
a pernoctar o invitaba al embajador de la India y su
esposa a un ágape en la embajada.

No recuerdo la fecha exacta, pero creo que, para el
mes de noviembre de 1973, la embajada ya estaba sin
armas.

En cuanto a Alfredo y a mı́, de más está decir que
en los ratos libres sintonizábamos la Espectador sin
la menor dificultad. No sólo eso, pudimos determinar
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su frecuencia con exactitud y, además, detectar otras
radios uruguayas como Sarand́ı y Oriental. Toda esta
experiencia en la recepción de onda corta no seŕıa en
vano.

A finales de 1975 ya estaba definitivamente insta-
lado en Gotemburgo, Suecia. Viv́ıamos en un pequeño
apartamento en Masthuggtorget, un barrio cerca del
puerto. Angela hab́ıa nacido en mayo de ese año. Se
acercaba el largo y oscuro invierno sueco y no teńıa
una buena radio de onda corta.

Adquiŕı por 1100 coronas suecas un kit de compo-
nentes para armar un receptor de onda corta portátil,
bastante sensible y preciso.

En diciembre de 1975 estaba todo listo para pro-
bar el equipo. Pusimos una antena colgando por una
ventana y empezamos a buscar radios uruguayas.

Pronto nos dimos cuenta de las pocas probabilida-
des de captar en Suecia una señal relativamente débil
emitida desde Uruguay.

La Asociación Sueca de Radio-aficionados nos dio
mucha información sobre la complejidad de este tipo
de comunicación. Depend́ıamos de las manchas sola-
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res, de la hora del d́ıa, del clima en Uruguay, en el
Océano Atlántico y en Suecia. Escuchar la radio El
Espectador en Gotemburgo era parecido a buscar una
aguja en un pajar.

Empecé a recibir mensualmente los pronósticos so-
bre la atmósfera y las manchas solares. Escuchaba los
detallados informes meteorológicos de la Radio Na-
cional de España que cubŕıan buena parte del Océano
Atlántico. Y de a poco comenzamos a adquirir práctica
para determinar cuando era posible escuchar la Espec-
tador. A veces, esa pequeña ventana con el Uruguay
solo duraba media hora durante dos o tres meses.

Con frecuencia, la señal se desvanećıa o se perd́ıa
por el ruido de la atmósfera.

Pero cuando el clima y las manchas solares estaban
a nuestro favor pod́ıamos escuchar la radio uruguaya
hasta una hora durante una semana, todas las noches.
Si Angela y Manuela lo permit́ıan, claro está.

Cuanto placer produćıa escuchar los informativos
y, sobre todo, la t́ıpica publicidad de las radios del
Uruguay.

Hacia finales de 1980, la dictadura organizó un ple-
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biscito con el objetivo de institucionalizarse. Aunque
en forma muy limitada, esto le daba a la ciudadańıa
una valiosa oportunidad para expresarse. La expecta-
tiva alrededor del plebiscito en el exilio era enorme.

Yo me puse de apuro a estudiar las condiciones
climáticas para el último domingo de noviembre de
1980 con el objetivo de escuchar los resultados de las
primeras mesas electorales y observar las tendencias.

Cuando llegó el d́ıa del plebiscito, la recepción no
era buena pero alĺı estaba la CX14.

Los resultados de las primeras mesas eran contun-
dentes. Pude acostarme completamente feliz sabiendo
que el NO hab́ıa ganado.

El cassette donde grabé la débil señal de la Es-
pectador contando los votos del NO es uno de los re-
cuerdos más queridos del exilio que traje conmigo al
Uruguay.

Mientras escribo este caṕıtulo, estoy recibiendo un
e-mail de Angela desde Alemania donde me cuenta
sobre su embarazo y adjunta algún comentario sobre
las últimas noticias de Uruguay que vio en la Web del



147

Espectador.

Claro, recién me doy cuenta que me olvidé de decir-
le a los lectores jóvenes que cuando yo viv́ıa en Cuba,
Chile o Suecia no hab́ıa Internet.
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Caṕıtulo 16

Mi primer PC

Para la primavera de 1979, mi primer PC estaba
debidamente instalado en el förr̊ad del apartamento
de la calle Norumshöjd en Tuve, Gotemburgo.

La palabra sueca förr̊ad viene del francés y deno-
mina una pequeña habitación, sin ventanas, que se
usa como guardaropa. Por su capacidad, también es
apropiada para alojar muebles u objetos de uso po-
co frecuente. O. simplemente, cosas que, por alguna

149



150 CAPÍTULO 16. MI PRIMER PC

razón, no alcanzan a satisfacer las exigencias mı́nimas
para acceder al living, la cocina o los dormitorios.

En esta última categoŕıa estaba mi PC. No teńıa
buen aspecto. Peor aún, no teńıa aspecto de PC.

Bueno, es que ni siquiera teńıa mouse.

Al ingresar al förr̊ad se pod́ıa ver un escritorio de
madera con algunos estantes a ambos lados.

El escritorio hab́ıa sido rescatado del cuarto de
desechos del edificio luego de ser abandonado por un
vecino.

Sobre este mueble, se desplegaba, en toda su ex-
tensión, mi Personal Computer.

En el centro de la mesa del escritorio, se encontraba
el teclado. Cuando digo teclado digo exacta y estric-
tamente teclado, es decir, la placa electrónica sobre la
cual están las teclas. Nada más.

Para darle un poco de estabilidad al esquelético
teclado, hab́ıa sido colocado sobre la caja de espuma
de plástico en donde originalmente fue empaquetado.

De este teclado desnudo, saĺıan varios cables ha-
cia una caja de aluminio de 25cm de alto y 12 de
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ancho que conteńıa cuatro placas y más cables inter-
conectándolas.

Esa caja era la unidad de control del teclado y la
pantalla de la computadora. Por ello, algunos cables
saĺıan de alĺı en dirección al monitor de 14 pulgadas.
La pantalla era, en realidad, un olvidado televisor mo-
nocromático húngaro que en 1975 me hab́ıa costado
495 coronas.

Para completar la maraña, más cables, muchos más,
part́ıan de la caja de aluminio hacia un panel de 25cm
de lado que conteńıa el corazón de nuestro disperso
computador.

Alĺı se encontraba, sin tapa o protección alguna, el
procesador y la memoria. Se trataba de un Motorola
6800 con 2KB de RAM.

Del panel avanzaban más cables a la búsqueda del
dispositivo de lectura de la memoria secundaria, con-
cretamente, un grabador de audio-cassette -encontrado
en la basura- que cumpĺıa la importante misión de leer
o guardar los programas y los datos del PC.

Lograr que todos los componentes funcionaran co-
rrectamente y que ningún cable se desconectara en el
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momento justo, era una verdadera hazaña.
Pero, a veces ocurŕıa y ver el 6800 funcionando a

todo vapor era pura adrenalina. Y muy emocionante
sentir todo ese poder alĺı en el förr̊ad de mi casa.

La máquina iniciaba su lenta fase de activación del
panel central y esperaba instrucciones para habilitar
el teclado y la pantalla. Finalmente, comenzaba a leer
los programas de un cassette. Esta rutina de arranque
le insumı́a unos 15 minutos.

Con total sinceridad : nunca la usé para algo útil.
Sólo hice experimentos con ella. El primero de ellos
fue construirla.

Por otra parte, el PC o computadora personal no
era algo popular en esos años.

Habŕıa que esperar hasta agosto de 1981 para que
IBM lanzara el PC y, en pocos años, se transformara
en una herramienta imprescindible en los hogares de
todo el mundo.

Sin embargo, la tecnoloǵıa del PC ya estaba dispo-
nible desde mediados de los 70. Los componentes de
microcomputadoras eran accesibles y hab́ıa suficiente
bibliograf́ıa para diseñar y construir máquinas como
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la que yo hab́ıa hecho.

Aprend́ı algo fundamental de mi primer PC. Para
finales de los 70, la parte electrónica estaba básica-
mente resuelta. Su desarrollo requeŕıa estándares, per-
feccionamientos y producción en una escala suficiente
como para bajar los costos.

El verdadero problema eran los programas. Ah́ı hab́ıa
mucho camino por recorrer.

Descubŕı un nuevo mundo para explorar. Y al igual
que los buscadores de oro, no pod́ıa resistir la atrac-
ción que me produćıa este nuevo territorio.

Hasta ese momento, yo hab́ıa estado estudiando y
trabajando en electrónica y telecomunicaciones.

A partir de 1980 comenzaŕıa mis estudios univer-
sitarios en computación.

Pronto descubriŕıa que algunos de los esquemas
que hab́ıa adquirido con la electrónica no funcionaban
bien en el mundo de la computación.

Como suced́ıa con otras ingenieŕıas tradicionales,
la electrónica poséıa un comportamiento bipolar en
relación a la teoŕıa y la práctica, lo abstracto y lo
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concreto.
Por arriba de las teoŕıas sólo se pod́ıa esperar la

aparición de teoŕıas más abstractas.
En el otro extremo, profundizar en la práctica no

significaba otra cosa que la aplicación de las teoŕıas a
situaciones reales, concretas.

En este proceso, la matemática y la f́ısica nos da-
ban el soporte necesario para que los modelos teóricos
pudieran aplicarse efectivamente en el mundo real.

Para mi completa sorpresa, estas reglas clásicas de
la ingenieŕıa no funcionaban muy bien en la compu-
tación.

Era el mundo del revés. Un salto brusco en el nivel
de abstracción pod́ıa conducir a una importante apli-
cación. El tratamiento correcto de un problema con-
creto pod́ıa desatar el camino hacia una nueva teoŕıa
de uso general.

Dicho de otra forma, la teoŕıa y la práctica, lo abs-
tracto y lo concreto, parećıan coexistir en un universo
caótico con dimensiones desconocidas para mı́.

¿ A que se debe este caos estructural tan carac-
teŕıstico de la computación ?
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Se debe a una habilidad sorprendente de estas máqui-
nas: un programa de computación puede producir, a
su vez, un programa de computación. Y este último,
a su vez, podŕıa generar otro, y aśı sucesivamente.

Para darle un poco más de emoción a esta cua-
lidad, Alan Turing, el fundador de la Ciencia de la
Computación, demostró, en 1936, que un programa
no puede inspeccionar a otro y deducir ciertas propie-
dades sobre su comportamiento.

En otras palabras, como los padres con sus hijos,
los programas pueden generar programas pero no pue-
den garantizar su conducta.

En este contexto, la capacidad de que los progra-
mas generen programas se nos presenta como algo
complejo, abstracto y no muy sencillo de controlar.

Pero al mismo tiempo, el más abstracto y genérico
de estos programas es algo extremadamente concreto.
Es un simple programa que hace funcionar de cier-
ta forma a una máquina computadora. Esto nos hace
recordar algunos aspectos del comportamiento de los
seres vivos. Y aún cuando los biólogos manifiesten re-
ticencia a equiparar los virus con los organismos vi-
vientes, no hay dudas que los virus informáticos son
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un ejemplo asombroso (y desagradable) de las curiosas
propiedades que poseen los programas de una compu-
tadora.

En la medida que fui ingresando a esta nueva dis-
ciplina, fui perdiendo mi cultura electrónica original.
La matemática que estaba acostumbrado a usar en los
circuitos electrónicos dejó paso a nuevas ramas como
la lógica matemática o la matemática discreta.

Para usar un código más literario diŕıa que El Hom-
bre que Calculaba, escrito por Julio César de Mello y
Souza y publicado bajo el seudónimo de Malba Tahan,
fue substituido por Alicia en el Páıs de las Maravillas
escrito por Lewis Carrol que, en realidad, no era su
nombre sino el nombre de su nombre que era Charles
Lutwidge Dodgson.

En efecto, hab́ıamos abandonado el mundo ordena-
do, confiable y exacto del calculista árabe y estábamos
ingresando al universo desconcertante, distorsionado e
impredecible de Alicia.

Para 1984, mi proceso de reconversión ya estaba en
un estado considerablemente avanzado. Digamos que
ya me sent́ıa cómodo con el desorden de los nuevos
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territorios que estaba colonizando y los recuerdos del
estable y lineal mundo de la electrónica y el cálculo
matemático no me produćıan demasiada angustia.

Al llegar al Uruguay en 1985, hab́ıa perdido total-
mente mi capacidad para discernir entre la teoŕıa y la
práctica, entre lo abstracto y lo concreto.

Y con este reacondicionamiento mental, estaba pron-
to para reencontrarme con el InCo.

Pero eso, eso es otra historia.
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Caṕıtulo 17

La Paloma

A pesar de mis esfuerzos no he logrado recordar
que fue lo que comı́ esa noche.

¿ Jamón con tomates rellenos, de entrada ?
¿ Habré comido, tal vez, tallarines con tuco y carne

estofada ?
¿ Quizás flan con dulce de leche, de postre ?
Yo teńıa 15 o 16 años y no me acuerdo bien de los

detalles de ese d́ıa.
Ni siquiera recuerdo el año en que ocurrió lo de La
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Paloma. Creo que fue entre 1962 y 1964.
Por el tipo de tecnoloǵıa que usé en el restaurante

La Paloma sospecho que se trataba del año 1963.
Con un poco de audacia, vamos a suponer que es-

ta historia ocurrió en Montevideo, en un d́ıa de 1963,
probablemente un lunes.

Biagioni, amigo de mi padre y arquitecto de la ca-
sa de Punta Gorda, llegó de visita el sábado anterior
al evento de La Paloma buscándome para que le re-
solviera un problema urgente.

El amigo de mi padre integraba una agrupación
poĺıtica del Partido Colorado que iba a hacer una
reunión de evaluación de las últimas elecciones uru-
guayas y necesitaban un equipo de sonido con micrófono
y, por supuesto, un sonidista que lo manejara.

En el restaurante iba a hablar el principal ĺıder del
movimiento y además se esperaba la asistencia de un
grupo de música popular.

El arquitecto de nuestra casa hab́ıa quedado en-
cargado de resolver el tema y como no dispońıan de
mucho dinero, la solución deb́ıa de hacerse sin costos.

De manera que Biagioni me pidió me encargara del
asunto como un favor, cosa que acepté sin mucha vuel-
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ta ya que el desaf́ıo me gustaba. Nunca hab́ıa hecho
una cosa aśı.

El acto consist́ıa de una cena en La Paloma. Di-
cho restaurante estaba situado en Malv́ın, un barrio
que conoćıa muy bien y que estaba contiguo a Punta
Gorda.

La Paloma era un restaurante clásico de la época.
Presentaba un menú bastante amplio y diverso combi-
nando la parrilla de carne vacuna t́ıpica del Ŕıo de la
Plata con la versión uruguaya de las pastas italianas
y una buena y variada oferta de platos de lo que los
montevideanos de aquel entonces identificábamos co-
mo cocina internacional. No teńıa las pretensiones de
un centro gastronómico de alta cocina sino, más bien,
se trataba de un lugar agradable para las familias que
aspiraban a una buena y abundante comida por un
precio razonable. Complementando estos atributos, el
restaurante estaba ubicado en un hermoso lugar de la
rambla de Malv́ın frente a la playa del mismo nombre.
Como si esto fuero poco, en verano se pod́ıa comer en
mesas al aire libre con vista al mar.

El d́ıa de la cena llegué a las 20 horas en el Van-
guard, el auto de mi padre, con los equipos de sonido.
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A pesar de que no teńıa permiso de conductor por ser
menor de 18 años, mis padres me permit́ıan conducir
en nuestro barrio o sus alrededores, evitando, en lo
posible, las calles de mucho tránsito.

El equipo de sonido que teńıa en ese momento no
era precisamente una maravilla. Se trataba de un am-
plificador de 14W de potencia que yo hab́ıa construi-
do. Digamos que casi cualquier equipo de uso hogareño
en la actualidad lo supera ampliamente en potencia.
Teńıa, además, dos parlantes en cajas rústicas, muy
rústicas, y dos micrófonos.

Eso era todo.
Las mesas de La Paloma se hab́ıan reacomodado

para formar una enorme U de manera que en la base
de la U pudiera sentarse la dirigencia de la lista 99 y
especialmente su ĺıder, Zelmar Michelini.

Mi tarea durante la cena seŕıa amplificar las voces
y las guitarras de un dúo de música popular. Lue-
go, a partir de los postres y el café, deb́ıa poner un
micrófono a Zelmar para su oratoria.

No fue fácil amplificar con mi humilde equipo las
voces y las guitarras de Pepe y Braulio. Además, creo
recordar que estos jóvenes de 18 y 20 años no se sent́ıan
muy cómodos con mis micrófonos y sus respectivos
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cables. Por otra parte, no estoy muy seguro de la real
necesidad de amplificar las voces de este dúo que, de
por śı, eran potentes.

En cuanto al discurso de Michelini, sólo me quedó gra-
bada la imagen de su fuerza y velocidad al hablar.

No me quedaron dudas: con sus 38 años de edad
aparećıa como el ĺıder indiscutido de la 99, una agru-
pación joven, dinámica y desafiante de la inercia poĺıti-
ca que el Partido Colorado sufŕıa en la primera mitad
de los años 60.

Zelmar será asesinado en 1976 en Buenos Aires,
Argentina.

Pepe Guerra y Brulio Lopez, los Olimareños, se
convertirán en uno de los grupos de música popular
más exitoso del Uruguay.

La Paloma de Malv́ın emprendió su vuelo en algún
momento de finales del siglo XX. Ignoro la fecha exac-
ta. Pasaron tantas cosas después de esa cena que, sim-
plemente, un d́ıa me di cuenta que La Paloma ya no
estaba.



164 CAPÍTULO 17. LA PALOMA



Caṕıtulo 18

Las cuatro
estaciones

Hay un momento, un instante, en el comienzo del
exilio, en que tomé conciencia de que el exilio pod́ıa
ser toda la vida.

Pero un d́ıa, en otro instante, ocurre algo y uno se
da cuenta que el exilio puede terminar pronto.

Ambos momentos son terribles.
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Son las cuatro de la tarde. Terminó la clase de
Datastrukturer y hoy me toca ir a buscar a las nenas
a la guardeŕıa y darles de comer.

Estoy estudiando matemática aplicada a la compu-
tación en el campus universitario de la Chalmers y la
Universidad de Gotemburgo.

Yo vivo en la otra punta de la ciudad. Esto signi-
fica que tengo que ir al centro de la misma, es decir,
Brunnsparken, cerca de la Centralstation.

Desde alĺı, pasar al otro lado del ŕıo Göta por el
puente Göta Älvbron para finalmente llegar a Tuve,
mi barrio.

Por suerte, con cerca de medio millón de habitan-
tes, Gotemburgo no es una ciudad grande.

La primavera sueca ha tomado por asalto este miérco-
les 20 de mayo de 1981 para presentarse con todo su
encanto nórdico. El invierno ha sido insoportablemen-
te largo y ahora hay flores de todos los colores por
toda la ciudad. Los gotemburgueses estamos alegres
y lo demostramos saludándonos sonrientes con cual-
quier pretexto. En estos d́ıas, la desesperación por el
sol hace que muchos trabajadores almuercen o descan-
sen al mediod́ıa en los parques quitándose todo menos
la ropa interior.
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En mi caso, sin embargo, no estoy placenteramente
relajado por la primavera. Estoy reflexivo, melancóli-
co y preocupado por el futuro. En fin, estoy en crisis.

Salgo del estacionamiento de la Universidad y es-
pero la luz verde del semáforo. Pongo la primera y
arranco en dirección al centro.

Es incréıble como se me han escapado los años en
Gotemburgo. Ya ha pasado un quiqueño desde aquel
jueves trágico en que aparecen, en Buenos Aires, los
cuerpos sin vida de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez
Ruiz, Rosario Barredo y William Whitelaw. Zelmar y
Héctor eran destacados parlamentarios del Frente Am-
plio y el Partido Nacional, respectivamente. Ambos
poĺıticos se hab́ıan opuesto valientemente a la dicta-
dura uruguaya. Rosario y Whllian hab́ıan sido militan-
tes del MLN hasta 1974, en que se desvincularon de la
organización guerrillera. Whitelaw, en particular, fue
miembro de la Dirección del MLN en el exterior en
Chile y Argentina.

Ese d́ıa fue demoledor. Hasta ese momento yo dormı́a
con el pasaporte listo para volver al Uruguay, a la
lucha, en cualquier momento. Teńıa que estar listo.
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Era una actitud irracional que no se correspond́ıa mu-
cho con la realidad. Pero ese d́ıa de tanto dolor, com-
prend́ı que estaba en el exilio y que iba a durar mucho,
tal vez para siempre.

Con esa amargura y, por primera vez desde fina-
les de 1973, comencé a mirar a Suecia con otros ojos.
Suecia era mi páıs, Gotemburgo era mi ciudad, yo era
ciudadano sueco y no lo hab́ıa podido aceptar hasta
ese d́ıa de 1976. Si ese era el objetivo de la dictadura
uruguaya cuando los asesinó, conmigo funcionó total-
mente. Quedé aniquilado.

Estoy en el centro de Gotemburgo, para ser más
exacto cruzando el canal junto a Brunnsparken. Este
es uno de los lugares más bellos de la ciudad. Gotem-
burgo fue diseñada en base a canales de agua, ins-
pirándose en Amsterdam, la Venecia de la Europa del
norte.

Acelero un poco para pasar por delante de un tranv́ıa
y ahora tengo, a mi derecha, una hermosa vista del ca-
nal. Desde aqúı veo al costado de la entrada de la Ga-
leŕıa Central, la jugueteŕıa donde compro los regalos
para Angela y Manuela. Hace pocos d́ıas fue el cumple
de Angela y le regalé un avión con piloto y pasajeros.
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Creo que me gustó más a mı́ que a ella.

Hace casi seis meses, el 30 de noviembre de 1980, se
produjo el plebiscito que pretend́ıa institucionalizar la
dictadura militar en Uruguay. El No de la ciudadańıa
fue contundente y la dictadura quedó confundida y sin
estrategia. El conteo inverso hacia la reconquista de la
democracia hab́ıa comenzado.

Ese domingo de noviembre, todos los exiliados nos
dimos cuenta que en no mucho tiempo tendŕıamos que
decidir que hacer: quedarnos o volver. Lo que al prin-
cipio del exilio era tan obvio, ya no lo era.

Lo estoy mirando y no puedo imaginármelo. A pe-
sar de que el porvenir me tiene muy nervioso porque
presiento que un ciclo de mi vida se está cerrando y
otro abriendo. A pesar de que trato de soñar con lo
que será vivir en Uruguay, A pesar de que me pregun-
to si volveré a Gotemburgo para reencontrarme con
mi querida ciudad.

A pesar de todo, no puedo imaginar que dentro
de 24 años voy a estar aqúı con una cámara digital
sacando una foto con mucha nieve y fŕıo a mi futu-
ra esposa, Mercedes, y a mis futuros hijos, Juanma y
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Marcos, con el bello fondo del canal y Brunnsparken
decorados para la Navidad.

Ingreso al puente a buena marcha con el cambio en
cuarta. El puente Götaälvbron -de casi un kilómetro-
posee una parte levadiza para permitir el paso de bar-
cos grandes por el ŕıo. La parte inicial del puente tiene
una subida aguda y debo poner la tercera para poder
mantener la velocidad.

Veo un barco grande -ŕıo arriba- que avanza hacia
nosotros y temo que eso signifique la interrupción del
tráfico para habilitar su paso. Pongo la segunda y ace-
lero al máximo para pasar cuanto antes la zona cŕıtica
del puente.

Lo logré. Ahora voy a máxima velocidad por la se-
gunda mitad, tranquilo de que el barco no me podrá de-
tener.

Ya estoy en mi isla. La isla de Hisingen es una
importante zona industrial donde, entre otras, se en-
cuentra la planta central de Volvo. Hay mucho bosque,
algunas playitas con agua fŕıa, restos arqueológicos de
los vikingos, centros comerciales de buen porte, ba-
rrios de gente trabajadora y barrios residenciales muy
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elegantes. Además, descubŕı cerca de mi casa una igle-
sia del 1200 DC.

Estoy detenido frente al semáforo en Hjälmar Bran-
tingsplatsen esperando para doblar a la derecha. Voy
a tomar un atajo para llegar más rápido a Tuve, mi
barrio.

Este cruce tiene varios tipos de semáforo y cada
medio de transporte debe usar el suyo. Los de los
tranv́ıas son de luz blanca. Los automóviles, camio-
nes y buses tienen los mismos que se usan en todo el
mundo. Las bicicletas tienen semáforos pequeños colo-
cados en sus pistas a un metro de altura. Por último,
los no videntes tienen semáforos sonoros.

Estamos de nuevo en marcha pasando junto al
BRA, uno de los supermercados mas grandes de la
ciudad. Yo no tengo la menor sospecha de que dentro
de 24 años descubriré que ya no existe más, y que, cer-
ca de alĺı, habrá un Mac Donald’s donde me daré el
gusto de festejar los 6 años de Marcos con su madre,
Angela, Manuela, Juanma y nada menos que Nahuel,
su sobrino, mi nieto, el hijo de Manuela de cinco meses.

Estoy llegando a la guardeŕıa a buscar a las nenas.
Ya se que voy a tener que luchar con Manuela, sobre
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todo para convencerla de dejar el jard́ın y sus juegos.
De mañana no quiere quedarse y de tarde no quiere
irse. Pero hoy tengo un arma secreta.

Cuando ingreso a la guarde y luego de ser infor-
mado sobre como se portaron, veo que Manuela me
mira con sus ojos grandes y cara de ”esperá que estoy
jugando”.

Me acerco a ella y le digo como en secreto que es-
toy con la bici. Se sonŕıe y deja de jugar.

Acomodo a Manuela en el asiento trasero para
niños de la bici. Angela se para sobre el cuadro de la
bicicleta y la ropa, mochila y libros van en el canasto
delantero sostenido por el manillar.

Hacemos un corto viaje hasta el centro comercial
de Tuve para comprar comida para la cena. Como ha
ocurrido desde que saĺı de la Universidad, iremos siem-
pre por caminos de bicicleta y en caso de cruzar calles
o autopistas de automóviles estaremos protegidos por
nuestros pequeños semáforos. Mi limitada visión no
es un problema para andar en bicicleta gracias a este
sistema vial.

Como el clima está muy agradable, las nenas se
quedan jugando con la Hormiga a la entrada del cen-
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tro comercial de Tuve. La Hormiga (Myran) es una es-
cultura que representa una hormiga de bronce gigante
de cerca de un metro y medio de largo. Los niños de
Tuve están acostumbrados a jugar con ella montándo-
la como si fuera un pequeño caballo.

24 años después pasamos por aqúı con Alfredo y
Cloudette. Mercedes queŕıa sacarle fotos a Marcos y
Juanma jugando con la Hormiga. Los chicos estaban
ilusionados con nuestras historias sobre una hormiga
gigante.

Pero ya no estaba.

En el supermercado compré leche, fiskpinnar (pali-
tos de merluza), jugo de naranja congelado de Brasil,
bananas Chiquita y puré de papas para preparar.

Ahora śı estamos haciendo el último tramo del via-
je para llegar a casa.

Al estacionar la vieja bicicleta alemana con cuadro
de mujer frente a la puerta de nuestro edificio, me
quedo pensativo mirándola.

La bici costó 198 coronas en 1976 y, salvo en los
inviernos, ella ha sido mi principal medio de transpor-
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te.
Originalmente no teńıa cambios pero un amigo, el

Cabeza, me regaló una caja de cuatro cambios Torpe-
do.

La pobre bici está vieja y oxidada. Me acompañó du-
rante buena parte del exilio.

No sé donde estaré dentro de 24 años pero me doy
cuenta que voy a echar de menos a esta bicicleta na-
vegando por los caminos de mi isla.



Caṕıtulo 19

El Sexteto

Las luces del gran salón se apagaron. Se sintió el
murmullo del público que lo colmaba.

Poco antes hab́ıa concluido su primer presentación
una orquesta t́ıpica, es decir, una orquesta principal-
mente dedicada a interpretar tangos. Para ser más
exacto, se trataba de un quinteto compuesto por un
bandoneón, dos violines, contrabajo y piano.

Durante su actuación, cuatro parejas se hab́ıan
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apropiado de la amplia pista para desplegar todo su
arte en la danza del tango. El resto del público se hab́ıa
quedado cómodamente sentado en torno a las mesas
que rodeaban la sala esperando lo que la oscuridad es-
taba anunciando.

La luz negra se encendió sobre el escenario y el Sex-
teto Electrónico Moderno inició su actuación con Lar-
go, del concierto para piano de Juan Sebastián Bach.

Lentamente, la gente fue inundando la pista de bai-
le para poder obtener un buen lugar desde donde ob-
servar de cerca al Sexteto.

Escuchaban con atención y asombro el tema de
Bach. En Montevideo, en agosto de 1968, en un gran
baile, no era habitual interpretar un tema de la llama-
da música clásica.

Pero los oyentes, en su mayoŕıa jóvenes, estaban
cautivados por el barroco alemán y esa curiosa or-
questa con instrumentos electrónicos y una maraña
de luces, cables y aparatos, rodeándola.

Al concluir el tema de Juan Sebastián, se produ-
jo un cerrado aplauso, los spots de luz se encendieron
apuntando a cada miembro de la orquesta y una me-
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lod́ıa con mucho ritmo le indicó a todas las parejas que
hab́ıa llegado el momento de bailar. La pista de baile
herv́ıa. Las mesas y las sillas se quedaron sin gente.

Julio -compañero de Secundaria- y yo éramos los
sonidistas del Sexteto. Desde una mesa de audio con-
trolábamos el nivel y el eco del órgano, el piano, la
guitarra y el bajo. Además, se utilizaban micrófonos
para capturar el sonido del saxo y la percusión.

Ese d́ıa, no sé bien porqué, pero no estaba muy
atento al Sexteto. Por otra parte, las cosas se estaban
desarrollando normalmente, de acuerdo a la rutina.

Mi atención estaba enfocada en la orquesta t́ıpica.
Me impresionaba constatar que la enorme mayoŕıa de
los presentes la hab́ıa tratado con indiferencia, por no
decir con desprecio.

La cuestión era que a mı́ me hab́ıa parecido muy
buena. Eran buenos y experimentados músicos.

Ocurŕıa algo que no me gustaba, que me inquieta-
ba. La t́ıpica y el Sexteto parećıan representar dos
mundos diferentes, en apariencia contrapuestos, tal
vez enfrentados.
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El escenario donde actuaban las orquestas era una
plataforma de un metro de altura con respecto al piso
de la sala. En el lado izquierdo, hab́ıa un castigado
piano alemán. Del lado derecho, una pequeña escalera
de acceso al escenario. No poséıa iluminación especial,
lo que le daba un aspecto agrisado por la penumbra.

La t́ıpica simplemente hab́ıa acomodado el piano
en un lugar más visible y, con algunas sillas del salón,
instaló a sus músicos. Los intérpretes eran hombres
cuarentones, vestidos con trajes comunes, de calle.

La orquesta t́ıpica era el śımbolo de la música del
Ŕıo de la Plata, creada a principios del siglo XX bajo
el influjo de las corrientes migratorias europeas. Era la
música popular y bailable del Uruguay y la Argentina.

Los músicos de la orquesta se hab́ıan sentado en
sus respectivas sillas, acomodado sus instrumentos y
comenzado a tocar con caras serias, probablemente
resignados, sabiendo que casi nadie les iba a prestar
atención.

La imagen de la t́ıpica era trist́ısima. Los rostros
cadavéricos de los interpretes, producido por la mala
iluminación, eran una verdadera invitación al aburri-
miento. Lo que me llamaba tanto la atención era que
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el mensaje visual no coincid́ıa con el musical. La or-
questa sonaba realmente muy bien. Era un placer es-
cucharla.

El Sexteto parećıa ser el opuesto perfecto de la t́ıpi-
ca. Se integraba con seis jóvenes y solventes músicos
excelentemente dirigidos por su tecladista.

Con fuertes influencias del Jazz moderno y la Bos-
sa Nova, soĺıa interpretar, sin perder su personalidad,
desde los últimos éxitos de la música popular interna-
cional hasta temas de los Beatles u otros grandes del
Rock.

Aunque no teńıa el aspecto y el estilo de una banda
de Rock, era un producto evidente de mi generación.

Para empezar, el Sexteto no era una orquesta, era
un espectáculo de luz y sonido. El nombre completo
del Sexteto sugeŕıa innovación tecnológica y ese era
precisamente uno de los aspectos que lo destacaban.

Para aquella época, tener una iluminación de buen
nivel, sofisticada, era algo original en el Uruguay. A
su vez, la presencia de un órgano Hammond (luego
seŕıa un Magnavox), piano, guitarra y bajo electróni-
cos, confirmaban su carácter de electrónico.

Hay que recordar, además, que todos los instru-
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mentos, incluyendo el saxo y la bateŕıa, pasaban por
la mesa de audio para ser amplificados y emitirse por
las columnas de parlantes. Esto le permit́ıa ofrecer un
espectáculo muy atractivo con un desempeño similar,
independiente de la sala donde actuaba.

Para el imaginario de la época, todo ese desplie-
gue de arte y tecnoloǵıa del Sexteto era asociado con
lo extranjero, más concretamente con Europa y Nor-
teamérica, con Paŕıs, Nueva York o Londres.

En una década de fuerte proteccionismo aduanero,
en que los productos extranjeros eran casi inalcanza-
bles para los uruguayos, esta banda, con su aspecto
internacional, resultaba sumamente cautivadora.

Pero este espectáculo, creado y organizado por un
grupo de jóvenes que -con suerte- apenas pasaban los
veinte años, era menos extranjero de lo que parećıa.

Varios de los temas que interpretaba el Sexteto
eran del propio grupo. Los equipos de iluminación
hab́ıan sido construidos por el encargado de ilumina-
ción de la orquesta. Nosotros, los sonidistas, hab́ıamos
construido la mesa de audio y demás equipos de soni-
do.

En śıntesis, una parte de su música y buena parte
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de la tecnoloǵıa del Sexteto eran, en realidad, urugua-
yas.

Sin embargo, en el mundo del espectáculo las co-
sas no son lo que son sino lo que parecen y la gente
percib́ıa la triste y aburrida imagen de la t́ıpica co-
mo lo nuestro, lo nacional, y el luminoso e innovador
espectáculo del Sexteto como lo extranjero, lo foráneo.

Esta aparente contradicción era lo que me preocu-
paba. Yo era estudiante de ingenieŕıa en la Universi-
dad de la República y desde alĺı viv́ıa el intenso pro-
ceso poĺıtico de la juventud en esos años.

La terrible guerra del ejército norteamericano con-
tra el pueblo de Vietnam estaba provocando un fuer-
te sentimiento anti-norteamericano en todo el mundo.
Las manifestaciones anti-bélicas de los jóvenes en los
propios Estados Unidos estaban a la orden del d́ıa.

En el caso uruguayo, ese sentimiento se incremen-
taba al constatar que sus dos grandes vecinos, Brasil
y Argentina teńıan dictaduras militares que gozaban
de toda clase de apoyos por parte del gobierno norte-
americano.

Agreguemos algo muy importante para los estu-
diantes latinoamericanos de la época: Ernesto Che Gue-
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vara hab́ıa cáıdo en Bolivia en 1967. Para completar
nuestro estado de ánimo, el presidente constitucional
uruguayo Oscar Gestido hab́ıa fallecido en diciembre
de 1967. Lo sucedió el vicepresidente Jorge Pacheco,
un gobernante de tono autoritario y represivo, en una
situación de creciente conflictividad social.

La juventud universitaria uruguaya se estaba radi-
calizando velozmente y fenómenos como el mayo francés
del 68 la hab́ıan acelerado aún más. El miércoles de
la semana anterior a este baile, fue muerto el primer
estudiante uruguayo, durante una manifestación, por
una bala de la Polićıa.

Esa noche, mientras observaba a la t́ıpica, me fui
dando cuenta que el Sexteto, gradualmente, quedaŕıa
atrapado en esa polarización. De orquesta vanguar-
dista e innovadora de la música popular, se iŕıa aso-
ciando, cada vez más, a la cultura del imperialismo
norteamericano, cosa que no iba a ser positiva para la
orquesta. Y esto habŕıa de ocurrir, no por los cambios
del Sexteto, sino por los cambios que se estaban pro-
duciendo en la sociedad uruguaya.

Esa noche tomé conciencia que, en poco tiempo, no
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iba a quedar, en Montevideo, espacio para el Sexteto.
Trabajar con esta orquesta hab́ıa sido un hermoso

desaf́ıo. Pero estaba llegando la hora de cerrar ese ci-
clo. Teńıa que pensar como, de que manera, iba a usar
la capacidad tecnológica que hab́ıa adquirido en esos
años de mucha música.

No pensaba quedarme como un espectador de las
batallas que evidentemente iban a venir. Y mi enemi-
go no eran las orquestas t́ıpicas. No teńıa nada contra
ellas. Al contrario.

Para 1969, ya me hab́ıa retirado del Sexteto. Me
fui con un hermoso recuerdo del grupo y del placer que
era hacer de sonidista -junto con Julio- en cada actua-
ción. A comienzos de los 70, el Sexteto suspendió sus
actuaciones en Uruguay. Algunos de sus miembros de-
cidieron probar mejor suerte en Méjico.

Durante mi exilio en Gotemburgo, tuve dos opor-
tunidades de volver a ser sonidista de una orquesta.

La primera fue en 1976, en la primera actuación
de La Manija, la primera murga del exilio uruguayo.
La Manija se inspiraba en las murgas del Carnaval
uruguayo y fue una importante expresión cultural del



184 CAPÍTULO 19. EL SEXTETO

exilio gotemburgués. No copiaba a sus semejantes uru-
guayas. Sus letras hablaban de la vida de los exiliados
en Suecia. Su integración por hombres y mujeres era
una verdadera novedad ya que, hasta ese momento, la
murga era considerada una actividad exclusivamente
masculina.

En verdad, no trabajamos de sonidistas en esa pre-
sentación de la murga. Junto con Alfredo, nos insta-
lamos en un rincón del escenario para grabarla en un
audio-cassette que aún conservo.

En 1979, el grupo chileno Viracocha presentó su
concierto en el Koncerthus, el principal anfiteatro de
la ciudad. Los Viracocha me invitaron para ser su so-
nidista y, por supuesto, acepté muy feliz. El grupo,
al estilo Quilapayún, se basaba en voces e instrumen-
tos t́ıpicos de la música andina. Esto requeŕıa muchos
micrófonos.

Cuando llegué al teatro quedé abrumado por toda
la tecnoloǵıa que me esperaba. En tan sólo una década
las cosas hab́ıan cambiado mucho. Ahora dispońıa de
500 veces más potencia sonora que la que teńıamos en
el Sexteto. No sab́ıa que hacer con todo ese poder.

La mesa de audio parećıa un estudio de grabación
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completo. Me sent́ı como un veterano sobrepasado por
la modernidad.

Pero me divert́ı mucho, recordé viejos tiempos y
creo que los Viracocha sonaron bien.

Cuando retorné del exilio en 1985, fui a vivir a la
casa de mis padres en Punta Gorda. Para mi alegŕıa y
sorpresa, encontré -intacto- el viejo grabador Grun-
dig y varias cintas magnetofónicas que las Fuerzas
Conjuntas no hab́ıan requisado en los allanamientos.
Una de ellas conteńıa varias grabaciones que acos-
tumbrábamos a hacer en las actuaciones del Sexteto.
En particular, me encontré con el primer baile en el
Parque Hotel, actual sede del Mercosur, el órgano de
integración regional.

En octubre de 2004, los veteranos músicos del Sex-
teto se reencontraron para dar dos conciertos en la
Sala Zitarrosa, en el centro de Montevideo.

Como era la costumbre en el año 68, supuse que
estaŕıan ensayando en la casa de los padres de Arman-
do, su director musical. Busqué el número telefónico,
llamé y Armando me confirmó que estaban alĺı. Era
como si 35 años no hubieran pasado.
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Me fui a saludarlos y entregarles un audio-cassette
con las viejas grabaciones de los 60.

Todos sabemos que los recuerdos de esa edad que-
dan para siempre. De todos modos, me sorprendió ver
como al escuchar las viejas grabaciones recordaban in-
mediatamente en que lugar hab́ıa sido hecha cada una
de ellas.



Caṕıtulo 20

El InCo

El último sábado de noviembre de 2007 fue un d́ıa
de primavera espectacular.

Ideal para un buen asado en el parrillero de Tato.
Tato y Nora viven en una casa con más de cien

años de construida y, como es de suponer, con algunas
reformas para adaptarla a los requerimientos del siglo
XXI. La vivienda, situada en un barrio cuyo nombre
es Cordón, está a pocas cuadras de nuestra residencia.

Pertenecer al Cordón significa que el terreno de
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esta vivienda estuvo, a mediados del siglo XIX, afuera
de la ciudad fortificada de San Felipe y Santiago de
Montevideo.

El nombre de Cordón proviene de una serie de mo-
jones que formaban un cordón imaginario que demar-
caba el máximo alcance de los cañones de la ciudad
fortificada. A partir de ese cordón se pod́ıa estar tran-
quilo, sin correr el riesgo de que la metralla de San
Felipe lloviera sobre las casas de los habitantes de ex-
tramuros.

Tato preparaba el fuego que luego permitiŕıa pro-
ducir las brasas necesarias para una parrillada abun-
dante. Se pod́ıan apreciar quesos del tipo del Provo-
lone italiano, embutidos de carne de cerdo, vacuna y
sangre vacuna conocidos bajo la denominación de cho-
rizos parrilleros y morcillas. Complementando esta en-
trada, hab́ıa, además, carne vacuna, de cerdo y pollo
cortada y lista para ser asada.

Los niños jugaban a la pelota o se hamacaban cerca
del parrillero.

Cris, Noel y Mercedes rodeaban a Nora en la mesa-
da del parrillero para preparar ensaladas, en un esfuer-
zo desesperado para contener o, al menos, equilibrar la



189

explosión de protéınas y grasas que Tato amenazaba
con concretar exitosamente.

Por nuestra parte, Gustún, Alejandro y yo rodeába-
mos al asador mientras tomábamos sangŕıa, la tradi-
cional bebida española hecha con vino tinto y frutas,
principalmente naranja.

Como era la costumbre, hablábamos de poĺıtica y
temas universitarios.

Y como era la costumbre, comenzábamos por el
Uruguay y terminábamos en Suecia o Francia. Pod́ıamos
criticar con la misma facilidad al gobierno uruguayo,
sueco o al francés. Hab́ıamos vivido en los tres páıses,
los conoćıamos y nos sent́ıamos parte de ellos. Y cuan-
do uno se siente ciudadano de un páıs, lo primero que
hace es criticar al gobierno.

Todo parećıa tan natural. Yo hablaba de mis re-
cuerdos del exilio en Europa y ellos hablaban de los
suyos en los mismos lugares, en las mismas calles, in-
cluso, a veces, con las mismas personas.

Pero ellos no estuvieron en el exilio. Ellas y ellos
no eran de mi generación.

Cuando comencé el exilio en la década del 70, ellos
y ellas eran niños o adolescentes. En su mayoŕıa, vi-
vieron en Europa dos décadas después.
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Dos décadas. Hab́ıan pasado más de dos décadas
de mi retorno al Uruguay. Aquellos tiempos de recién
llegado comenzaron a emerger con toda su fuerza.

No pod́ıa evitar distraerme del aquel soleado pre-
sente. Los recuerdos de mi llegada me invadieron com-
pletamente.

Al fin estoy aqúı. He esperado tanto para esto.
Lo he soñado despierto decenas de veces. Lo he

planificado hasta el mı́nimo detalle. Quiero saborear
cada segundo de mi soledad en el bullicio de mi ciudad.

El semáforo de Ejido está verde. Estoy cruzando la
avenida 18 de Julio -la principal avenida céntrica de
Montevideo- de sur a norte.

Mi corazón late al máximo. Soy un uruguayo más,
uno cualquiera, uno del montón. Uno más entre mis
semejantes. Estoy en mi casa. Los suecos suelen decir
”borta bra men hemma bäst” (afuera bien pero en
casa mejor). Y es aśı. Cuanta emoción, cuantos años
de espera para este momento.

Camino unos pocos pasos por la avenida y me acer-
co al quiosco de cigarrillos. Me atiende una amable
señorita y le digo la frase planificada y soñada desde
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hace mucho tiempo:

-Nevada con filtro, por favor.

Nevada es una marca uruguaya de cigarrillos ru-
bios. Originalmente eran sin filtro al estilo de los Ca-
mel o Chesterfield norteamericanos. Luego, en algún
momento de los 60, se agregó la versión con filtro. An-
tes del exilio, yo fumaba Nevada con filtro. Y más de
una vez, los compré en este quiosco.

Ella, más amable aún, me responde:

-¿Sos exiliado, no? ¿ Cuando volviste ?

- ¿ Cómo te diste cuenta ?
Le digo con voz temblorosa, completamente des-

concertado.
-Es que ya no se vende Nevada sin filtro. Sólo us-

tedes piden Nevada con filtro. La gente de acá pide
Nevada a secas.

Hab́ıa retornado al Uruguay después de 13 años
de exilio. Estaba descubriendo un serio e inesperado
problema: yo era un uruguayo en Suecia y un sueco en
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Uruguay.

Los últimos años del exilio hab́ıan sido bastante
movidos. La preparación para la vuelta al Uruguay.
El fin de la pareja con Sylvia y la readaptación de la
relación cuando se tienen hijos. La carrera contra reloj
para defender mi tesis -a más tardar- en noviembre de
1984.

Cuando finalmente el 15 de diciembre de 1984 part́ı de
Suecia con rumbo a Buenos Aires, pensé que los pro-
blemas del exilio quedaŕıan en el exilio.

En ese entonces, Titina -mi hermana- trabajaba
y resid́ıa en la capital argentina. Me instalaŕıa en la
casa de Titina para monitorear de cerca la situación
uruguaya y retornar en cuanto mi padre me confirmara
que mi carácter de requerido por las dictadura dejara
de tener vigencia.

Al llegar a Buenos Aires fui recibido por mi fami-
lia. Mis padres, una t́ıa y Mamocha hab́ıan cruzado
el Ŕıo de la Plata para darme la bienvenida. También
estaba alĺı el Chacal que para mi envidia ya se esta-
ba preparando para viajar al Uruguay. Ya no estaba
requerido por la dictadura y todo indicaba que pod́ıa
volver a su patria sin riesgos.
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En realidad y a pesar de la ansiedad, yo no tuve
que esperar mucho. A principios de febrero, mi padre
recibió información suficiente como para definir la fe-
cha de mi llegada a Montevideo.

El viernes 15 de febrero de 1985 se dio el primer
paso formal de la restauración de la democracia uru-
guaya con la primera sesión del Parlamento.

Ese d́ıa, aterrizamos junto con mi hermana y una
buena cantidad de nervios en el Aeropuerto Nacional
de Carrasco, a pocos kilómetros de Montevideo. Pre-
senté mi pasaporte sueco que fue debidamente sella-
do. Revisaron mi valija, revolvieron los recuerdos del
exilio que ella conteńıa y ya estaba en Uruguay con
mucho calor y listo para darme un gran baño de fa-
milia, amigos y vecinos, en la casa de mis padres, en
Punta Gorda.

La casa de Punta Gorda estaba perfectamente man-
tenida y con pocos cambios desde que la dejé en 1972.
Salvo algún color de alguna pared y algún mueble, to-
do estaba intacto. Era muy extraño comprobar que
todas las cosas se encontraban en donde yo recordaba
como si el tiempo no hubiera pasado. Eso śı, Papocho
ya no estaba.
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En la medida que la borrachera del retorno pasaba,
comencé a comprender que mi readaptación a la socie-
dad uruguaya no seŕıa algo tan simple cómo supońıa
desde Suecia.

Me asustaba y molestaba el ruido y el tráfico desor-
denado y agresivo de la ciudad. Nadie usaba cinturón
de seguridad. El transporte público era anticuado, su-
cio y no parećıa tener horarios. Me resultaba dif́ıcil
distinguir el número de ĺınea que, por lo general, era
pequeño y mal iluminado.

Ya no pod́ıa andar en bicicleta con la libertad y
seguridad que teńıa en Gotemburgo.

Tampoco me resultaba sencillo, por mi vista, ca-
minar por las veredas montevideanas que, en el mejor
de los casos, estaban llenas de pozos, de excrementos
de perro, papeles y colillas de cigarrillo.

Me costaba aceptar la impuntualidad para casi to-
das las actividades. Me impresionaba ver a la gente
fumando en todos lados, incluso en las tiendas y su-
permercados.

Me asombraba que los visitantes no ped́ıan permi-
so para fumar en una vivienda ajena. Peor aún, los
visitantes no concertaban la visita previamente. Iban
a tu casa cuando ellos aśı lo decid́ıan. Eso, en Suecia,
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está bordeando la agresión.

Pero lo más grave era la forma de pensar, las ideas,
especialmente en el terreno de la poĺıtica. Y el mayor
problema era que yo no manejaba bien los códigos
montevideanos.

De Gotemburgo a Montevideo, la misma frase pod́ıa
tener significados completamente distintos. Con fre-
cuencia, me daba cuenta luego de decir una suecada y
ver las caras desencajadas de los montevideanos.

En la Suecia del 85, afirmar que la Unión Soviética
era algo decadente y decrépito, era poco interesante ya
que señalaba un dato de la realidad que todo el mundo
conoćıa.

Igualmente, opinar positivamente del Sindicato So-
lidaridad polaco, cuestionar el leninismo como referen-
te de la izquierda o criticar esquemas marxistas, eran
actitudes normales y naturales de los suecos, incluyen-
do la mayor parte de la izquierda.

Esto no era un debate muy teórico. Suced́ıa que los
escandinavos estaban muy cerca de la Unión Soviética
y, en aquellos años, todos conoćıamos refugiados rusos
o polacos. Algunos de ellos eran compañeros mı́os en
la Universidad. Los suecos viv́ıamos la realidad de la
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Unión Soviética y Polonia a través de sus persegui-
dos, del mismo modo que lo hab́ıan hecho con Chile y
Uruguay una década antes.

En Uruguay, las cosas se véıan muy distinto. La
Unión Soviética hab́ıa sido identificada como una fuer-
za aliada en la lucha antidictatorial. Y la cŕıtica al
marxismo-leninismo hab́ıa sido, hasta el cansancio,
uno de los ejes del discurso repetitivo de la dictadura.

De manera que, en Uruguay, mis inocentes opinio-
nes escandinavas me haćıan aparecer como coincidente
con el discurso de la dictadura.

Como si esto no fuera suficiente, estaba acostum-
brado a hablar con mucho respeto del Partido Colora-
do y el Partido Nacional. Por encima de mis afinidades
personales, mi respeto surǵıa de las muchas horas de
exilio dedicadas al estudio de estas veteranas organi-
zaciones poĺıticas y la revaloración de sus dirigentes a
partir de compartir el exilio con uno de sus principales
ĺıderes: Wilson Ferreira Aldunate.

Para colmos, si se le agrega que me hab́ıa desvincu-
lado del MLN, la imagen que ofrećıa para los códigos
de la izquierda montevideana de la época, era muy
cercana a la de un traidor o cosa por el estilo. En esas
condiciones, el diálogo en temas poĺıticos no me resul-
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taba muy fácil.

Después de varios choques contra varias paredes,
fui aprendiendo a manejar los significados locales de
mis frases y saber como decir las cosas o simplemente
callarme para no producir confusiones innecesarias y
quedar completamente marginado.

En definitiva, mi misión en Uruguay no era, en mo-
do alguno, dedicarme a la poĺıtica. No me consideraba
particularmente apto para esa actividad, ni sent́ıa una
vocación mesiánica para transmitir alguna verdad di-
vina a los uruguayos.

Queŕıa, simplemente, participar y ejercer mis debe-
res y derechos como cualquier otro ciudadano. Queŕıa
ser útil al páıs.

Desde finales de los 70, hab́ıa resuelto que si lo-
graba retornar al Uruguay me dedicaŕıa a la actividad
académica.

Por tanto, ahora mi verdadera meta era encontrar
un lugar apropiado para desarrollar mi trabajo.

Lo primero que hice fue ir a saludar al ingeniero
Juan Grompone, un verdadero śımbolo de la cultura
uruguaya y profesor mı́o de f́ısica en la Facultad de
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Ingenieŕıa. Juan me dio ánimo para intentar obtener
un cargo docente en el InCo.

Una agradable tarde de un jueves de marzo de 1985
llegué al InCo.

El InCo es el Instituto de Computación de la Fa-
cultad de Ingenieŕıa de la Universidad de la Repúbli-
ca. Ocupa, desde 1967, el quinto piso de esa facultad.
Frente al mar, rodeado por la cancha de golf, la playa
Ramı́rez y el Parque Rodó, el InCo ofrece, desde sus
ventanales, una de las mejores vistas panorámicas de
la ciudad.

Cuando era estudiante de la Facultad en los 60,
acostumbraba a ir de visita al InCo a ver a mi amigo
Gastón, un genio en la disciplina, pero, sobre todo,
ver y tocar la flamante IBM 360 recién instalada. En
ese entonces, el InCo era la joya de la Universidad.
Hab́ıa pocas instituciones con máquinas de ese porte
en América Latina.

Mientras sub́ıa en el ascensor hasta el InCo, me
preguntaba con que me encontraŕıa.

El InCo posee un largo, largo corredor con muchas
puertas que corresponden a las diferentes salas y ofi-
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cinas del mismo.

Me costaba reconocerlo, realmente parećıa que una
terrible dictadura militar hab́ıa pasado por alĺı, de-
jando un rastro de destrucción y desorden. En la mi-
tad del corredor, una puerta de rejas carcelera, ahora
abierta, indicaba los métodos que se usaban para con-
trolar el movimiento de los estudiantes.

No véıa docentes. Sólo estudiantes. Abundaba el
pelo largo y la barba, los jeans, las minifaldas y el
calzado deportivo o playero. Hab́ıa cajas y papeles ti-
rados por todos lados.

En una sala encontré a Tato. Era un joven docen-
te. Mientras juega con su ı́ndice enroscando uno de
sus muchos rulos, me cuenta que la gran mayoŕıa de
los docentes se han ido. Me muestra la biblioteca del
instituto con unos 60 libros en estado lamentable. Me
informa que para 1985 van a ingresar a la carrera de
computación más de 1000 estudiantes. Me relata cal-
madamente que el InCo está siendo sostenido por unos
pocos docentes cómo él, de veintipocos años. Y con
más tranquilidad aún, me dice que el resto del equipo
docente son estudiantes de segundo o tercer año de la
carrera de Computación que cumplen las más diversas
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tareas del Instituto.

Lentamente, de a poco, voy comprendiendo que
alĺı está ocurriendo algo insólito y casi mágico.

El movimiento estudiantil estaba usando las for-
mas y estructuras de la militancia gremial originadas
durante la lucha contra la dictadura para impulsar y
desarrollar la actividad académica.

Esto ocurŕıa en un momento de un completo caos
y anarqúıa institucional del InCo.

La universidad pública uruguaya ha funcionado,
desde 1958 (descontando el peŕıodo de la dictadura),
a partir de órganos co-gobernados por docentes, es-
tudiantes y egresados que resultan muy aptos para la
búsqueda de acuerdos o consensos inter-orden. Pero
completamente inoperantes para la conducción de la
actividad académica propiamente dicha. Los jóvenes
del InCo estaban haciendo exactamente lo contrario:
usaban estructuras originalmente gremiales para crear
órganos efectivamente académicos.

Me enamoré del InCo. De ese InCo. Fue amor a
primera vista. Me hab́ıa encontrado con la llamada
generación del 83, la generación de la dictadura, que
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también llamaré generación silenciosa, por compara-
ción con la mı́a.

Eran los jóvenes que hab́ıan sentido, de chicos, el
enorme ruido provocado por nuestra generación, en
todo el mundo, en todos los ámbitos de la sociedad.
Luego, les tocó crecer en el tenso silencio de la dicta-
dura.

Aquel ambiente juvenil, lleno de entusiasmo y utoṕıas,
me recordaba nuestra juventud de los años 60, sólo
que la insurrección estudiantil del InCo no iba a ser
reprimida por polićıa alguna.

No sólo me enamoré del InCo. Me enamoré de esta
generación. Ellos teńıan todo el Uruguay que nosotros
hab́ıamos perdido. Nosotros teńıamos algo del mundo
prohibido que la dictadura les hab́ıa escondido. Nos
conoćıamos sin conocernos. Era un encuentro apasio-
nante. Era el verdadero desaf́ıo que estaba buscando.
Ahora teńıa una razón para quedarme.

Mi generación sola ya no pod́ıa hacer mucho en
Uruguay. Pero pod́ıamos ayudar a la generación de la
dictadura a salir adelante.

Me integré a la gran aventura del InCo sin dudarlo.
En 1986, fui designado director del mismo. Ejerćı esa
responsabilidad hasta 1993. Luego de 8 años estaba
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agotado pero satisfecho y feliz.
No fui el único exiliado sueco en esta historia. Syl-

via, la madre de mis hijas, Marita, Roberto y Omar
se fueron incorporando sucesivamente. Dos de Gotem-
burgo y tres de Estocolmo. No éramos muchos, pero
para los insurrectos del InCo fuimos suficientes.

A partir de ese momento, los silenciosos recorrerán
los mismos lugares que los retornados, pero substitu-
yendo el sabor amargo del exilio por los viajes a reali-
zar estudios de posgrado o presentar trabajos en con-
gresos. La Suecia del exilio se transformó en la Suecia
del intercambio académico.

Mientras escribo este caṕıtulo siento a Gustún cri-
ticando la tesis de maestŕıa de uno de los miembros de
su equipo. Lo conoćı en 1985 en las trincheras revolu-
cionarias del InCo culminando sus estudios de grado.
En los 90, se doctoró en Gotemburgo. Ahora compar-
timos una de las salas del Instituto, cosa que, no puedo
negar, me alegra mucho.

Hacia finales del siglo XX, buena parte de los sueños
y utoṕıas académicas de esta generación se hab́ıan
transformado en una realidad palpable. El largo corre-
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dor del InCo pasó a ser el corazón del sistema académi-
co público y privado del Uruguay en informática. A su
vez, este complejo académico ha sido uno de los secre-
tos del rápido desarrollo de la industria de software
uruguaya que, con 20 años de existencia, ha llegado a
exportar por un monto equivalente al de los lácteos y
los vinos, juntos.

En la mayoŕıa de las disciplinas cient́ıficas, la gene-
ración de la dictadura ha sido la primera en desarro-
llar la actividad cient́ıfica de forma profesional. Hasta
esta generación, la ciencia uruguaya teńıa mucho de
pasión, vocación y actividad de tiempo libre. Pero los
silenciosos dieron, a pesar de muchas y enormes difi-
cultades, el primer paso firme y sistemático hacia la
profesionalización, tanto en la formación cómo en el
trabajo cient́ıfico propiamente dicho.

Esto significa un cambio histórico de enorme im-
portancia para el Uruguay pudiéndose constatar fácil-
mente cuando se escucha, en las calles montevideanas,
que una vecina le dice a otra con indisimulado orgullo:

-la nena se va a un laboratorio de Amsterdam por
un mes. Es por el doctorado, sabés?
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Por primera vez en nuestra historia, el incipien-
te proletariado cient́ıfico uruguayo está desafiando el
tradicional prestigio del profesional universitario in-
dependiente que, desde su origen en el siglo XIX, no
teńıa un contendiente serio que lo enfrentara.

En cuanto a mı́, el encuentro con la generación
silenciosa le dio sentido al retorno y a mi vida.

A tal extremo fue esto, que terminé casándome
en 1996 con Mercedes, un miembro indudable de esta
generación.



Caṕıtulo 21

Coca-Cola

Recuerdo muy bien que, a mediados de los años
50 del siglo pasado, unas chicas correctamente uni-
formadas recorŕıan Malv́ın, el barrio de mi infancia,
regalando -puerta por puerta- una caja de cartón con
dos botellas familiares de Coca-Cola.

Los niños del barrio estábamos impresionados por
la bondad y generosidad de esta empresa. Teńıamos
la ilusión de tomarnos nosotros solos toda la Coca de
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esas botellas enormes (de 3/4 litro), pero los adultos
nos quitaban buena parte del delicioso ĺıquido.

A finales de los 50, la Coca hab́ıa conquistado a los
uruguayos y yo tuve que hacer, en la escuela, una re-
dacción sobre mi visita a la embotelladora del popular
refresco.

En los 60, la Coca era una bebida común y habitual
de los montevideanos. Incluso la tradicional mezcla de
vino Tannat -conocido en Uruguay como Harriague-
con gaseosa, preferida sobre todo por las damas, es-
taba desapareciendo frente al avance irresistible de la
bebida norteamericana. Consecuentemente, un nuevo
tipo de gordura diferente a la del mate dulce -infusión
tradicional de yerba mate con azúcar- estaba surgien-
do en los principales centros urbanos del páıs.

La Coca hab́ıa llegado para quedarse. Nosotros
créıamos que era aśı en todo el mundo. Nos parećıa
lógico percibir este refresco como una suerte de avan-
zada de la globalización que tendŕıamos medio siglo
después. Era dif́ıcil creer que pudieran existir pueblos
capaces de vivir sin un vaso de Coca-Cola bien helada,
lleno de gotitas producidas por la condensación de la
humedad y soñando con un d́ıa soleado y caluroso, ba-
jo una palmera, en una playa dorada con verdes aguas.
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El exilio nos mostró un mundo muy distinto al que
imaginábamos.

En Cuba no hab́ıa Coca-Cola.
Después de la Revolución en 1959, la Coca-Cola, al

igual que otros productos norteamericanos, dejaron de
venderse en la isla. Los cubanos trataron de producir
algo similar pero el resultado no fue muy estimulante.
Dicen que era un jarabe intomable.

Cuando llegamos a la isla a finales de 1972, ya no
hab́ıa rastros de las bebidas cola.

Poco tiempo después de mi llegada, fui transladado
al hospital de la ciudad de Santa Clara, la ciudad del
Che, perteneciente, en aquel entonces, a la provincia
de Las Villas.

Alĺı me haŕıan dos operaciones para reparar la
mano izquierda y el maxilar inferior.

Durante mi estad́ıa conviv́ı con pacientes cubanos
en la peculiar situación de un hospital. En este tipo
de lugares, se establecen v́ınculos personales intensos
debido a que se dispone de tiempo, soledad y algo de
angustia puesto que uno está alĺı por algún problema
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de salud.

La hora de las visitas era, como en todos los hos-
pitales, la hora del alboroto y de la esperada comuni-
cación con el exterior. También era la hora del contra-
bando. Enormes hojas de tabaco especialmente selec-
cionadas por la familia del enfermo pasaban discreta-
mente de la ropa del visitante a la del internado. Tam-
poco faltaban los pequeñas botellas de Ron. Digamos
que se trataba de una actividad semi-clandestina pues-
to que el personal no controlaba con mucha atención
este tráfico de placeres tan deseados por los interna-
dos.

Después de la cena, pod́ıamos ir a una sala con
televisión que era principalmente usada por nosotros
para charlar, fumar esos aromáticos cigarros artesana-
les recién hechos y acompañarlos con café y el tradi-
cional Ron cubano. Todo el hospital se inundaba con
las fragancias del tabaco, el café y el Ron miemtras la
tertulia transcurŕıa en las agradables noches de Santa
Clara hasta que alguna enfermera nos avisaba que era
hora de ir a la cama.

En esas reuniones conoćı un cubano que cuestionó,
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sin pretenderlo, mis ideas revolucionarias más que na-
die en Cuba.

Ruperto era un hombre de unos 45 a 50 años, ca-
sado, con dos hijas. A Ruperto le gustaba hablar de
poĺıtica.

El siempre aclaraba que, a diferencia de su esposa,
no era miemnro del Partido Comunista.

Ruperto señalaba los grandes cambios que la Re-
volución hab́ıa tráıdo a Cuba. Relataba que sus hijas
estaban estudiando en la Universidad, cosa que antes
de la Revolución era algo dif́ıcil de imaginar.

Ruperto destacaba la gran tranquilidad que signi-
fica tener los servicios de salud completamente cubier-
tos por el Estado.

El mismo se pońıa como ejemplo. Estaba internado
en el Hospital y no teńıa que preocuparse económica-
mente ni de él ni de su familia. Finalmente, declaraba
su agradecimiento a la Revolución por todo esto.

Hasta ese momento, no notaba nada sorprenden-
te en lo que nos contaba. Pero a partir de ah́ı, era
justamente donde comenzaba el discurso impactante.

El tema central de Ruperto era que todo eso esta-
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ba muy bien pero él no se sent́ıa feliz.

- ¿ Sabes lo que yo más gozaba antes de la Revo-
lución ?

Todo el público de la tertulia del hospital lo miraba
espectante. Ruperto hab́ıa captado nuestra atención.

-En cuanto cobraba mi sueldo, lo primero que haćıa
era comprarme unos zapatos o alguna ropa de última
moda. Me gustaba vestir a la moda.

Y ustedes me pueden decir que eso no es lo más
urgente para la Revolución. Cierto. Pero para mi vida
eso era muy importante.

Los compatriotas de Ruperto asent́ıan denotando
ńıtidamente su simpat́ıa y comprensión.

Pero Ruperto no se quedó callado. Su discurso
tendŕıa un remate inesperado.

- ¿ Y Ustedes saben que cosa extraño todos los d́ıas
?

La Coca-Cola. A mi me gustaba mucho la Coca.
Para mı́, la pérdida de estas cosas es muy importante.
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Yo sé que estar a la moda o la Coca-Cola no son indis-
pensables, pero a mı́ me gustan. ¿ Tú me comprendes ?

Yo estaba muy sorprendido. El revolucionario Clean-
to sent́ıa que Ruperto estaba haciendo temblar el edi-
ficio ideológico que lo sosteńıa.

Yo teńıa un camino fácil para recuperar el equi-
librio y salir de la crisis. Sólo deb́ıa pensar que, en
definitiva, Ruperto no era el Hombre Nuevo, forjado
por la Revolución, sino que se trataba de uno de esos
inadaptados paćıficos que, con el tiempo, iŕıan desa-
pareciendo.

Pero yo sab́ıa que eso no cerraba bien. Para em-
pezar, Ruperto hablaba con total tranquilidad frente
a todos los internados sin que nadie manifestara el
menor rechazo. En otras palabras, Ruperto no era un
fenómeno aislado, anormal.

Lo preocupante de lo que Ruperto transmit́ıa era
su dificultad en aceptar, a pesar de algunas ventajas
evidentes, la pérdida de ciertos espacios de opciones,
o más claramente, la pérdida de ciertas libertades que
estaba acostumbrado a ejercer.

Intentar auto-convencerme de que la moda y la
Coca-Cola eran decadentes productos capitalistas tam-
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poco era una salida convincente del atolladero ideológi-
co en que estaba.

Yo integraba una generación que, justamente, se
hab́ıa destacado por usar intensamente la moda de las
más diversas maneras, a través del pelo, la ropa o el
baile, para comunicarse, unirse y conquistar sus pro-
pios espacios y su libertad. La moda no fue inventada
por el capitalismo. Los egipcios, 3500 años atrás, la
usaban con la mayor naturalidad.

También sab́ıa que la Unión Soviética controlaba
y reprimı́a fuertemente este tipo de fenómenos cultu-
rales.

No pod́ıa dejar de percibir, a pesar de su aparente
inocencia, que Ruperto era una prueba seria de que
algo no andaba bien en la Dictadura del Proletariado
del Caribe.

La Coca-Cola y la moda no eran las únicas ausen-
cias que yo hab́ıa constatado en Cuba. Por ejemplo,
los reproductores de audio-cassette o las máquinas de
escribir portátiles no eran objetos de acceso libre para
los cubanos. No se pod́ıa ir a una tienda y comprar. El
argumento era que pod́ıan ser usados por el enemigo
para su actividad contra-revolucionaria.

No pod́ıa dejar de preguntarme si el enorme pre-
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cio que el pueblo cubano estaba pagando en relación
a sus derechos y libertades suprimidos, era realmente
indispensable para mantener su soberańıa e indepen-
dencia frente a su poderoso vecino, los Estados Unidos
de América.

¿ Era esto lo que yo queŕıa para el Uruguay ?

Finalmente, recuperado de las operaciones y con
mis ideas revolucionarias algo desajustadas por Ru-
perto y su nostalgia por la Coca-Cola, retorné a La
Habana.

Alĺı fui hospedado en una casa en Marianao, un
bello barrio residencial de la época anterior a la Revo-
lución. Varios tupas viv́ıamos en la amplia y cómoda
residencia.

Como la casa estaba cerca de la playa, la disfrutába-
mos cuando era posible, generalmente de tarde, cer-
ca del atardecer. Las aguas caribeñas eran tranquilas,
transparentes y tibias. Por esta razón, soĺıamos insta-
larnos con el agua hasta la cintura a charlar mientras
el sol cubano se escond́ıa en el horizonte con rapidez.

En una de estas ocasiones sent́ı con los dedos del
pie que bajo la arena hab́ıa algo sólido. Se trataba del
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envase de vidrio de un refresco. Las aguas transparen-
tes me permitieron, a pesar de mi pobre visión, distin-
guir que no era una botella post-revolución. Se trataba
de una verdadera pieza arqueológica: una clásica bo-
tellita de Coca-Cola.

Me la llevé para nuestra vivienda. Y comenzamos
a preparar el retorno de la Coca a Cuba.

Nuestro plan era hacerle una buena broma al miem-
bro de la Seguridad que llegaba todos los d́ıas de visita
para ver como andaban las cosas.

Este personaje, siempre impecablemente vestido
con una remera Lacoste distinta, cocodrilo incluido,
teńıa una rutina muy estable en sus visitas. Nunca se
olvidaba de abrir la puerta de la heladera de la casa y
controlar su contenido.

La botellita de Coca-Cola fue rellenada con café al-
go diluido y no recuerdo si se uso algún otro ingredien-
te, hasta alcanzar un color parecido al de la bebida
original. Obtuvimos una tapa corona de otra bebida
y con un lápiz rojo hicimos lo posible para imitar la
tapita de la Coca.

Culminado el proceso de restauración, la Coca-
Cola fue puesta en un lugar destacado de la heladera
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a la espera de nuestro visitante de la Seguridad.

Al d́ıa siguiente, cuando nuestro hombre llegó con
un nuevo cocodrilo color melón, nos fuimos trasladan-
do discretamente a la sala donde se encontraba la he-
ladera para poder ver su cara cuando inspeccionara la
nevera, como le llaman los cubanos.

En efecto, como era su costumbre, abrió la puerta
y de pronto quedó duro, fijo.

Giró rápidamente y nos miró serio. Volvió a girar
hacia la heladera y la miró nuevamente. Tomó la bo-
tella y nos miró sonriente diciéndonos que la tapita no
era de Coca-Cola, que lo estábamos jodiendo.

Todos comenzamos a réırnos a carcajadas. Luego
nos confesó que cuando vio la inconfundible botellita
por primera vez, pensó que teńıamos contacto con el
mercado negro. Al observarla por segunda vez se per-
cató de la broma.

En la década de los 90, algunos compañeros de
exilio me contaron que nuestro agente de las remeras
con cocodrilo estaba preso en una cárcel cubana.
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Caṕıtulo 22

e-mail

Julián y los misioneros recorŕıan Sudamérica, al
igual que los curanderos y sanadores, haciendo mila-
gros.

No sanaban los males del cuerpo o del alma. No,
nada de eso. Ellos eran comunicadores de una especie
que nunca antes hab́ıan visto, ni los colonizadores es-
pañoles, ni los ind́ıgenas de la América pre-colombina.

Julián y sus apóstoles, teńıan el mágico don de co-
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nectar las más diversas comunidades entre śı, sin im-
portar cuan lejos ellas se encuentren. No desplegaban
sus poderes para hacerse hombres ricos. No, nada de
eso. Por el contrario, su actividad no se desarrollaba
bajo el ámbito o control de gobiernos o estados. No
respond́ıan a ningún poder. Sólo los impulsaba la pa-
sión por interconectar a sus iguales.

Estos jóvenes evangelizadores no pertenećıan a una
secta, congregación, o grupo religioso conocido. No,
nada de eso. Estaban unidos por haber comprendido
la enorme fuerza que poséıan y el deseo de ofrecerla a
todos, sin restricciones o discriminaciones.

El miércoles 30 de noviembre de 1988, Julián y dos
de sus compañeros llegaron a las costas de Montevi-
deo. Varios uruguayos que conoćıan de sus milagros
estábamos ansiosos esperándolos.

Nosotros sab́ıamos de las actividades de Julián Du-
nayevich y su gente en la Universidad de Buenos Aires
gracias a Jorge Vidart, un amigo uruguayo que, por
ese entonces, diriǵıa la ESLAI (Escuela Superior Lati-
noamericana de Informática ), un incréıble empren-
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dimiento académico argentino que lamentablemente
duró muy poco.

Cuando los tres magos argentinos llegaron al lugar
elegido, una pequeña sala en el quinto piso de la Fa-
cultad de Ingenieŕıa, Julián puso su famosa mochila
sobre la mesa y comenzó a extraer de su interior de-
cenas de cuadrados negros, de cartón, de unos 15 cm
de lado.

Los tres jóvenes comenzaron su arte manipulando
con agilidad los numerosos diskettes flexibles mientras
nosotros segúıamos emocionados cada paso con extre-
ma atención.

Conoćıamos esta tecnoloǵıa pero no dominábamos
los diversos detalles y protocolos que ella requeŕıa para
integrarnos a las redes de computadoras internaciona-
les.

Yo hab́ıa vivido en 1984, en Gotemburgo, los pre-
parativos suecos y europeos para la interconexión de
redes de computadoras dentro de Europa y con EEUU.
En Uruguay no se hab́ıa hecho prácticamente nada y
el grupo argentino hab́ıa recorrido un buen trecho a
pesar del poco o ningún apoyo institucional que teńıa.
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.
Cuatro horas después, el milagro se concretaba.

Un modo uruguayo enviaba su primer e-mail hacia el
mundo, más exactamente hacia Canadá. El 2 de di-
ciembre de 1988 llegaba la respuesta del sorprendido
receptor. El primer nodo académico uruguayo estaba
instalado y funcionando conectado a ARPANET, la
red de computadoras norteamericana. ARPANET fue
el antecesor de lo que en los 90 seŕıa Internet.

Nosotros estábamos emocionados y excitados por
este hecho. Pero la noticia no salió en la TV o en los
periódicos uruguayos. Ni siquiera produjo algún im-
pacto en la propia Facultad a pesar de que el hecho
fue debidamente documentado y comunicado. No era
fácil comprender en esa época la trascendencia de lo
ocurrido.

Enviar un e-mail desde el nodo incouy no era algo
sencillo. A cierta hora el nodo intentaba comunicarse
con el nodo dcfcen en la Universidad de Buenos Ai-
res. Esta comunicación se haćıa por ĺıneas telefónicas
comunes y, en aquellos años, no eran muy confiables.
Tanto Argentina como Uruguay aún usaban centrales
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telefónicas mecánicas y generalmente en pésimo esta-
do de conservación. Con mucha frecuencia, la comu-
nicación se cortaba y las computadoras argentina y
uruguaya deb́ıan recomenzar todo el proceso.

A su vez, el nodo dcfcen deb́ıa conectarse con un
nodo de ARPANET en USA para recibir y descargar
todo el correo. Esta comunicación se haćıa a través de
un satélite que la cancilleŕıa argentina usaba y que Ju-
lián, gracias a sus v́ınculos de caracter laboral, hab́ıa
conseguido como una suerte de donación informal.

Cuando se enviaba un mail a una universidad euro-
pea, la respuesta pod́ıa demorar normalmente de 2 a 4
d́ıas. Esto puede resultar insoportablemente lento pa-
ra las posibilidades actuales pero en 1988 nos parećıa
rapid́ısimo.

A pesar de su humilde comienzo, el nodo incouy
tuvo, desde su nacimiento, una demanda constante y
siempre creciente. Los académicos uruguayos residen-
tes en el exterior se transformaron rápidamente en fir-
mes usuarios del joven nodo.

Los académicos residentes en Uruguay que hab́ıan
estudiado en Europa o Norteamérica pod́ıan ahora
mantener relaciones mucho más flúıdas con sus labo-
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ratorios en el exterior.

Por mi parte, tuve el gran honor de tener una de las
primeras direcciones del correo electrónico uruguayo:

jcabezas@incouy.edu.ar

y esto me permitió retomar la comunicación con el
grupo de computación de la Universidad de Gotem-
burgo donde me hab́ıa graduado.

El nodo llegó a mantener más de un centenar de
universitarios uruguayos comunicados con el exterior.
Esto obligaba a limitar el tamaño de los e-mails.

A modo de ejemplo, una pequeña imagen adjun-
tada en un mail pod́ıa significar una hora extra de
comunicación entre el nodo uruguayo y el argentino.

En realidad incouy no comenzó siendo un nodo
sino un sub-nodo del nodo argentino.

Recién en 1991 nos transformamos en un nodo
autónomo, directamente conectado a ARPANET. Y
mi dirección de correo se modificó para tener el uy al
final, indicando el páıs de origen:

jcabezas@incouy.edu.uy
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El nodo incouy nació como un nodo experimental
y aśı se retiró. En 1992, SECIU, el Servicio Central en
Informática de la Universidad de la República, asu-
mió, con todo el empuje de su Directora Ida Holz, la
gestión y el desarrollo del nodo uruguayo. A mediados
de los 90, ANTEL, la empresa telefónica uruguaya, se
haŕıa responsable de este tipo de servicios para todo
el páıs.

En pocos años Internet conquistaŕıa el planeta y,
por supuesto, al Uruguay.

Para 1998, una década después de inaugurar el e-
mail en Uruguay, su uso se hab́ıa extendido de una
manera asombrosa.

A pesar de estar acostumbrado a la dinámica verti-
ginosa de los cambios sociales producidos por la compu-
tación nunca me imaginé que las cosas pudieran ocu-
rrir tan rápido.

En cualquier caso, fue muy bueno estar viviendo
ese comienzo y conocer a los pioneros argentinos que
tanto nos ayudaron.
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Caṕıtulo 23

La desaparición de
Cleanto

En ese momento, me d́ı cuenta que era definitivo.
Cleanto hab́ıa desaparecido.

El polićıa norteamericano miraba mi pasaporte uru-
guayo con una visa tuŕıstica de 10 años. Digitó los
datos en su terminal y quedó esperando la respuesta.

Yo también esperaba, pero con más ansiedad que
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el polićıa. Finalmente, se dirigió a nosotros.

- ¿ Luna de miel en Nueva York ?

Nos preguntó en un inglés fácil de comprender.
Mercedes y yo respondimos juntos afirmativamente.

-Hace fŕıo en Nueva York. Aqúı, en Miami, está me-
jor.

Nos dio los pasaportes y nos deseó una feliz luna
de miel.

Era la mañana del lunes 19 de febrero de 1996. Co-
noćı a Mercedes un año atrás cuando ambos estába-
mos de vacaciones en Punta del Diablo, un agreste
balneario de la costa uruguaya construido alrededor de
un pueblo de pescadores artesanales. Alĺı descubŕı a
esta inquieta y delgada mujer que, en aquel verano,
lućıa una bola de rulos en su cabeza.

Aunque el polićıa no lo notó, Mercedes llevaba a
alguien de contrabando. Estaba embarazada y el d́ıa
antes de nuestro casamiento nos enteramos que seŕıa
un varón, Juan Manuel, y que naceŕıa en julio de ese



227

año.
Estábamos muy felices por todo esto. En Nueva

York la estad́ıa seŕıa perfecta, incluyendo algo de nieve
durante el primer d́ıa. Mi único problema fue mante-
ner el ritmo de Mercedes, una caminadora incansable.

No hab́ıa dudas. Pod́ıa pasear tranquilo por las
Américas. Cleanto ya no estaba. Yo sab́ıa que Clean-
to hab́ıa dejado de existir, pero el polićıa de Miami,
mirando su pantalla, me puso nervioso.

En 1994, en un terminal similar, pude ver como
desaparećıa Cleanto. Todo ocurrió en el aeropuerto de
Santiago en Chile.

Hab́ıamos volado desde Uruguay para participar
en un importante evento de informática que inclúıa
conferencias y exposiciones de nuestro interés. Yo iba
en representación de la Escuela de Informática, una
institución de enseñanza técnica y terciaria. Desde
1991 complementaba mi actividad en el InCo con al-
gunas horas semanales en la Escuela. Magela, su di-
rectora, era conocida de mi familia ya que su padre,
gallego, hab́ıa sido amigo de mi abuelo. No sé si fue
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algo genético, pero Magela y yo somos muy buenos
amigos.

La delegación se compońıa de cuatro uruguayos,
Schubert y Gabriel de la empresa Arnaldo Castro S.A.
y Roberto y yo por la Escuela.

Cuando el polićıa chileno digitó mis datos en el ter-
minal del aeropuerto de Santiago algo pasó, se levantó,
se retiró y pronto volvió acompañado por dos perso-
nas. Ambos me condujeron a una sala y comenzó el
interrogatorio.

Me dećıan que yo era un terrorista subversivo, que
estaba requerido por la Polićıa uruguaya. Dudaban
que yo viniera realmente del Uruguay.

Luego del exilio en Suecia y nueve años de paz y
democracia en Uruguay, hab́ıa perdido completamente
los reflejos anti-represivos de otras épocas. Para total
sorpresa de los polićıas chilenos les informé, con toda
naturalidad, que yo hab́ıa sido miembro del Movimien-
to de Liberación Nacional - Tupamaros.

Lo tomaron como una confesión muy grave. Yo no
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comprend́ıa muy bien lo que suced́ıa. Parećıa un viaje
al pasado.

Mientras me revisaban minuciosamente mi ropa y
malet́ın, yo les explicaba, con la calma que pod́ıa, que
en Uruguay yo ya no estaba requerido desde hacia casi
una década.

Ellos insist́ıan que un terrorista, buscado por Uru-
guay desde 1972, no pod́ıa entrar a Chile y que me
iban a poner en un avión hacia otro páıs. A pesar de
que los dos agentes de seguridad no me maltrataban
f́ısicamente, su tono era cada vez más agresivo.

Mientras el interrogatorio y la revisación ocurŕıan,
mis compañeros de viaje hab́ıan iniciado toda clase de
contactos para ayudarme. Se hab́ıan comunicado con
el Cónsul uruguayo en Santiago y con Magela y Ar-
naldo Castro, quienes, a su vez, le hab́ıan informado
lo que me ocurŕıa al embajador de Chile en Uruguay.

Luego de la revisación, uno de ellos me dice que
diga la verdad. El cree que he sufrido un accidente
con una bomba.

Yo le explico que śı, que aśı fue. Que sus sospechas
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son correctas. Que eso fue hace 24 años.
Los dos agentes chilenos estaban radiantes por mis

confesiones. Estaban admirados de que yo les hablara
del pasado aceptando todo. Y yo no entend́ıa como
pod́ıa estar sucediendo esto en 1994.

Les dije que trataran de informarse adecuadamen-
te con sus superiores. Que mi situación no sólo era
legal en Uruguay sino que estaba viajando en carácter
semi-oficial representando al Uruguay y que si segúıan
con lo de mandarme a otro páıs, se les iba a complicar
la cosa a ellos con sus jefes.

En ese momento suena el teléfono de la sala con-
tigua. El que parećıa tener mayor jerarqúıa lo atiende.

-Śı, Señor.

-Correcto, Señor.

-Śı, Señor.

-Śı, Señor.
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El agente vuelve y me pregunta si deseo un café y
algo de comer. Me pregunta si voy a hacer alguna de-
nuncia por maltrato. Luego me informa que me van a
conducir al hotel y que el Cónsul de Uruguay está es-
perándome afuera de la sala.

Antes de irme de alĺı me llevaron a un terminal
para mostrarme que hab́ıan borrado mis antecedentes
subversivos del mismo. En efecto, digitaban mi nom-
bre y la computadora no teńıa información alguna so-
bre mı́.

Cleanto hab́ıa desaparecido de la pantalla.
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Caṕıtulo 24

Joaqúın Torres
Garćıa

Planos de color y ĺıneas, combinados con arte, for-
marán una verdadera estructura, y entonces se habrá rea-
lizado la śıntesis porque, términos al parecer antagóni-
cos -realidad y abstracción- se habrán juntado en uni-
dad perfecta.

Cada año, desde 2001, me ocurre siempre lo mis-
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mo. Cuando comienzo el dictado de mis clases sobre
el pintor Torres Garćıa y el arte constructivista, me
siento especialmente estimulado.

Y creo que el centenar de estudiantes que me es-
cucha, lo percibe.

No se trata de un curso de arte o cosa parecida.
Yo no soy especialista en esos temas. Se trata de una
asignatura del área de Programación de la carrera de
Ingenieŕıa en Computación.

Por su ritmo y dinámica, no puedo explicarle a mi
audiencia, las razones de mi simpat́ıa por un pintor
que parece, al menos a primera vista, tan ajeno al
mundo de las computadoras.

Podŕıa comenzar diciendo que los Beatles fueron
los responsables de mi afinidad con Torres Garćıa.
Aunque no estoy del todo seguro si esa es la verdad.

Michelle, ma belle.
These are words that go together well,
My Michelle.

Quité los 10 tornillos de la tapa trasera de la ca-
ja acústica del bajo. El mueble no era precisamente
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pequeño y liviano. Le dećıamos ”el muerto” porque
cuando lo transportábamos nos recordaba, por su pe-
so, a un ataúd.

Con más de un metro de altura, 60 cm de ancho
y 50 de profundidad, la enorme caja conteńıa sola-
mente un parlante Goodman de 12 pulgadas. No era
suficiente para hacer sonar el bajo eléctrico de Pico
en forma satisfactoria, incluso en una sala de baile de
dimensiones reducidas.

Pero en este sábado 12 de marzo de 1966 las co-
sas van a cambiar. Mientras los Hammers, la banda
de Rock de Punta Gorda, está ensayando en la casa
de los padres de Hugo -la segunda guitarra-, yo voy a
colocar el segundo parlante Woodman en el muerto.

La casa estaba situada en la calle Grito de Gloria,
en una de las zonas más antiguas de Punta Gorda, un
joven barrio que comenzó a urbanizarse a mediados
del siglo XX.

Estamos en el fondo de la casa, en el taller del pa-
dre de Huguito. Como no sobra el lugar, debo trasla-
dar, de un lado a otro, algunos cuadros y telas para po-
der trabajar cómodamente. La caja del bajo requeŕıa
dos parlantes, pero como no dispońıamos del dinero
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necesario, la usábamos con uno solo.

Mientras los Hammers interpretaban Michelle y yo
colocaba el segundo Goodman, observaba las pinturas
recientes del padre de Hugo y sent́ıa ese aroma tan es-
pecial del óleo fresco. Eran cuadros con una estructu-
ra fuerte y expĺıcita, colores primarios y componentes
geométricos simples. Sab́ıa bien lo que eso significa-
ba. El padre de la guitarra ŕıtmica de los Hammers
integraba la escuela art́ıstica del pintor Joaqúın To-
rres Garćıa, el principal exponente de la pintura cons-
tructivista uruguaya y protagonista del movimiento
homónimo europeo de la primera mitad del siglo XX.

En 1966, Punta Gorda aún era un centro del arte
constructivista uruguayo.

La casa de Torres Garćıa se encontraba en la calle
Caramurú, a pocos metros de la vivienda de los pa-
dres de Hugo y si bien el artista ya hab́ıa fallecido, su
esposa Manuelita y su hija Olimpia viv́ıan alĺı, man-
teniendo, al menos en mi imaginación, la atmósfera
original que la casa supo tener en vida del pintor.

Con ayuda de Nı́ber, la primera guitarra, la caja
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acústica está completa con sus dos parlantes y ha lle-
gado el ansiado momento de probarla. Pico conecta
su bajo al amplificador alemán de 40W por canal y el
muerto hace temblar nuestros estómagos y las venta-
nas del taller.

Michelle, ma belle.
Sont des mots que vont trés bien ensemble,
Tres bien ensemble.

El grupo está ahora tocando completo con Ronald
en la percusión y Daniel en el teclado y Michelle suena
muy bien.

Yo estoy fascinado con la magia del bajo. A pesar
de su tamaño mayor que las guitarras, me parece un
instrumente humilde ya que, como el aire que respira-
mos, solo se nota cuando no está.

Debo reconocer que en aquellos años me preocupa-
ba más el sonido de los Hammers que la obra art́ıstica
del gran pintor uruguayo. Eso no significaba que fuera
insensible a ese arte. Muy por el contrario, me sent́ıa
atráıdo por las pinturas, murales y cerámicas de los
artistas del taller de Torres Garćıa.
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Lo que yo ignoraba era que, con el pasar de los
años, el constructivismo torresgarciano se iŕıa inte-
grando cada vez más a mi vida hasta transformarse
en un elemento importante de mi actividad académi-
ca.

Torres Garćıa y en general los constructivistas, no
vivieron en la época de las computadoras, la reina de
las máquinas. En el mejor de los casos, las vieron na-
cer.

Sin embargo, ellos estuvieron muy preocupados por
las máquinas y su relación con la sociedad.

Si el siglo XIX hab́ıa sufrido grandes cambios so-
ciales producidos por la máquina de vapor, el siglo
XX va a multiplicar y profundizar los cambios con
las máquinas basadas en el petróleo y la electricidad.
Las máquinas se integraron a todos los aspectos de
la sociedad. Nunca antes hab́ıa sucedido algo de es-
ta magnitud y en tan poco tiempo. Y la cultura no
salió intacta de estos acontecimientos.

Los constructivistas percib́ıan que las máquinas
iban a ser un componente fundamental de la socie-
dad del futuro. Por esto, hicieron un notable esfuerzo
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tratando de recrear las artes y las ciencias pensando
en el porvenir.

Y gracias a esto, nos dejaron, sin saberlo, una rica
herencia cultural para la Sociedad de la Información
del siglo XXI.

Algunos de ellos consideraban que era necesario
modificar nuestra visión del arte y la ciencia para
adaptarlas a una nueva sociedad donde las máquinas
estaŕıan asistiéndonos en todos los órdenes de la vida.
Queŕıan eliminar la oposición, t́ıpica del siglo XIX,
entre ciencia y tecnoloǵıa, entre belleza y funcionali-
dad, entre estética y máquina. En el siglo XIX, las
cosas realmente bellas deb́ıan ser inútiles y la ciencia
verdadera no deb́ıa contaminarse con sus posibles apli-
caciones. En este contexto, las máquinas sólo pod́ıan
habitar el oscuro y despreciable mundo de las cosas
útiles.

Los constructivistas crearon un movimiento cul-
tural de grandes dimensiones que durante la primera
mitad del siglo XX cuestionó, con fuerza, las bases de
la cultura occidental del siglo XIX.

Todo tembló. Todo cambió. Desde la matemática
a la f́ısica, desde la forma de una ventana al diseño
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de una silla, desde una escultura a una taza de té. Ya
nada seŕıa igual.

Cuando comencé, en 1983, mis estudios de pos-
grado en computación en Gotemburgo, descubŕı que
el constructivismo no sólo hab́ıa sido un movimiento
importante en la matemática sino que, además, era
uno de los principales soportes de los fundamentos
cient́ıficos de los programas que hacen funcionar una
computadora. La reina de las máquinas hab́ıa crecido
apoyada en los constructivistas.

Más aún, el tutor de mi tesis de maestŕıa, Bengt
Nordström, y el creador de la teoŕıa sobre la que se
basó mi trabajo, el matemático y filósofo Per Martin
Löf, eran, ambos, destacados académicos de la escuela
constructivista.

Paso a paso, fui comprendiendo que, tanto el cons-
tructivismo en la matemática de mi tesis como el cos-
tructivismo en el arte de Torres Garćıa, eran expresio-
nes diversas del mismo movimiento cultural.

De manera que, aunque parezca curioso, mi acti-
vidad académica en computación me fue acercando a
Torres Garćıa. Pod́ıa leer los libros de sus conferencias
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en la Facultad de Humanidades y comprenderlos bien.
A pesar de que no era un experto en arte, pod́ıa

entender, sin dificultad, las ideas del pintor. Las inter-
pretaba, claro está, desde la matemática constructiva.

Esta convergencia entre el arte, la matemática y la
tecnoloǵıa, me resultaba cada vez más interesante.

En 1991 surgió la pregunta: ¿ Será posible unir el
constructivismo de la matemática con el constructi-
vismo de Torres Garćıa, en una computadora?

En 1996, Pablo Queirolo da una primera respuesta
afirmativa en su tesis de maestŕıa desarrollada en el
InCo.

Queirolo construyó un prototipo experimental y
demostró su funcionalidad programando varios cua-
dros famosos de Torres Garćıa. Al ejecutar los progra-
mas en una computadora, se obteńıan imágenes de los
cuadros del pintor.

En 2001 comenzamos a experimentar con C5, una
versión más avanzada y completa de la propuesta de
Queirolo, manteniendo siempre las ideas básicas de
Torres Garćıa.
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Todos los años un grupo de estudiantes de Inge-
nieŕıa en Computación construye programas que pro-
ducen imágenes en la plataforma torresgarciana y los
comparan con los programas para gráficos de uso nor-
mal en todo el mundo. Muchos de ellos declaran que
adquirir los conceptos constructivistas de Torres Garćıa
requiere bastante tiempo y trabajo. Eso śı, una vez
comprendidos, las imágenes se pueden programar en
forma más directa y rápida que con los programas pa-
ra gráficos tradicionales.

Una buena parte de los estudiantes disfruta con
este curso donde el arte y la tecnoloǵıa cooperan.

Yo disfruto viendo el esṕıritu de Torres Garćıa pa-
seándose sonriente por los corredores de una facultad
de ingenieŕıa.



Caṕıtulo 25

La fuga

8:30

-Somos tupamaros y necesitamos su veh́ıculo por
unas horas. Mi compañero se queda con usted hasta
que se lo devolvamos. Le pagaremos por el gasto de
combustible y perdone las molestias.

-Está bien. Algún d́ıa me iba a tocar. Tengan cui-
dado con el freno de mano que no anda muy bien.

243
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Tratenlo con cariño que lo tengo desde que era nuevo.

Dos de los guerrilleros se subieron al veterano Play-
mouth de 1946 y partieron hacia el hospital universita-
rio de Montevideo, el Hospital de Cĺınicas Dr. Manuel
Quintela. El propietario del automóvil observó con
preocupación como aceleraban excesivamente su bien
cuidado clásico.

8:40

Una bella tupamara, atractivamente vestida, in-
gresa al Hospital y se dirige al noveno piso. Un quinto
integrante del comando se instala en el hall de ascen-
sores del sub-suelo.

Como todas las mañanas a las 9, ese jueves 1 de
julio de 1971 teńıa que trasladarme desde mi sala en el
noveno piso al sub-suelo donde se encontraba la Sala
de Fisioterapia. Acostumbraba a realizar ese camino
en silla de ruedas acompañado por mi madre y Sylvia.

El polićıa que me custodiaba estaba habituado a
esa rutina y no siempre iba con nosotros. A veces, se
quedaba charlando con alguien o se iba a pasear por
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otros pisos del Cĺınicas.
Desde el d́ıa del accidente -el 19 de noviembre de

1970- llevaba siete meses internado en una sala de cua-
tro camas del noveno piso. Durante ese tiempo, hab́ıa
sufrido siete operaciones y aún faltaban algunas más.
Mi vista derecha fue operada por el Dr. Rodŕıguez Ba-
rrios y todo indicaba que se estaba recuperando bien.
Mi mano izquierda pasó por la ciruǵıa dos veces y la
tercera se haŕıa en Cuba. El maxilar inferior fue ope-
rado por quien fuera Decano de la Facultad de Odon-
toloǵıa, el Dr. González Methol, padre de Fernando,
nuestro querido compañero del exilio. El trabajo de
restauración del maxilar continuaŕıa en el Hospital del
Pueblo del MLN y, finalmente, en Cuba.

La acción para sacarme del Cĺınicas hab́ıa sido pre-
parada poco tiempo después de mi ingreso al Hospital.
El MLN pretend́ıa mantenerme internado el máximo
tiempo posible para facilitar mi recuperación. Pero en
la medida que yo mejoraba, más alto era el riesgo de
que me trasladaran al Hospital Militar. Y de alĺı ya
no era posible escapar.

A pesar de que estaba casi siempre en la cama o en
silla de ruedas, era evidente que estaba mucho mejor.
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No engañaba a nadie.

Cuando el médico responsable de firmar el alta,
le informó al MLN que no era posible retardar más
ese trámite, la acción para sacarme del Hospital se
activó inmediatamente.

8:50

El Playmouth se estaciona en un lugar muy cer-
cano a una puerta de salida del Hospital, cercana, a
su vez, al corredor que comunicaba los ascensores con
la Sala de Fisioterapia.

El MLN no fue el único en planificar mi fuga.
Gómez, un compañero de sala, se hab́ıa ofrecido

para sacarme y llevarme a otro páıs. Gómez era un
hombre joven y, por lo que óıa, apuesto. Con una vi-
da intensa, que no siempre fue muy armónica con la
Polićıa.

Hab́ıa sido guardaespaldas de Stroessner, el dicta-
dor de Paraguay y ahora, con esas vueltas que da la
vida, estaba alĺı con nosotros y teńıa cáncer.

En muy poco tiempo, se transformó en una per-
sona indispensable de nuestra sala, por no decir de
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nuestro piso. Las enfermeras sab́ıan que cuando falta-
ba algo para las curaciones, cosa bastante frecuente,
Gómez lo consegúıa. Salomón, otro compañero de sa-
la, zapatero, jud́ıo y veterano comunista, trataba de
que Gómez no pasara los ĺımites éticos y morales -no
escritos- que los enfermos del Cĺınicas deb́ıamos res-
petar en nuestra lucha por sobrevivir.

Un d́ıa, cuando mi padre se acercaba a la sala, fue
detenido por Gómez solicitándole ir a un lugar discreto
para hablar. Le planteó que teńıa todo organizado.
Que el pod́ıa arreglar las cosas para que me llevaran
clandestinamente al Paraguay.

Mi padre le agradeció sinceramente y le dijo que
no era necesario, que yo no iba a tener problemas, que
se quedara tranquilo.

Pero Gómez no fue el único compañero del Cĺıni-
cas en planear mi fuga. Tres pre-adolescentes, prove-
nientes de los barrios más pobres y marginados de la
ciudad, construyeron, también, un plan de fuga. Me
visitaban con cierta frecuencia y como yo no véıa, me
susurraban al óıdo avisándome que estaban ah́ı. A ve-
ces, ni siquiera hablábamos, sólo se quedaban a mi



248 CAPÍTULO 25. LA FUGA

lado y luego se iban. Otras veces me contaban que es-
taban en el Hospital porque se les iba la mano con las
drogas o alucinantes que consegúıan.

Y un d́ıa me dijeron que teńıan todo pensado. Me
pod́ıan sacar en ese mismo instante.

Les conté la verdad. Les dije que los tupamaros
me iban a sacar. Y les expliqué que no les pod́ıa decir
cuando.

Quedaron felices y me prometieron que iban a te-
ner más cuidado con las drogas.

8:55

La bella tupamara se acerca al polićıa que me cus-
todia y le dice que está buscando a su abuela recién
operada y que no la encuentra. El, amablemente, se
va con ella para indicarle cual es el lugar. Le dice a mi
madre que vayamos a la fisioterapia sin él.

Mi madre era la única de la familia que sab́ıa lo
que está ocurriendo. El MLN hab́ıa resuelto mantener
informada a mi madre y solicitarle que, con el pretexto
de haber olvidado una prenda de vestir, no ingresara
al ascensor y volviera a la sala a buscarla. Se le hab́ıa
solicitado, además, que fuera con lentitud a la Sala de
Fisioterapia y que cuando no nos encontrara comen-
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zara a preguntar a los fisioterapeutas y, finalmente,
volviera al piso nueve y dijera que hab́ıamos desapa-
recido. Se le aconsejó llorar todo lo que pudiera.

8:57

Mi madre, Sylvia y yo en mi silla de ruedas llega-
mos al ascensor. Cuando se abre la puerta mi madre
dice que se olvidó de su abrigo y vuelve a la sala.

Al llegar al sub-suelo avanzamos por el corredor
en dirección a la Sala de Fisioterapia. Alguien más nos
acompaña. Rápidamente, nos desviamos hacia la puer-
ta de salida. Nos acercamos al Plymouth que está con
su conductor listo para salir. Para mi alegŕıa el chofer
es un miembro de nuestro grupo de Punta Gorda.

9:07

Mientras me vest́ıa con ropa de calle, ı́bamos en
el Playmouth al punto de encuentro donde nos pa-
saŕıan a una camioneta del MLN. Todo fue hecho sin
dificultades. La Citroen 2CV pertenećıa al local del
MLN donde nos alojaŕıan, al menos, por unos d́ıas.
La vivienda teńıa un garage y la camioneta permit́ıa
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ingresar gente u objetos a la casa sin ser vistos por los
vecinos.

9:20

Llegamos al local del MLN. Alĺı resid́ıa una pareja
que daba la apariencia de un hogar común y normal en
el barrio. Ahora, Sylvia y yo somos militantes clandes-
tinos del MLN. Al d́ıa siguiente, saldŕıa el comunicado
de la Polićıa requiriendo nuestra captura.

9:25

Mi madre llegó a la sala muy nerviosa diciéndole a
las enfermeras y al polićıa que no pudo encontrarnos
por ningún lado. Esta tan nerviosa que no tuvo que
hacer ningún esfuerzo. Toda la tensión de los últimos
d́ıas hicieron que llorara un buen rato.

El polićıa le pidió que no le informara a sus supe-
riores que no estaba en el piso cuando la fuga ocurrió.
Ella le dijo que no iba a decir nada.

9:55
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La Polićıa de Investigaciones ingresa al Hospital.
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Caṕıtulo 26

La Esmeralda

El Chacal está a la vista. Camisa perfectamente
blanca, pantalón sport beige, cabello corto, bigote pro-
lijo. Camina de forma discreta, sin llamar la atención,
observando todo a su alrededor para poder reaccionar
rápidamente en caso de que algo imprevisto ocurra.

Lo conoćı en Cuba a finales de 1972.
Poco antes de salir de Chile hacia la isla, un que-

rido miembro de la Dirección del MLN en Santiago
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que ya no está entre nosotros, me explicó la forma de
encontrar al Chacal en Cuba.

Me dijo que, en caso de dificultades, la persona
con quien deb́ıa contactarme era el Chacal. Luego me
aclaró que, en la isla, el Chacal era conocido como
Ańıbal. Cuando le pregunté como lo reconoceŕıa en ca-
so de que encontrara más de un Ańıbal, me aclaró que
lo iba a reconocer con facilidad observando su com-
portamiento ya que el Chacal era sigiloso, silencioso,
reservado y, paradójicamente, simpático y amable.

Cuando me encontré, en la Habana, con el primer
Ańıbal cruzando el corredor de la casa sin que prácti-
camente nadie lo notara, me d́ı cuenta que ya hab́ıa
encontrado al Chacal.

Desde ese momento, nuestro grupo de radio-comunicaciones
estableceŕıa una fuerte amistad con él.

Rodamos juntos por el exilio. Corrimos juntos detrás
de nuestros hijos en Gotemburgo y llegamos -casi- jun-
tos al Uruguay. Desde ese entonces, el Chacal es un
entrañable miembro de nuestra familia.

Cuando me casé con Mercedes en 1996, el Chacal
fue uno de los testigos de la boda.
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Ingresó sigilosamente a la sala de la Ciudad Vie-
ja en Montevideo. Avanzó ágilmente esquivando los
flashes de las cámaras y firmó como testigo cuando la
Juez lo requirió. Besó a la novia, nos abrazamos, sa-
ludó a mis hijas y a mi familia y desapareció, sin que
lo notáramos, sumergiéndose en el anillo ruidoso de
familia y amigos que nos rodeaba.

El Chacal dobla la esquina de las calles Constitu-
yente y Jackson. Mira de reojo usando como espejo el
ventanal de vidrio de un comercio para verificar que
nadie lo sigue. Cruza Jackson justo antes del cam-
bio de luz del semáforo y se dirige a la entrada de
la Esmeralda. No sabe que la emboscada está en su
interior. Dos peligrosos personajes lo están esperando
atentamente. Por una vez en la vida, hemos llegado
antes que el Chacal. Es muy obsesivo con su trabajo
y -seguramente- algo en su actividad period́ıstica o en
sus proyectos en el área de comunicación y desarrollo
lo retrasaron.

Como es la costumbre de todos los años, cuando
el Chacal ingresa se saluda afectuosamente con el mo-
zo de la confiteŕıa. Juan Manuel y Marcos le hacen
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todo tipo de señas, muertos de risa. El Chacal los ve
y se acerca. Los saluda bromeándolos y la excitación
aumenta. Mercedes y yo lo saludamos y se sienta con
nosotros. Tenemos que calmar a los chicos y recuperar
el orden perdido.

Este caluroso viernes 28 de diciembre de 2007 -d́ıa
de los inocentes- no tenemos a los hijos mayores. Pa-
ra el Chacal, uno está en Buenos Aires y la otra en
Barcelona. En nuestro caso, Manuela en Gotemburgo
y Angela en Alemania.

Desde hace una década nos reunimos, todos los
años, lo más cerca posible del Dı́a de los Inocentes para
despedir el año y divertirnos con nuestras familias.

El d́ıa de los inocentes no lo elegimos por alguna
razón simbólica. Es sólo que nos queda más cómodo
reunirnos en esa fecha después de Navidad y antes del
31 de diciembre.

¿ Por qué la Esmeralda ? La primera razón es que
queda cerca de nuestras casas. La segunda, es que es-
te tipo de confiteŕıa montevideana tiene algo de un
Uruguay lejano que se está extinguiendo. Es un sabor
a Uruguay perdido en el tiempo que le agrega cierto
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encanto a estos encuentros.

Cuando Alfredo y Cloudette visitaron el Uruguay
en 2004 no escaparon al rito. Como no pod́ıa ser de
otra forma, los invitamos a recordar la clásica confi-
teŕıa uruguaya.

Hoy tenemos un invitado especial a la reunión. Se
trata de Fernando, ex-miembro del grupo de radio-
comunicaciones e inolvidable compañero del exilio. Vi-
vió como refugiado en Ginebra, Suiza, concretando
alĺı su intensa vocación por las relaciones internacio-
nales.

Aún no ha llegado y los chicos están atentos mi-
rando por la ventana.

Cuando finalmente llega es recibido por una rui-
dosa bienvenida. Fernando se sienta, mira el lugar y
nos dice que le parece un lugar para gente de tercera
edad. Todos nos réımos y le decimos, casi a coro, que
śı, que por eso estamos ah́ı.

La mesa se va quedando tapada por los platitos de
las clásicas preparaciones. Los niños se lanzan hacia
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las papas chips y los mańıes. Yo me concentro en los
hongos y las cerezas con queso.

Como todos los años, recordamos historias del pa-
sado, y como nos ocurre todos los años, hay muchas
cosas de ese pasado que no entendemos.

Se siente muy bien estar juntos un rato. Es algo
importante para nosotros, los sobrevivientes.



Caṕıtulo 27

El Vanguard

En apenas 30 horas, mis padres partirán hacia el
Uruguay, pasando por la ciudad de Salta en donde el
Vanguard los está esperando.

El viejo puso el Zippo y la cajilla de Republicana
sobre la mesa, junto al café recién servido. Yo miraba
la playa desierta con un océano tan verde como helado.
El clic del encendedor me avisó que el cigarrillo ya
estaba encendido y pronto llegaŕıa el humo que, desde
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niño, asociaba con mi padre.
Estábamos en un restaurante frente a la playa en

Viña del Mar, el famoso balneario de Chile. Aunque
el invierno no era el mejor momento para visitarlo, mi
madre, mi padre y yo quedamos impresionados por la
belleza de estas costas del Paćıfico.

Nuestro almuerzo incluyó erizos chilenos, un ma-
risco que no conoćıamos. Era un gusto fuerte y nuevo
para nosotros. Un excelente Chardonnay chileno equi-
libró los sabores y el resultado fue muy satisfactorio.

Luego del postre, llegó la hora -junto con el café-
del balance del viaje. Mi padre dijo que este era un
viaje del que no se pod́ıa decir una sola palabra en
Uruguay. Al mismo tiempo, se tranquilizó manifestan-
do su esperanza de que, algún d́ıa, en el futuro, este
viaje del Vanguard pudiera ser relatado sin temor.

36 años después, estoy escribiendo la historia se-
creta de mi familia, la historia del Vanguard.

Pero me doy cuenta que no puedo hablar del Van-
guard sin hablar de mis padres.

Mi viejo era un hijo de inmigrantes gallegos, al
igual que mi madre. Y por sobre todas las cosas era
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un genuino representante del Uruguay de la primera
mitad del siglo XX.

Comenzó a trabajar al terminar la escuela públi-
ca, con 12 años. Era emprendedor, audaz y con una
extrema avidez, hasta sus últimos d́ıas, por conocer y
aprender de todo. Le gustaba la filosof́ıa tanto como
hacer carpinteŕıa artesanal.

Era un gran admirador de José Batlle y Ordóñez,
creador de la principal agrupación del Partido Colora-
do y fundador del Uruguay moderno del siglo XX. Sin
embargo, aunque mi padre se consideraba un batllista,
o tal vez por eso mismo, no siempre votaba al Partido
Colorado. Mi madre también es batllista y si la dicta-
dura no lo hubiera asesinado, seguiŕıa -seguramente-
votando a Zelmar Michellini.

Al viejo le fascinaron los avances tecnológicos de
su época. Fue un experto en la construcción de recep-
tores de radio caseros basados en un pequeño cristal
de sulfuro de plomo, conocidos popularmente como ra-
dios a galena. Estos receptores eran ecológicos ya que
funcionaban sin ningún tipo de enerǵıa externa. Nada
de pilas o bateŕıas.

La mecánica también lo atráıa mucho. Especial-
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mente los automóviles y las aeronaves. A tal extremo
que, para la luna de miel, convenció a mi madre de via-
jar desde Montevideo a Ŕıo de Janeiro en avión. Para
1944, finales de la Segunda Guerra Mundial, esto era
cercano a lo que hoy se denomina turismo-aventura.
En todo caso, la aventura salió muy bien y para 1945
mi hermana ya estaŕıa probando sus pulmones.

Mis padres formaban una de esas parejas de antes
que funcionó asombrosamente bien.

Se equilibraban perfectamente y se respetaban mu-
cho. Poséıan un alto grado de especialización en la pa-
reja: mi padre teńıa la soberańıa completa extramuros
y mi madre ejerćıa lo mismo con igual solvencia intra-
muros. Constitúıan un centro de gravedad alrededor
del cual girábamos todos.

Pero de todos los grandes avances tecnológicos de
su época, el automóvil era su verdadera pasión. Co-
menzó a conducir a los 12 y a los 15 era experto en
los Ford T y A. Amaba conducir y detestaba ir en un
veh́ıculo conducido por otro, o aún peor, por otra. Co-
mo puede imaginarse, en las vacaciones casi siempre
saĺıamos en el auto.

En 1957 se sacó las ganas de comprar un 0km. El
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d́ıa que llegó a casa con el Vanguard fue inolvidable.
Con mis 10 años, miraba boquiabierto aquella nave
espacial verde y amarilla, llena de baguetas niqueladas
brillando por todos lados.

Era un Standard Vanguard. Un auto inglés de cua-
tro puertas y buen baúl. Se trataba de un veh́ıculo
fuerte y cómodo. No corŕıa mucho pero el viejo le sa-
caba todo el jugo que pod́ıa dar.

Mi padre llegó a conocer muy bien ese auto y co-
mo sab́ıa de mecánica generalmente lo reparaba en los
fines de semana. A decir verdad, no hab́ıa una pieza
del Vanguard que no le hubiera metido mano. Yo no
era un amante de la mecánica pero a veces lo ayudaba
en estas tareas.

Con este auto, haŕıamos, en 1964, un inolvidable
viaje por buena parte de Brasil. No pudimos llegar
a Brasilia -como estaba planeado- porque los milita-
res brasileños nos cortaron el paso hacia la capital del
páıs. El martes 31 de marzo de 1964 estábamos en
Belo Horizonte, capital del estado de Minas Gerais.
Alĺı nos sorprendió el golpe de estado militar que de-
rribó al Presidente Joao Goulart, electo democrática-
mente por los brasileros. Debimos pasar innumerables
controles militares hasta llegar de nuevo al Uruguay.
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El Vanguard hab́ıa sorteado exitosamente su primera
prueba de fuego.

Estaba listo para la segunda.

A partir del 14 de abril de 1972, el MLN no re-
siste la ofensiva de las Fuerzas Conjuntas (Ejército,
Marina, Fuerza Aérea y Polićıa) que ahora tienen un
buen conocimiento de la organización guerrillera gra-
cias, entre otras varias cosas, a la amplia información
que les da Amodio Pérez, un ex-dirigente tupamaro
preso.

Para el mes de junio de ese año, la situación ya era
insostenible para nosotros.

En mayo, cuando Osvaldo me llevaba, en la moto,
desde el Hospital del Pueblo del MLN al local donde
estaba Sylvia, pudimos ver a 200 metros de distan-
cia como los camiones del Ejército rodeaban el local.
Sylvia hab́ıa cáıdo presa.

A partir de ah́ı, me fui salvando porque Osvaldo
pasaba siempre en su motoneta a buscarme poco antes
de la llegada de las Fuerzas Conjuntas.

En un comienzo, eran casas del MLN. Después Os-
valdo me llevaba a casas de gente simplemente solida-
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ria. Me hab́ıa acostumbrado de tal forma a esa suerte
negra que cuando Osvaldo me veńıa a buscar miraba
a los que estaban en la casa pensando, que horrible, si
yo salgo las Fuerzas Conjuntas van a venir enseguida
y los van a detener.

Ya no hab́ıa donde ir. Y además, adonde fuera
pońıa en grave riesgo a la gente buena que te recib́ıa.

Se me ocurrió un plan y lo hablé con Osvaldo. Era
riesgoso, sobre todo para mi familia, pero me parećıa
viable. Recib́ı rápidamente el OK y obtuve el apoyo
del MLN hasta donde fuera posible.

La primera parte del plan era contactar a mi padre.
Osvaldo fue a la empresa donde él trabajaba con una
carta y un dibujo que él sab́ıa era t́ıpicamente mı́o.

Pero los planes debieron dejar lugar a la improvi-
sación. Antes de lo previsto ya no teńıamos donde ir.
Ahora estábamos en la calle y todo lo que teńıamos
eran los cafés y las iglesias.

Quien me acompañaba era bastante más atracti-
vo que yo para las Fuerzas Conjuntas. Se trataba de
Gaŕın, un marino que hab́ıa dado toda la información
necesaria para que el MLN asaltara un importante
cuartel de la Marina.

Nos acercamos a mi barrio, Punta Gorda, situándo-
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nos en el Molino de Pérez, un lugar tranquilo cerca de
la casa de mis padres. Se trata de un parque público
donde es posible pasar desapercibido.

Yo no pod́ıa ingresar caminando a mi casa puesto
que era conocido en el barrio y alguien podŕıa denun-
ciar el hecho a las Fuerzas Conjuntas. Por su parte,
Gaŕın no era vecino del barrio y teńıa mejores chan-
ces de no ser reconocido. El marino deb́ıa ir solo por la
calle Palmas y Ombúes hasta llegar a una residencia
con el número 5764.

Alĺı deb́ıa tratar de persuadir a mi madre para que
se comunicara con mi padre y viniera a buscarme en
auto.

Como es de imaginar, mi madre quedó sorprendida
y confundida frente a un desconocido que le dećıa que
teńıan que ir a buscarme al Molino de Pérez. Y Gaŕın,
como contraseña de emergencia, insist́ıa con que mi
hermana y yo le dećıamos Mamocha y Papocho a mis
abuelos.

Finalmente, en un d́ıa nublado de finales de junio
de 1972 en la plazoleta del Molino de Pérez, apare-
ció mi padre en un automóvil prestado y me sub́ı.
Entré agachado en el asiento trasero a la casa donde
ocurrió mi accidente un año y medio atrás. La casa
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ya hab́ıa sido debidamente allanada, de manera que
estábamos desafiando, una vez más, la suerte y espe-
rando que ella no fallara durante nuestra estad́ıa.

Luego de ver a mi hermana y abuelos que no pod́ıan
creer lo que pasaba, tomar un baño reparador y una
comida con sabor a madre, me senté con el viejo para
elaborar un plan de fuga, o más exactamente, el viaje
con el Vanguard.

La idea era simple. Mis padres y yo haŕıamos un
viaje en el Vanguard hasta Chile aprovechando el mo-
vimiento tuŕıstico de las vacaciones escolares de julio.
De más está decir que yo no volveŕıa.

Saldŕıamos de Montevideo hasta Colonia, la her-
mosa ciudad histórica situada en la margen uruguaya
del Ŕıo de la Plata, estratégicamente emplazada frente
a la ciudad de Buenos Aires.

Desde Colonia, cruzaŕıamos el ŕıo en un ferry has-
ta la capital de Argentina. Luego nos dirigiŕıamos a
Mendoza para cruzar la Cordillera de los Andes e in-
gresaŕıamos a Chile. Nuestra meta era Santiago, su ca-
pital. Alĺı comenzaŕıa mi exilio y mis padres volveŕıan
en el Vanguard por la misma ruta a Montevideo.

Esa misma noche, el máximo órgano resolutivo de
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mi familia, es decir, mis padres en la cama, aprobó el
plan. Según mi padre, mi madre no dudó un segundo.

Hab́ıa un solo detalle delicado, yo estaba reque-
rido por las Fuerzas Conjuntas. Como las señales de
mi accidente eran una verdadera declaración de identi-
dad que no pod́ıa esconderse con facilidad, dif́ıcilmente
podŕıa pasar los controles aduaneros con un documen-
to falso.

El berret́ın es un término tupamaro usado para
denominar los habitáculos secretos en las casas donde
se pod́ıan esconder los militantes clandestinos de la
Organización.

Hasta donde conoćıamos, nunca se hab́ıa intenta-
do construir un berret́ın en un automóvil, capaz de
transportar un tupa escondido y pasar con éxito los
diversos controles de la aduana uruguaya y argentina.
Mi padre y yo comenzamos a estudiar con atención
el Vanguard hasta que el plan quedó completamente
definido. En 4 o 5 d́ıas saldŕıamos hacia Chile.

Dos d́ıas después de nuestra llegada a la casa de
Punta Gorda, un equipo de la Técnica de Falsificación
del MLN se instaló en el cuarto donde ocurrió mi ac-
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cidente para hacernos documentos de viaje a Gaŕın y
a mı́.

Mi documento era una cédula de identidad a nom-
bre de Ignacio Escañuela, de 20 años de edad. La idea
era que si nuestro plan fallaba, tendŕıa -al menos- un
documento para intentar escapar.

En el caso de Gaŕın, además de un pasaporte, reci-
biŕıa ropa adecuada, un malet́ın elegante y un pasaje
de avión. En pocas horas lo llevaŕıan al aeropuerto.

Luego de su partida, segúıamos atentos los infor-
mativos de radio y TV y al no oir nada sobre él, respi-
ramos aliviados. Hab́ıa logrado salir del páıs sin pro-
blemas.

Mientras, mi padre empezó a trabajar en el Van-
guard para transformarlo en un sedan inglés con be-
rret́ın.

Le quitó el tanque de combustible. Este tanque, de
tamaño considerable, estaba ubicado entre el asiento
trasero y el baúl. Ese lugar, ahora vaćıo, seŕıa mi es-
condite. Para entrar al berret́ın, se deb́ıa girar hacia
arriba el respaldo del asiento trasero hasta que yo pu-
diera ingresar. Luego, el respaldo volv́ıa a su lugar y
yo lo trancaba desde el interior. Como todos los au-
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tos ingleses de esa época, el asiento trasero teńıa en el
centro del respaldo un posabrazos plegable. Este dis-
positivo seŕıa mi ventanilla de comunicación con mis
padres. Ellos iŕıan, como es de suponer,- en los asien-
tos delanteros. Además, en los momentos que pudiera
estar abierto me permitiŕıa renovar el aire del berret́ın.

Todo bien, pero ahora el Vanguard no tiene tanque
de combustible. Esto se resolvió colocando dos garra-
fas de plástico en el baúl. Esto era, en los viajes largos,
algo común para disponer de agua o combustible de
reserva. Los tapones de las garrafas estaban prepara-
dos para instalar un tubo que condućıa la gasolina al
motor del Vanguard.

Lo cierto es que entre las valijas y demás bultos
para el viaje, las garrafas no resultaban sospechosas
ni atráıan la atención.

El domingo 2 de Julio de 1972 a las 7 de la mañana
estaba todo listo para la partida. Esa noche dormı́ en
el cuarto donde ocurrió el accidente, contiguo al ga-
rage, para no ser visto por los vecinos saliendo de la
casa para ingresar al Vanguard.

Mi madre me dio un relajante muscular -un Valium-
e ingresé al berret́ın del Vanguard. Alĺı deb́ıa de estar
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en posición fetal hasta llegar a Buenos Aires.
Mi padre es el conductor, mi madre en posición de

acompañante. El posabrazos está abierto para poder
comunicarnos. El motor se enciende y el Vanguard sa-
le del garage de la casa de Punta Gorda en marcha
atrás sin que nadie, en el barrio, pueda notar lo que
está realmente sucediendo.

El viaje hasta Colonia fue normal y tranquilo. No-
sotros estábamos muy nerviosos. Al llegar a Colonia
sub́ı el posabrazos y nos preparamos para la Adua-
na. A partir de ese momento yo estaba a oscuras y
aislado del mundo exterior. Sólo sent́ıa la marcha del
Vanguard, su motor.

Mi padre hab́ıa planificado llegar algo tarde al fe-
rry para hacer más rápida la revisación de la Aduana.
La táctica funcionó muy bien. La revisación fue efecti-
vamente rápida y el Vanguard subió al ferry, sent́ı que
el motor se apagaba. Unas dos horas después pasába-
mos sin problemas la Aduana argentina. Viajando en
pleno Buenos Aires quité las trabas del respaldo, lo
levanté y entumecido pero radiante saĺı del berret́ın
para sentarme cómodamente en el asiento trasero y
festejar el éxito de la primera etapa del Viaje. Los
tres estábamos muy contentos y aliviados.
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El plan era pernoctar en San Luis. El lunes de
mañana llegaŕıamos a Mendoza. El Vanguard deb́ıa
hacer unos 1000 km por carreteras que, en general,
estaban en buenas condiciones.

En un comienzo, la pampa húmeda argentina es un
plano casi perfecto que permite ir en ĺınea recta a bue-
na velocidad. Luego, en la medida que nos acercamos
a Mendoza el paisaje se va ondulando, las rectas se
van curvando y el Vanguard va bajando su velocidad.

Si todo va bien, el lunes intentaremos cruzar la
Cordillera. Del otro lado está esperándonos Santiago.

Cuando salimos de Montevideo, la Aduana uru-
guaya nos parećıa que era la gran dificultad del viaje.
En la medida que nos acercábamos a Mendoza, nos
ı́bamos dando cuenta que la Cordillera de los Andes,
en invierno, puede ser un desaf́ıo algo mayor que una
simple aduanita.

Al llegar a Mendoza fuimos al Automóvil Club pa-
ra informarnos sobre el estado del paso por la cordi-
llera a Santiago.

Los informes no dejaban dudas. Hab́ıa nevado mu-
cho y no nos daban muchas esperanzas de que se pu-
diera abrir el paso en los próximos d́ıas. Era un in-
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vierno excepcional. Nos instalamos en un hotel a la
espera de un cambio del clima.

Pasamos tres d́ıas más en Mendoza siguiendo con
ansiedad los informes del Automóvil Club. No hab́ıa
perspectiva de apertura. Las nevadas eran cada vez
más intensas.

La única posibilidad de pasar a Chile, de acuerdo a
la información disponible, era dirigiéndonos al norte,
a Salta. A 1200 kilómetros de Mendoza.

Sin muchas opciones decidimos ir a Salta. El viaje
lo haŕıamos en dos etapas. De Mendoza a San Fernan-
do del valle de Catamarca y al otro d́ıa de Catamarca
a Salta.

El viernes 7 de julio de 1972 partimos de Mendoza
hacia San Fernando.

Argentina se encontraba, en ese entonces, goberna-
da por Alejandro Lanusse, un militar que ocupaba -de
facto- la presidencia desde marzo de 1971. En realidad,
los militares argentinos, desgraciadamente, se turna-
ron para ocupar el sillón presidencial durante la mayor
parte del siglo XX. Dada mi situación, yo no estaba
seguro en la Argentina.

Los tres deseábamos llegar cuanto antes a Chile en
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donde el gobierno democrático de Salvador Allende me
daŕıa asilo.

Sin embargo, hab́ıa cosas muy positivas en este via-
je. Después de todo lo ocurrido en Uruguay, teńıamos
una gran necesidad de hablar entre los tres. Era un re-
encuentro muy importante para todos. Si a eso le agre-
gamos paisajes constantemente cambiantes, de mucha
belleza, la hospitalidad de las gentes de las provin-
cias argentinas, la buena comida y el buen vino, se
comprenderá con facilidad que en realidad teńıamos
sentimientos encontrados. Por un lado, queŕıamos ter-
minar rápido el viaje y, por otro, seguir recorriendo la
Argentina, charlando tranquilamente.

Cuando llegamos a Salta nos instalamos en un ho-
tel y comenzamos a informarnos sobre el clima y el
paso a Chile.

Aparentemente, el paso podŕıa estar abierto. Los
camiones, al menos, lo estaban usando.

La cosa no parećıa sencilla. El primer tramo era
de 160 km hasta una pequeña ciudad denominada San
Antonio de los Cobres. La ciudad estaba a una altura
de casi 4000 metros. Mi padre ajustó los carburadores
del Vanguard para soportar esa altura. Lamentable-
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mente, nosotros no pod́ıamos ser ajustados para lo
mismo.

Pernoctamos en Salta y, temprano en la mañana,
comenzamos la subida de 160 km hacia San Antonio
de los Cobres.

Pronto nos enfrentamos con paisajes que nunca an-
tes hab́ıamos visto. La carretera era sinuosa y avan-
zaba subiendo y, a veces, bajando por las laderas de
lo que nos parećıan, para tres uruguayos acostumbra-
dos a cerros de 500 metros, gigantescas montañas y
cañones interminables. El poco verde iba dejando pa-
so a una impresionante variedad de colores cobrizos.
La vastedad y la soledad de estas primeras arrugas de
la cordillera nos produćıan cierta inquietud. Sab́ıamos
que esto era apenas el comienzo.

Al llegar a San Antonio de los Cobres deb́ıamos
cargar combustible, almorzar y obtener información
directa sobre el paso a Chile.

Las cosas rápidamente se complicaron. Mi madre
se apunó por la altura y teńıa dificultades para respirar
y moverse.

No hab́ıa combustible ya que el surtidor del mismo
hab́ıa perdido su dinero en el juego y no repuso el pre-
ciado ĺıquido. Como si esto fuera poco, los informes
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sobre el paso a Chile indicaban que sólo los camiones
pod́ıan pasar debido a que la nieve ya teńıa una al-
tura de 40 cm y estaba tapando la ruta que cruza las
enormes salinas de la cordillera.

El personal del Hospital de San Antonio de los Co-
bres atendió a mi madre y con amabilidad nos dio
hospedaje a mi padre y a mı́.

Cenamos y pasamos la noche confortablemente en
el Hospital. Afuera, todo era oscuridad. Sólo se sent́ıa
un fuerte viento helado y seco.

Al otro d́ıa, comenzamos la retirada. Obtuvimos
combustible suficiente para hacer la bajada a Salta.
En la medida que descend́ıamos, mi madre se iba re-
cuperando.

Los tres sab́ıamos que el Vanguard no pod́ıa llegar
a Chile. Hab́ıa cumplido su misión magńıficamente pe-
ro no estaba preparado para pasar la cordillera con un
invierno tan intenso.

Una vez instalados en Salta, resolvimos intentar ir
a Chile en avión usando el documento falso que me
hab́ıa dado el MLN.

Yo seŕıa Ignacio Escañuela y mis padres seŕıan mis
t́ıos. El Vanguard quedó en el estacionamiento de un
garage, compramos los pasajes y nos fuimos al aero-
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puerto de Salta. El vuelo de unos 800 km de distancia
iba de Salta a Antofagasta, ciudad del norte de Chile.

El funcionario de la Aduana argentina nos pidió los
documentos. Observó el mı́o y me dijo que era menor
de 21 años y no teńıa, ni el permiso de menor para
viajar, ni el papel de ingreso al páıs.

Mi ”t́ıo” le explicó que yo era muy distráıdo y que
hab́ıa olvidado los papeles en el hotel en Buenos Aires.

El funcionario nos miró seriamente, luego miró nue-
vamente el documento.

Su rostro indicaba que comprend́ıa perfectamente
lo que, en verdad, estaba ocurriendo. Creo que sólo
estaba calibrando el riesgo que él pod́ıa correr si se
hacia el distraido.

Después de unos largos segundos dijo las palabras
mágicas:

-Adelante, pueden pasar.

El viaje en avión fue corto y pronto llegamos a An-
tofagasta. Al fin estábamos en Chile. Ahora teńıamos
que llegar a Santiago, cosa que no era tan sencilla co-
mo supońıamos.

Nos advirtieron que no intentáramos alquilar un
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auto sin chofer. Para llegar a Santiago deb́ıamos cruzar
el desierto de Atacama y eso era un riesgo importante
para un conductor extranjero.

Después de varias vueltas, mi padre logró alquilar
un taxi, cuyo chofer teńıa experiencia en este tipo de
viaje.

El martes 11 de julio de 1972, nueve d́ıas después
de haber partido de Montevideo, llegamos a Santia-
go. Estábamos cansados luego de un largo viaje de
13 horas desde Antofagasta. Parećıa mentira, pero lo
hab́ıamos logrado.

Ahora deb́ıa contactarme con el MLN en Chile.
Todo lo que Osvaldo me hab́ıa dicho era que fuera a
un lugar llamado La Peña de los Parra, que hablara
con alguno de ellos y le dijera que buscaba contacto
con el MLN.

A la noche del d́ıa siguiente, mis padres y yo fui-
mos a la Peña, una vieja casona en la calle Carmen
340. Cuando llegamos estaba cantando Angel Parra,
de manera que nada mejor que disfrutar con mis pa-
dres del canto. La Peña era uno de los principales cen-
tros del canto popular chileno que, durante el gobierno
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de Allende, viv́ıa uno de sus mejores momentos.
Al concluir su presentación y luego de los aplausos

se retiró del escenario. Yo me acerqué a Angel con ayu-
da de mi padre y le solicité hablar a solas. Me condujo
a una habitación y le expliqué que era un tupa recién
llegado que necesitaba contactarme con el MLN. Me
dijo que esperara un momento y volvió enseguida con
una mujer, me presentó y se retiró saludándonos.

La mujer era miembro del MLN. Me tomó los da-
tos básicos: ”Cleanto llegó” y la dirección del hotel.
Me dijo que esperáramos sin cambiar de hotel hasta
que el MLN nos contactara. Nos despedimos y volv́ı a
la mesa con mis padres. Ahora estaba cantando Isabel
Parra. El lugar era muy cálido y agradable.

El jueves de mañana estaba en la habitación del
hotel con mis padres. Era cerca de las 10 y nos pre-
parábamos para salir a pasear por Santiago. Teńıamos
varios lugares para visitar e incluso pensábamos ir a
conocer Viña del Mar después que el MLN nos con-
tactara. Sent́ıamos que nos merećıamos unos d́ıas de
tranquilidad, paseando juntos, antes de que mis pa-
dres emprendieran el regreso.
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Alguien golpeó la puerta de la habitación y mi ma-
dre, que era la que estaba más cerca de la misma, fue
a abrirla. Yo no presté demasiada atención ya que su-
pońıa era el servicio de limpieza del hotel.

Pero pronto pude percibir que se trataba de otra
cosa. Mi madre se saludaba afectuosamente con el vi-
sitante. Era alguien que conoćıa a mis padres, obvia-
mente.

El visitante saludó a mi padre con cariño y se
acercó a mı́. Era un hombre de mi edad, rubio, delga-
do y de buen aspecto. Mi visión no daba para mucho
más. Me abrazó con fuerza.

-Hola Juanjo, que alegŕıa verlos, soy yo, Willi, tu
compañero de liceo. Te estábamos esperando. Cuando
tus viejos se vayan, te veńıs para casa, ya tenemos
todo arreglado.
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Reconocimientos

Me resulta imposible imaginar este libro sin el res-
paldo de mi familia.

Mi madre Regina, mi hermana Cristina y mi cuñado
Ernesto, mi hija Angela y su esposo Marcelo, mi hija
Manuela y su compañero Jasper, mis hijos Juan Ma-
nuel y Marcos, mis nietos Nahuel, Irene y Efosa, y mi
esposa y compañera de todos los momentos, Mercedes.

Todos ellos me dieron la fuerza necesaria para em-
prender con alegŕıa el desaf́ıo de escribir nuestros re-
cuerdos.

Pero esto no es todo. Los lectores de los borrado-
res de Los Cangrejos, en buena parte queridos ami-
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gos y protagonistas de mis recuerdos, fueron también
fundamentales. No puedo dejar de nombrarlos con la
aclaración de que la lista es, seguramente, incompleta
ya que no puedo descartar mis distracciones y los co-
mentarios de otros amables lectores en el futuro. De
todos modos, la seguiremos actualizando en cada nue-
va versión de los borradores de Los Cangrejos Rojos.

Las siguientes personas (en orden alfabético) han
constituido un grupo invalorable por sus aportes, opi-
niones, comentarios o correcciones de los borradores
del libro:
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Susana Aguerre,
Juan Carlos Ammazzalorso,
Fernando Barreiro,
Laura Bermúdez,
Gustavo Betarte,
Rodrigo Betarte,
Heber Biselli,
Ana Bove,
Carlos Caillabet,
Héctor Cancela,
Alfredo Candán Grajales,
Cloudette Colombo,
Cristina Cornes,
Alicia da Rosa,
Francisco da Rosa,
Sylvia da Rosa,
Eduardo Giménez,
Gastón Gonnet,

Fernando González Guyer,
Graciela Gumila,
Alejandro Gutiérrez,
Gladys Naguila,
Roberto Oliveira,
Ivonne Palhen,
Alberto Pardo,
Jorge Martins,
Giocondo Ravañolo,
Julio Cesar Roldán,
Oscar Sans,
Jorge Sotuyo,
Nora Szasz,
Alvaro Tasistro,
Maŕıa Topolansky,
Maŕıa Urquhart,
Noel Vidart,
Omar Viera.

Es oportuno advertir que los antes mencionados no
son responsables, en modo alguno, de las opiniones y
limitaciones literarias del autor.

En la Web de Los Cangrejos Rojos presentamos
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una selección de e-mails con comentarios.
De todos modos y con el ánimo de transmitir algo

de lo que significó esta experiencia, he reservado dos
e-mails de mis hijas. Ambos fueron muy importantes
para mı́.

Manuela desde Gotemburgo, Suecia. (recibido el
19 de mayo de 2008)

Pa, lei tu capitulo 4 y me parecio fantastico. No sabia que escribir
tambien era uno de tus talentos. Para mi es muy emocionante leerlo y
ademas, abre las puertas a la historia de la familia a la cual seria
dificil llegar de otro modo. Yo tengo guardados los anillos de mamocha
y papocho que tienen el grabado de 1923. Me los dio la abuela y ahora
como que los miro con un sentimiento de complicidad, por asi decirlo.
La verdad que me alegro pila de que te hayas propuesto llevar a cabo
este proyecto. No se muy bien cual fue el proceso que te llevo a
escribir ni cual es tu motivacion, (estando lejos uno como que se
pierde de los detalles, vio?) pero mas alla de eso, nosotros, todos
tus hijos (y nietos y bisnietos, etc.), sin duda alguna le vamos a
sacar provecho, asique gracias Pa.

Angela desde Marburg, Alemania (recibido el 22
de julio de 2008)
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Hola Pa!
Gracias por los captulos! Ayer lei el 1 y 2 entre que trataba de dormir
a Irene que estaba fatal. Ahora, aca en el trabajo, me sente a leer el 3
pero se me llenan los ojos de lagrimas asi que lo voy a leer en casa,
tranquila. Me encanto todo lo que lei. Esta escrito de una forma genial.
Vi que hay algunas faltas pero supongo que Mercedes te corregira esas
cosas, no? Si me precisas a mi para algo (por ejemplo glogg va con dos g
al final) avisame que no tengo problema.
Bueno, un beso para todos,

Para finalizar, quiero reafirmar el recuerdo, el agra-
decimiento a Willi, William Whitelaw, mi compañero
de Liceo y del MLN, y, en su nombre, a todos aquellos
compañeros que ya no están con nosotros.
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Ficha técnica

Los 27 caṕıtulos de Los Cangrejos Rojos fueron
escritos entre el 30 de noviembre de 2007 y el 27 de
noviembre de 2008.

Durante ese tiempo se procesaron aproximadamen-
te 175000 palabras en 64 documentos que, finalmente,
cristalizaron en las 40000 palabras de Los Cangrejos
Rojos.
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292 ÍNDICE GENERAL

Sobre la estructura y los caṕıtu-
los.

En ese peŕıodo de tiempo, la estructura del libro
evolucionó significativamente a través de tres versio-
nes.

La primera versión es del 30 de noviembre de 2007
y se compońıa de 21 caṕıtulos. De ellos, nueve no pa-
saŕıan a las versiones siguientes.

La segunda versión quedó definida el miércoles 6
de febrero de 2008 y el número de caṕıtulos se hab́ıa
reducido a 14. Esta seŕıa la estructura básica del libro.

La tercera versión es del 12 de agosto de 2008 y ya
contiene, salvo detalles menores, la estructura actual
de los Cangrejos Rojos.

Los caṕıtulos, por su parte, fueron construidos en
cuatro etapas:

1. Resumen y borrador en texto plano.

2. Borrador depurado con instrucciones para el dia-
gramado.

3. Versión corregida por otros lectores.



ÍNDICE GENERAL 293

4. Versión final.

Los caṕıtulos, en su mayoŕıa, no son extensos. Cons-
tan promedialmente de 1437 palabras.

El caṕıtulo 27 (El Vanguard) es el mayor con 3926,
en tanto que el caṕıtulo 11 (El teléfono) es el menor
con 506 palabras.

Los caṕıtulos de Los Cangrejos Rojos no constitu-
yen una secuencia ordenada cronológicamente en for-
ma creciente.

De todos modos, hay algunas reglas en el orden de
los caṕıtulos:

1. Los caṕıtulos que cubren el peŕıodo que va des-
de el accidente hasta la llegada a Chile están en
orden cronológico creciente y se encuentran ubi-
cados al comienzo y final del libro (Caps. 1, 25
y 27).

2. los caṕıtulos correspondientes al exilio en Suecia
y Francia y el posterior retorno al Uruguay están
en orden cronológico creciente (Caps. 3, 5, 9, 10,
13, 14, 16, 18, 20, 22, 23 y 26).
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3. Los caṕıtulos del exilio en Cuba están en orden
cronológico decreciente (Caps 7, 15 y 21).

4. Los caṕıtulos anteriores al accidente no siguen
una secuencia ordenada cronológicamente y están
intercalados con los del exilio y el retorno al Uru-
guay ( Caps. 2, 4, 6, 8, 10, 12, 17, 19 y 24).

Sobre el software utilizado

Después de algunas décadas, nuestra memoria no
siempre es confiable. A veces, los recuerdos no son ńıti-
dos. En otras ocasiones, nos parecen firmes y seguros
pero luego comprobamos que no lo son.

Por esto, en ciertas oportunidades nos resultó su-
mamente útil recurrir a las fotograf́ıas obtenidas por
los satélites artificiales que pasan discretamente sobre
nuestras cabezas.

Concretamente, los escenarios o rutas de los caṕıtu-
los 1, 3, 4, 7, 8, 9, 13, 17, 18, 21 y 27 fueron recons-
truidas o recreadas con la ayuda de Google Earth.
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Desde sus primeras etapas, la estructura y los caṕıtu-
los del libro fueron redactados en LaTeX (o pdfLa-
TeX), un lenguaje de programación orientado a la or-
ganización y preparación de documentos. LaTeX es un
instrumento de uso corriente en el ámbito académico,
en todo el mundo.

La corrección gramatical fue hecha por muchos de
los lectores de los borradores. Como complemento, se
usó aspell instanciado con un diccionario de español
neutro.

Google, la wikipedia, WordReference.com y el dic-
cionario On-Line de la RAE fueron intensamente usa-
dos durante todo el proceso de redacción del libro.

Finalmente, los lectores de los borradores de Los
Cangrejos Rojos recibieron las versiones sucesivas en
archivos PDF enviados por e-mail.

Todas las herramientas de software utilizadas en
Los Cangrejos Rojos son de acceso libre y gratuito.
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