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Prodlogo

La idea de hacer este pequeno libro nacié pensando
en mis cuatro hijos y mis nietos que, al momento de
escribir este prélogo, ya son tres.

En realidad, el libro no sélo surgié pensando en
ellos. Fue escrito para ellos.

Me tocé vivir en un periodo dificil de la historia
de mi pais en la segunda mitad del siglo XX y senti la
necesidad de transmitirles como vivi y sobrevivi esa
época tan dindmica y compleja.

La alternativa de cumplir con este sentimiento por
medio de un relato oral quedé descartada en junio de



2007, cuando alcancé los 60 anos de edad. Yo podia,
con el mayor de los placeres, narrarles mis recuerdos
del siglo pasado. Pero mis nietos son bebes y ademss,
junto con sus madres, es decir, mis hijas, viven en el
exterior.

Mis hijos menores, por su parte, son dos ninos que,
por suerte, prefieren jugar al futbol o con la compu-
tadora antes que hablar de cosas serias que ocurrieron
hace varias décadas.

Tenia que escribir nuestra historia para que, cuan-
do les llegue el momento adecuado a cada uno, puedan
leerla si lo desean.

Y asi comenzd este proyecto tan agradable para
mi.

Lo primero, como suele ocurrir con todos los desafios
que nos gustan, fue soltar las amarras y dejar volar li-

bremente la imaginacion.

El libro deberd estar dirigido, sin dudas, a lectores
jovenes. Que probablemente hablen el espanol pero
que, tal vez, no vivan en Uruguay o, al menos, no
residan regularmente en nuestro pafs.

Por esto, nada del Uruguay debera darse por co-



nocido. El relato no podra manejar sobreentendidos o
supuestos tipicos de los habitantes del Rio de la Plata.
En cambio, podriamos dejar pasar algunos codi-
gos restringidos relativos a nuestra familia y amigos
ya que mis hijos podran comprenderlos y mis nietos
dispondran de sus padres para decodificarlos.

Pronto me percaté que este reto no era algo senci-
llo, para mi, para un ingeniero.

Mal o bien, estamos acostumbrados a redactar re-
portes técnicos, actas de examen, expedientes univer-
sitarios, trabajos cientificos y manuales para los usua-
rios de cierto producto. Pero nosotros no hemos sido
educados para escribir sobre nuestra vida.

Frente a esta realidad contundente, tomé una de-
cisiéon radical: el libro serd hecho con las herramien-
tas y las metodologias de la ingenieria. Seguramente
no seran los mejores instrumentos para escribirlo, pe-
ro son los que conozco, los que estoy acostumbrado a
usar.

No pretendia, de esta forma, competir con un escri-
tor profesional. Sélo trataba de compensar, al menos
en parte, mis limitaciones literarias usando los méto-
dos y técnicas de la Ingenieria en Computacion.



El riesgo que podia correr era que el producto fi-
nal se acerque mds a una obra de ingenieria que de
literatura.

De todos modos, creo que no tenia opciones.

Empecé, entonces, a orientar mi trabajo de inge-
niero hacia un area donde no habia incursionado antes.
Comenzamos por los aspectos metodolégicos.

Si el libro es un problema suficientemente grande y
complejo (y para mf lo era) aplicaremos la técnica de
”dividir y conquistar”. Dividiremos el problema ori-
ginal en varios problemas menores, més sencillos de
resolver uno a uno.

En otras palabras, consideraremos el libro como
una estructura de capitulos. Se creard un boceto de
estructura que, en la medida que se vayan definiendo
los capitulos, se ird refinando en versiones sucesivas.

Para disminuir la complejidad, los capitulos no seran
muy extensos y estaran vertebrados por una historia
autocontenida. Esto no significa que los capitulos sean
absolutamente independientes transformando el libro
en una simple recopilacién de historias.

Por el contrario, la estructura del libro debera ase-



gurar que cada capitulo aporte un componente im-
prescindible para construir una unidad tematica, una
sola historia, un sélo objeto, el libro.

A esta altura yo ya estaba realmente comprome-
tido con la idea del libro pero no tenia nada escrito.
Era s6lo un sueno.

De manera que, con bastante timidez, nos atre-
vimos a especificar un esquema de la primer versién
de la estructura y luego, a redactar resimenes, ideas
o partes de algunos capitulos que se habian definido
como medulares en la estructura.

Y asi fui acumulando borradores. Luego volviamos
a revisar la estructura y de nuevo mds texto para los
capitulos. En esta etapa, nada se descartaba, seleccio-
naba o clasificaba, todo se acumulaba en la compu-
tadora.

Cuando llegué a algo que me parecié interesante
di un paso crucial.

Le envié a mis hijas, a mi hermana y a mi esposa
un borrador del capitulo 4 (El paquete) que me pa-
recia uno de los mas representativos de lo que estaba
tratando de hacer ya que integraba los recuerdos de



mi madre con los mios.

El resultado fue més estimulante de lo que espera-
ba. Recibi toda clase de ideas, aportes y correcciones.
Pero, sobretodo, percibi un gran interés de mis hijas
por recuperar ese pasado.

Ahora podia intercambiar ideas con mi familia so-
bre el proyecto. Ya no estaba sélo en mi cabeza.

Tiempo después, les envié una versién -aun sin
corregir- de los primeros 8 capitulos de Los Cangrejos
Rojos.

La lista de lectores de esta version casera comenzo a
crecer y yo incorporaba més ideas y mas correcciones.

Finalmente, el proyecto del libro se transformé en
un libro. El ingeniero aprendiz usé toda la tecnologia
que pudo pero lo que realmente le permitié hacer de
Los Cangrejos Rojos algo viable y posible fue el apoyo
de un formidable equipo constituido por mi familia y
amigos.

El principal objetivo del libro quedé cumplido al
ver cémo mis hijas se integraron naturalmente al pro-
yecto, leyendo los capitulos y participando en su evo-
lucién. Ademas, esto me da una buena expectativa de
que, al crecer, mis hijos varones y mis nietos también



puedan leerlo y comprender algo de como viviamos en
épocas tan lejanas que, por ejemplo, los Beatles no
eran considerados parte de la musica clasica.

Me senti sorprendentemente aliviado cuando ter-

miné Los Cangrejos Rojos. Quedé en paz. Sin deudas
conmigo mismo. Es una buena sensacion.

Montevideo, 23 de marzo de 2009.
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He’s a real nowhere man,
Sitting in his nowhere Land,
Making all his nowhere plans
For nobody.

Doesn’t have a point of view,

Knows not where he’s going to,
Isn’t he a bit like you and me?

John Lennon
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Capitulo 1

El accidente

No era una melodia. Pero era un sonido dulce y
agradable, a pesar de tener un tono bésico constante.

Yo flotaba en el aire del taller contiguo al garage
de la casa de mis padres en Punta Gorda, un lindo ba-
rrio residencial de Montevideo, capital de la Republica
Oriental del Uruguay.

No llegué a ver una luz como dicen otros que han
llegado més lejos en el camino hacia la muerte y vol-
vieron para contarlo.

4 =
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La creencia de que, al morir, el alma se desprende
del cuerpo parecia confirmarse por lo que me esta-
ba sucediendo. Me sentia completamente ajeno a mi
cuerpo.

Sin embargo, no tenia la menor percepciéon de mo-
vimiento. No recuerdo la sensacién de desplazarme en
el espacio. Sélo sentia que flotaba en la habitacion.

Estaba completamente en calma, no habia dolor,
no vefa. Sélo flotaba acompanado de ese sonido tan
confortable. Me apenaba morir asi, pero no me preo-
cupaba. Me entristecia imaginar el dolor de mi familia
al verme muerto.

No sé si fue que alguien me arrastré para sacarme
del taller, pero de pronto senti que mis pulmones se
llenaban de aire, mi corazon latia, dejaba de flotar y
el sonido de flautas era substituido por gritos reales.

La vida volvia y con ella la angustia, la desespera-
cion. Pude sentir que la mano izquierda estaba herida.
La pierna derecha igual. Alguien puso una sabana o
algo asi sobre mi rostro y me movi para que la saca-
ran. No podia hablar. Me llevaron en una camioneta al
Hospital de Clinicas, el hospital universitario de Mon-
tevideo.
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Durante el trayecto sentia la voz de Papocho, mi
abuelo, lamentandose de lo ocurrido. Yo sélo queria
que la camioneta fuera mas rapido, mas rapido.

Llegué al hospital ain consciente. En la urgencia
me iban a hacer una traqueotomia pero uno de los
médicos me preguntd si podia respirar bien, asenti y
me durmieron.

Horas después, los médicos le informaron a mi fa-
milia que habia sufrido un grave accidente. Habia per-
dido mucha sangre. La visién de ambos ojos seriamen-
te danada, particularmente el izquierdo. Fractura de
maxilar inferior. Fractura expuesta de la pierna de-
recha. Las manos estaban mutiladas principalmente
la izquierda que, en un principio, se llegd a informar
que habia sido amputada. La discreta esperanza de los
médicos en mi recuperacion se sostenia en que, ademas
de mis 23 anos, ningtn érgano vital habia sido tocado
por la explosién.

Todo ocurrié en la soleada manana del jueves 19 de
noviembre de 1970. A partir de ese momento y por va-
rios anos Juan José Cabezas desapareceria y surgiria
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-alli, en una cama del noveno piso del Clinicas- Clean-
to, el guerrillero del MLN (Movimiento de Liberacién
Nacional - Tupamaros).

Cerca de mi cama, un policia me custodiaba dia y
noche a la espera de mi recuperacién para ser interro-
gado y trasladado al Hospital Militar.

No recuerdo mucho de los primeros dias después
del accidente ya que mi estado era critico. Supongo
que deliraba porque tengo imédgenes muy extranas co-
mo que mi cama estaba cada vez mas inclinada y me
cafa al suelo. O que me paseaban en una camilla por
algo parecido a un parque, soleado, con muchos arbo-
les.

El accidente se debié a una bomba casera que ex-
ploté en mis manos. E1 MLN nos habia encargado la
construcciéon de bombas controladas por un mecanis-
mo de tiempo para producir danos materiales en loca-
les de empresas consideradas simbolos del imperialis-
mo norteamericano en Uruguay.

Nuestro grupo, un servicio de radio-comunicaciones
de la columna 15 del MLN, no tenia conocimiento
ni experiencia en la construccién de bombas. No era
nuestra area de trabajo.
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., Que pasé ? Es dificil saberlo con exactitud, pero
creo que uno de los controles de seguridad para activar
el mecanismo de tiempo no se instalé correctamente
por lo que, al colocar la bateria, la bomba quedé ac-
tivada para detonar en 12 minutos, cosa que efecti-
vamente ocurrié mientras la colocaba en una caja de
carton para ser entregada al comando que la utilizaria.

Los mecanismos electrénicos que controlaban el
tiempo de estas bombas eran fabricados por nosotros
y no poseian los niveles de seguridad requeridos para
su uso con explosivos.

Por otra parte, yo fui la tinica persona herida por
las bombas fabricadas por nuestro equipo.

Este grupo de radio-comunicaciones desarrollaba
su actividad en la casa de Punta Gorda donde vivia
mi familia sin llamar la atencién de sus habitantes o
los vecinos.

La razén de esto era que los miembros del grupo
éramos del barrio y conocidos por todos. Sylvia, en
particular, era mi novia y a nadie le resultaba extrano
vernos juntos. Los demds miembros eran amigos an-
tes de ingresar al MLN y frecuentaban la casa de mis
padres con toda naturalidad.

En menos de dos anos todo el grupo, excepto yo,
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estaria en la carcel.

La casa de mis padres habia sido construida en
1960. Tenia en su frente un mural abstracto, tipico
de esos anos y que, sin embargo, la gente del barrio
identificaba con una cigliena. Era conocida como la
casa de la cigiiena de la calle Palmas y Ombues.

En esta casa vivian mis padres José y Regina, mis
abuelos Mamocha y Papocho, mi hermana Titina y
yo.

Era una casa de dos plantas muy cémoda, con
jardin al frente y un gran fondo donde se encontraban
el garage con el taller de electronica donde ocurrié el
accidente, un lavadero, un parrillero y un apartamen-
to pequeno para el personal de servicio.

Para completar el contexto, debo aclarar que, al
momento en que ocurrié el accidente, desconocia com-
pletamente la existencia y situacion de algunas perso-
nas que, en el futuro, iban a ser claves en mi vida.

No sabfa que Fernando y el Chacal ya estaban pre-
sos en el penal de Punta Carretas, en donde actual-
mente se puede encontrar uno de los centros comercia-
les mas elegantes de Montevideo. Tampoco sabia que
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Alfredo aun no estaba requerido por la Policia.

Ni idea de que Tato pudiera estar jugando, en el
momento de mi accidente, al fitbol en una escuela
catolica.

Y mucho menos imaginar, en aquellos dias, a Mer-
cedes correteando hacia su adolescencia.

Pero a Willi si lo conocia bien y eso me tenia preo-
cupado. Hacia nueve anos que no nos veiamos y cuan-
do ingresé al MLN a mediados de 1970, su recuerdo
daba vueltas en mi cabeza.

Dejé de ver a mi amigo y companero de secundaria
cuando ingresé a la Escuela Militar. Teniamos 14 anos
de edad.

En los dltimos meses antes del accidente, soné, en
mas de una oportunidad, que era apresado y que en
los interrogatorios se encontraba Willi con el uniforme
de un oficial de las Fuerzas Armadas.

Y ahora que estoy en una cama del Clinicas con ese
policia que ni siquiera puedo ver, me pregunto si, fi-
nalmente, habra llegado el momento de reencontrarme
con Willi.
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CAPITULO 1.

EL ACCIDENTE



Capitulo 2
Alicia y Margarita

No recuerdo bien los detalles de ese acto de fin
de ano de mi escuela. Mientras la Senorita Directora
Margarita hacia y decia lo que suelen hacer y decir las
directoras de las escuelas entre el Himno Nacional, Mi
Bandera y Mi Escuela es Bonita, yo sélo pensaba en
lo inico que me preocupabas:

{, podré salir con la bandera sin clavar la punta de
lanza del méstil en el techo ?

aa
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Estamos en diciembre de 1959 y terminaba sexto
ano en la Escuela Experimental de Malvin, un queri-
do barrio de Montevideo. Mi maestra era la Senorita
Alicia.

Para llegar a ser abanderado habia recorrido un
largo camino en donde hice mis primeras armas en la
politica y sobre todo, en mi relacién con una forma
especial de la ciencia: la tecnologia.

Pero todo esto podia terminar muy mal si se me
caia la bandera al salir luego que el mastil se me in-
cruste en el techo de la platea alta del salén de actos
de la escuela.

El abanderado era electo a través de un procedi-
miento similar a las elecciones nacionales uruguayas.
Tenian derecho a voto los alumnos de quinto y sex-
to ano pero sélo los de sexto podian ser candidatos.
Haciamos algo parecido a una credencial civica y la
Corte Electoral -el 6rgano responsable de la pureza de
las elecciones uruguayas- nos daba apoyo, incluyen-
do urnas y sobres, para los comicios de la escuela. Se
constitufan mesas electorales y todo se hacia bajo el
control de la Corte y las maestras.

Los sextos funcionaban como si fueran partidos
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politicos y previo a las elecciones de la escuela hacian
sus internas para nominar sus candidatos a abandera-

do.

Yo fui nominado por mi clase pero debo recono-
cer aqui que Liliana me hubiera ganado sin grandes
problemas ya que era excelente alumna y mejor com-
panera. Pero no pudo ser candidata porque era argen-
tina. Incluso me parece que Alicia la hubiera preferido
hasta por una cuestiéon de género ya que, en general,
los més votados eran los nifios. Mi hermana, algin ano
antes, habia logrado romper la regla. Pero no era facil.

Una vez nominados los candidatos, comenzaba la
campana electoral. Como los sextos eran una suerte de
electorado cautivo, todo el esfuerzo de los candidatos
y sus equipos de campana se dirigia a los quintos que,
en definitiva, definian la eleccién.

Yo era muy flaco y chico para mi edad. El mastil
y la bandera pesaban y al terminar el acto tenia que
salir con la bandera y si la inclinaba demasiado ha-
cia adelante se me podia caer y si no lo hacia iba
-inexorablemente- a clavarla en una de las placas ab-
sorbentes de sonido del techo de la platea alta del salén
de actos de la escuela.
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La campana electoral se podia hacer en los recreos,
carteleria, volantes y globos. Pero ademas, al estilo
de los minutos para hablar en la tele, los candidatos
podiamos ir a cada quinto y hacer algo parecido a dar
una clase. En esas instancias se jugaba todo. Yo de-
cidi elegir algo que a los ojos de las maestras fuera
valido pero que para los quintos fuera especialmente
llamativo. Sabia que hablando mucho no iba a conse-
guir muchos votos. Mi punto fuerte no era el discurso.

Mi escuela era un proyecto experimental audaz y
sorprendente, basado en las ideas de Ovide Decroly,
pedagogo y educador belga, y especialmente de Cle-
mente Estable, bidlogo y educador uruguayo. Marga-
rita y Alicia estaban plenamente comprometidas con
sus ideas y dedicaban todas sus fuerzas para concre-
tarlas.

Esto significaba -para mi placer- que, en un ambito
grupal muy bien estructurado, se estimulaba la activi-
dad cientifica de forma natural. Por esto, disponfamos
de laboratorios bastante bien equipados en cada salén
de clase, cosa que aprovechdbamos sin darnos cuenta.

Habia aprendido a manejar bien un trocito de so-
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dio, papel secante y agua para producir una reac-
cién quimica que visualmente no pasaba desapercibida
(una bolita de fuego y bastante humo) y finalmen-
te usar un reactivo que dejaba el agua con un color
rubi{ deslumbrante.

Este know-how no estaba al alcance de los ninos de
quinto.

Esta serfa mi presentacion para los quintos. Le
darfamos todo el rigor que las maestras esperaban,
pero con toda la accién y el color que el electorado
seguramente no se esperaba.

La campana electoral termind en un gran éxito.

Yo no lo sabia, pero estaba debutando en el mun-
do de la tecnologia. Habia usado la ciencia consciente-
mente para modificar en algin sentido la vida social,
al menos, la de mi escuela. El enfoque era, tal vez, algo
egoista pues se trataba de mi campana electoral, pero
as{ empezamos a recorrer este camino.

El acto ha terminado y las banderas con sus aban-
derados se retiran bajando del escenario para ir por
los pasillos hasta la salida del salén de actos. Padres y
abuelos emocionados y ansiosos para juntarse con sus
chicos y los carnets con las calificaciones.
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Comencé a bajar los escalones para descender del
escenario y luego apuntar mi bandera hacia uno de los
corredores de salida. Como era obvio, yo era el primero
en salir y todos me miraban. Bajé todo lo que pude el
mastil hasta el limite de mis fuerzas y avancé.

No fue suficiente y, aunque por pocos centimetros,
la punta de lanza del maéstil se dio contra el borde de
un panel del techo. Retrocedi, aguanté la respiracién
y bajé apenas el méastil y reemprendi la marcha por el
corredor aguantando la bandera cada vez més pesada
hasta que pude salir y levantarla con alguna ayuda so-
lidaria. El simbolo patrio me habia hecho sudar pero
no se me cayo.

27 anos después, a dos anos de haber vuelto del
exilio al Uruguay, fui invitado para dar una charla de
difusién cientifica en el Subte Municipal de Montevi-
deo, un centro cultural de la municipalidad.

Una vez terminada mi presentacién, algiin colega
o vecino se acercé para saludarme y luego comencé a
guardar mis cosas para irme. Vi a dos ancianas que
se habian quedado sentadas. La sala ya estaba vacia.
Cuando iba a retirarme, una de ellas se levantd y se
acerco.
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-Hola Juan José, soy Alicia. A Margarita le cuesta
caminar.

Me contaron que llevaban un seguimiento muy com-
pleto de los alumnos de esa época. En realidad, la es-
cuela experimental, como tal, duré muy poco después
que yo terminé sexto ano. En los anos 60 ya no habia
lugar en Uruguay para este tipo de experimentos.

Me contaron que una cantidad sorprendente de los
alumnos de esa época habian estado presos, exiliados
o simplemente habian emigrado en busca de un futuro
mejor. Y algunos ya no estaban entre nosotros.

No sé si decir orgullosas pero, en todo caso, era evi-
dente que estaban muy satisfechas de todos nosotros,
sus alumnos.

Habiamos sido educados en uno de los centros ex-
perimentales mas ambicioso y sofisticado de la his-
toria uruguaya para forjar ciudadanos para una na-
cion pacifica, democratica y solidaria cuyo progreso se
asentara en su capacidad cientifica.

El panorama que me daban mis maestras era de-
solador. Y yo sabia que era asi porque en aquel Mon-
tevideo feliz por la democracia recuperada, no podia
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dejar de sentir que estaba caminando entre los escom-
bros de mi generacién.

Eramos la generacién mimada de la posguerra. La
generacién de la television y los Rolling Stones. La de
la pastilla anticonceptiva y las revueltas estudiantiles.
La de los pelos largos, la lucha contra la guerra de
Vietnam, la primavera de Praga y el mayo francés del
68 que sacudié a Charles de Gaulle.

i, Qué nos ocurrié en Uruguay 7



Capitulo 3

Santa Lucia

Una azafata de SAS -rubia, alta y algo robusta-
nos sirve sonriente la bandeja con la cena al gordo y a
mi. Camarones con algo parecido a una salsa tartara y
una guarnicién de arroz y vegetales. Los acompané con
un excelente vino blanco. Mis manos no son las més
idoneas para manipular con elegancia todos los sobre-
citos, cubiertos, cajitas y otros elementos con los que
debo lidiar para disfrutar esta prometedora cena sobre
el Océano Pacifico a unos 10 km de altura y 900 km

1
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por hora. De todos modos, me defiendo bastante bien
y por sobre todas las cosas, evito derramar el vino y
el café.

Estdabamos gozando de una paz y tranquilidad que
no habiamos tenido en -exactamente- los dltimos tres
meses.

Tampoco sabiamos muy bien que era lo que nos
esperaba al terminar el viaje. Por lo que habia que
pasar lo mejor posible esta pausa aérea entre un in-
fierno conocido y un futuro incierto. Al gordo lo voy a
seguir llamando simple y carinosamente gordo porque
sé que no le gustaria que lo nombre de otro modo.

Por la ventanilla del avién se podia ver, todavia,
un resto de resplandor del sol ya oculto, culminando
asi un caluroso martes 11 de diciembre de 1973.

Nuestro avion habia despegado de Santiago, la ca-
pital de Chile. Ese dia, la dictadura de Pinochet cumplia
sus tres primeros meses de vida.

Nosotros habiamos estado formalmente asilados en
la embajada de Suecia, pero la realidad era un poco
mas complicada.

Durante el primer dia del golpe de estado de Pino-
chet, el ejército sitié la embajada de Cuba.



33

En esas circunstancias, el embajador de Suecia,
Harald Edelstam, comienz una serie de delicadas ne-
gociaciones con los militares hasta lograr la salida de
todo el personal (salvo uno) de la embajada sin un
s6lo herido. Hecho esto, puso el edificio de la embaja-
da cubana bajo la soberania del Reino de Suecia.

El embajador Edelstam tuvo una intensa activi-
dad en esos meses para salvar y ayudar a escapar de
la dictadura a mucha gente. En especial, los uruguayos
detenidos en el Estadio Nacional de Santiago. Uno de
ellos fue el Chacal que llegaria unos dias antes que yo
a Suecia. Esto no tiene nada de extrano ya que duran-
te todo el exilio él siempre se las va a ingeniar para
llegar antes que yo a todos lados.

De manera que nosotros estabamos asilados en la
embajada sueca, pero en realidad estdbamos en el edi-
ficio de la embajada cubana. Este edificio seguia sitia-
do por el ejército, incluyendo nidos de ametralladora
que, cada tanto, nos disparaban durante la noche.

El embajador sueco fue logrando, poco a poco, que
los asilados pudiéramos ir saliendo de Chile. Alfredo,
que también estaba en la embajada, ya habia salido
hacia Suecia.
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Ese 11 de diciembre nos tocé al gordo y a mi. Al pa-
sar la puerta de la embajada habia un puesto de vacu-
nacién antivaridlica y, luego de ser vacunados, fuimos
en un vehiculo de la embajada, escoltado fuertemente
por el ejército, hasta el aeropuerto donde nos revisa-
ron cuidadosamente antes de ingresar al avién.

Ahora, la dictadura de Pinochet quedaba atras y
luego de hacer escala en Lima, Quito y Caracas lle-
garfamos a Paris, desde donde hariamos la tltima eta-
pa para arribar a Estocolmo, la capital de Suecia.

El 12 de diciembre, alrededor de las 13 horas, lle-
gamos a Parfs. Aunque parecia un lindo dia, la ciudad
luz estaba a pocos dias de comenzar el invierno y hacia
frio.

Como es légico suponer, el gordo y yo estabamos
con ropa veraniega. Es bueno aclarar que ademés de
no tener pasaporte, tampoco llevibamos equipaje. Pe-
ro habia sol y nos sentiamos felices de llegar al Viejo
Mundo.

A las 14 horas levantamos vuelo hacia Estocolmo.
Por la ventanilla del avién podiamos ver el sol de un
despejado dia.
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Una hora después nos dimos cuenta que nos habian
sacado el sol, sélo quedaba un crepusculo ldnguido en
el horizonte.

En esa época, no habia mangas de desembarque en
el aeropuerto de Estocolmo, de manera que debiamos
salir del aviéon por una escalera de metal y luego ca-
minar hasta el edificio del aeropuerto.

Eran las 15:30 horas y era de noche. Al descender
por la escalera mi mano se pegaba al hielo adherido
al pasamanos. So6lo se vefa nieve y hielo por todos la-
dos. La temperatura estaba en 13 grados bajo cero.
El gordo y yo nos preguntdbamos adonde habiamos
ido a parar. Una sueca hablando correctamente es-
panol nos recibié amablemente. Entre otras cosas, nos
informo que de acuerdo a las leyes suecas para los re-
fugiados podiamos cambiar de nombre.

No habia ninguna razén para cambiar mi nombre
y alli, entre el hielo y la nieve, Juan José Cabezas re-
torné a la vida. Cuando pronuncié mi nombre en voz
alta me dio algo de temor, de inseguridad, pero me
senti bien.
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Nos llevaron a un hotel en el centro de la cuidad
donde quedamos confortablemente instalados. El con-
serje del hotel nos atendi6é hablando algo de inglés.

Mas tarde, salimos a conocer los alrededores que,
a las 20 horas, estaban desiertos. Pero el frio, el can-
sancio y las patinadas de nuestros mocasines sobre el
hielo, nos devolvieron rdpidamente al hotel.

Ahora el gordo y yo sélo mirdbamos esas camas
espectaculares donde itbamos a poder dormir en paz
sin militares, sin Pinochet.

A las 6 de la manana del 13 de diciembre de 1973,
sentimos golpes en la puerta. El conserje del hotel nos
dice que nos tenemos que levantar.

Estdbamos muy bien entrenados para esa rutina.
Reaccionamos rapido.

i, Seréa la policia Sueca ? Aqui el ejército no puede
ser.

El conserje nos condujo a una sala donde habia
otras personas, una mesa con un liquido extraino ca-
lentandose en un mechero y platos con galletas de color
oscuro. La television estaba encendida. Se vefan ninos
danzando en la nieve. Las ninas tenfan tinicas blancas
y coronas de velas encendidas en la cabeza. Los nifios
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parecian duendecitos de color rojo.

El conserje senialaba la TV y nos decia que era una
fiesta tradicional sueca muy importante. La fiesta de
Santa Lucia. Nos convidaron con Glogg, una bebida
alcohdlica muy dulce y galletas de pimienta.

El gordo y yo sonrefamos y moviamos la cabeza al
ritmo de la musica, simulando la mayor naturalidad
posible en esas circunstancias. Pero nuestra verdade-
ra tranquilidad era comprobar que la Policia sueca no
nos estaba buscando. Era Santa Lucia, una fiesta in-
fantil. Que bueno.

Por supuesto, no me imaginaba que festejaria va-
rias Santa Lucias y que mis hijas Angela y Manuela
contarian con ansiedad los dias para que la gran fiesta
llegara y todo el mundo se levantara de madrugada
para recibir a Santa Lucia anuncidndonos con su can-
to que la oscuridad comienza a retirarse dejando paso
nuevamente a la luz.



38

CAPITULO 3. SANTA LUCIA



Capitulo 4
El paquete

La vida de mi madre, la de mi hermana e incluso
la mia dependieron de ese dichoso paquete.

Tenia que llegar, en las manos de Maria, en el mo-
mento exacto, al lugar correcto (un bar de la calle
Miguelete en Montevideo) y ser recibido por Benito.

Cualquier error en la entrega del paquete hubiera
hecho que mi hermana, mi madre y yo quedaramos
fuera del mundo de los vivos.

Por suerte, las cosas salieron bien y el paquete fue

N
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entregado en tiempo y forma.

Hasta el momento no he podido determinar con
certeza el verdadero contenido de ese paquete tan im-
portante para nosotros.

Teresuca -mi tia- toma una pequena canasta, co-
mo la de Caperucita Roja. Me invita, armada de una
sonrisa, a dar un paseo que yo acepto de buen gusto.
Suca tenia mucho para contar y yo tenia mucho para
preguntar. Y ademads, su mirada me decia que el paseo
inclufa alguna aventura extra asociada a la canasta.

Descendimos a la planta baja de la vieja casa, sali-
mos por donde antes, cuando mi abuelo era nino, esta-
ba la Taberna de los Ntnez. Por un momento crei sen-
tir el aroma de las sardinas ahumadas y el ruido de las
jarras de vino.

Pasamos junto a la antigua fuente y nos dirigimos
por el Camino del Apdstol Santiago hacia la ria, en
realidad hacia lo que parecia una pequena playa en la
Ensenada de San Simén.

Era la tarde nublada y gris del miércoles 28 de
mayo de 1969, pocos meses antes de que los seres hu-
manos visitaran, por primera vez, la Luna.
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Desde hace tres dias, mis padres, mi hermana y
yo estamos visitando por primera vez, Redondela, la
aldea gallega donde nacieron mis abuelos maternos y
que, a finales del franquismo, estaba adquiriendo el
dinamismo de una pequena ciudad.

Yo era muy chico pero recordaba las angustias de
los anos 50 en Redondela. La preparacion de valijas o
batiles con ropa y comida que a veces se le entrecosian
billetes -pesetas- para que los controles franquistas no
los detectaran y que se escondian tan bien que hu-
bo casos en que la familia en Redondela tampoco los
descubria.

Lo que sabia de Redondela eran, en realidad, re-
cuerdos de mi infancia de los cuentos que mis abuelos
nos hacian a mi hermana y a mi. El punto es que ellos,
a su vez, narraban las memorias de ninos emigrantes.
Ahora podiamos ver las cosas en vivo y en directo.

Suca me lleva a la pequena playa mientras me va
contando la misma historia que yo creia conocer pero
vista desde el lado de los que se quedaron y, no se si a
pesar o por mis 21 anos, voy descubriendo una Galicia
que me va atrapando completamente.
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La manana del jueves 12 de diciembre de 1907 era
fria y lluviosa. En la casa de los Ninez habifa mucha
actividad. Regina corria de un lado a otro preparan-
do todo para el viaje. Benito, su segundo hijo varén
partia hacia un pequeno pais de América cuyo nom-
bre -curiosamente- s6lo indica su ubicacién -al este-
con respecto al rio Uruguay. Alli lo esperaban el tio
Manuel y su hermano mayor Juan.

Como el viaje era largo, Regina incluyé en el equi-
paje una buena porcién de sardinas ahumadas y gene-
rosas tajadas de pan. Tampoco faltaria la bota con el
tinto, acido y denso vinho do Ribeiro que diluido con
agua era la bebida oficial de los ninos gallegos.

Benito estaba bien preparado para ir al Nuevo
Mundo. Habia hecho cuatro afios de escuela y era bi-
lingiie. En realidad, la formacion de la escuela catodlica
de Redondela no era bilingtie, sélo se ensenaba en y el
espanol.

El gallego, la lengua del pueblo gallego, no sélo
no se ensenaba en la escuela sino que era duramente
reprimida. Como la gran mayoria de los ninos gallegos
de principios del siglo XX, Benito pronto aprendié a
asociar el espanol con los castigos, la autoridad y el
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poder. El espanol con sangre entraba. Pero el sacrificio
tenia un lado positivo: era la lengua del Nuevo Mundo.

Al mismo tiempo, Benito podia hablar, aunque no
escribir, su lengua materna, asociandola, desde muy
pequeno, al ambito familiar, a los amigos, a la aldea.
Por esto, el gallego, pleno de diminutivos y con sus de-
licadas tonalidades de la nostalgia de las rias lluviosas,
conservaba toda su fuerza para comunicar lo intimo,
los sentimientos.

Benito no viajaria solo al Nuevo Mundo. Con €l iria
Benito Lamas, su gran amigo y companero de escuela
y, sobre todo, de travesuras.

El miércoles 8 de enero de 1908 los dos Benitos
vieron por vez primera la ciudad de Montevideo desde
el barco. En pocos dias Benito cumpliria sus 12 anos.

Aunque mi abuelo no lo sabia, estaba arribando
al lugar donde se jugaba el mejor futbol del mundo.
Mas precisamente, ya habia sido fundada una de las
grandes pasiones de mi abuelo: el Club Nacional de
Football. Mi hijo Juan Manuel parece haber heredado
algin gen de mi abuelo porque tiene la misma pasién
por Nacional.

Una vez instalado, mi abuelo retomaria la escuela.
Ahora laica y sin castigos.
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Luego de una década, trabajando mucho y con una
natural vocacién para crear vinculos confiables y es-
tables con la gente, Benito logré una situacién laboral
y econdmica mas que aceptable para un joven de 22
anos.

Sin embargo, algo le faltaba. Los recuerdos de su
Redondela lejana no dejaban de senalarle de donde
habia venido y donde estaba su tierra natal.

En 1919 volvié a Galicia con la ansiedad de reen-
contrarse con su familia, amigos y su amada patria
gallega.

Benito no tardaria mucho tiempo en descubrir que
tenfa un serio problema. En Redondela se sentia como
un uruguayo y en Uruguay como un gallego. Si bien
habia vivido su ninez en Redondela, cerca de la mitad
de su vida, la habia hecho en Montevideo.

Finalmente, tom6 una decisién clave para su futu-
ro. A finales de 1919 retorné a Montevideo para ins-
talarse definitivamente en América. A partir de ahi,
los dos Benitos, ya hombres, se adaptarian imaginan-
do que Montevideo es una Redondela un poco més
grande y que el Rio de la Plata es la Ria de Vigo algo
agitada.

Para 1921, Benito habia hecho realidad buena par-
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te de sus proyectos en Uruguay. Era propietario de -
como se denominaba en la época- un almacén y bar.
Tenia una buena situacién econdémica que le permitia
poseer un automovil, nada menos que un Ford T.

Nos acercamos a la orilla de la playita y Suca avan-
za directo hacia el agua. Frente a nosotros esta la ria
rodeada del follaje ultra verde y el cielo ultra gris.
También estd la isla de San Simén de la que me cuen-
tan historias terribles del franquismo durante la guerra
civil.

Es un paisaje gallego perfecto. Pero Suca sigue
avanzando hacia el agua. Le pregunto si nos sacamos
los zapatos y me remango los jeans. Sus ojos tienen al-
go de pilleria y continuamos avanzando. Como si fue-
ra un milagro biblico, a cada paso que damos, la ria
grandiosa retrocede un poco. Y asi, vamos caminando
lentamente hacia la ria que mansamente se retira a
nuestros pies y que Suca aprovecha para ir tomando
berberechos o alguna almeja que va colocando en la
canasta. La imagen es verdaderamente impresionan-
te. Ahora puedo mirar hacia atras y ver la aldea y la
playa cada vez mas lejos y més pequenas. El paisaje
es asombroso y todo ocurre con una calma y silencio
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absoluto.

En lo que a mi respecta Redondela habia puesto
una de sus cartas mas contundentes sobre la mesa. Pe-
ro por si fuera poco, esa noche, en la cena, los mariscos
que Suca recogié de la ria estaban buenisimos.

Eran las 3 de la tarde del martes 12 de diciembre
de 1922 cuando Maria golpeé la puerta cerrada del
bar situado en la calle Miguelete esquina con Nueva
York. Era la hora de la siesta en Montevideo. El sol y
la calma reinaban en la ciudad.

La jovencita de 17 anos, delgada pero no tanto, de
pelo azabache al igual que sus ojos, llevaba el paquete.

Maria golpeé nuevamente y. al fin, sintié el ruido
de alguien que se acercaba. La puerta se abrié y apa-
reci6 Benito, un joven de 26 anos, de buen fisico, rubio
y de ojos claros.

Maria le dijo que venia de parte de su madre a
entregarle el paquete que mandaba su familia desde
Redondela. Le explicé que hacia pocos dias que habian
llegado de Redondela.

Benito recibié el paquete agradecido y le pregunté por
su nombre y de que lugar de Redondela eran. En la
aldea todo el mundo se conoce.
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Ella le cont6é que no eran recién llegados a Monte-
video y que conocia bien la ciudad.

Antes de retirarse Benito le pregunté donde vivian
en Montevideo y si iba a los bailes de la Casa de Ga-
licia.

Se casaron en octubre de 1923. Nueve meses des-
pués nacio, Regina, mi madre.

Desde que yo tengo memoria, Mamocha y Papo-
cho, Maria y Benito, han vivido con nosotros. Para mi
hermana y para mi era lo méas natural del mundo vivir
en la misma casa con mis abuelos. Mas atin, para un
nino es maravilloso tener abuelos On-Line todos los
dias del ano, las 24 horas.

En 1952, ambos obtuvieron la ciudadania urugua-
ya.

Cuando yo sufri el accidente, los dos, ademéas de
mi madre, estaban en casa.

En 1983 Benito emigrd hacia alguna galaxia lejana
seguramente ubicada al este de la Via Lactea.

14 anos después, Maria partié en la misma direc-
cién.
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El contenido del paquete seguird siendo una incogni-
ta sobre la cual sélo se pueden hacer conjeturas.

., Sardinas ahumadas, tal vez 7



Capitulo 5

El profesor de
sueco

En enero de 1974, comencé mi primer curso de la
lengua sueca en la helada ciudad de Estocolmo.

Los cursos de sueco para extranjeros eran muy co-
munes. Desde los anos 60, Suecia impulsé politicas de
apoyo a la inmigracién con el objetivo de satisfacer la
creciente demanda de mano de obra en la industria.

AN
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Ademids de esto, se debe agregar la tradicional politi-
ca sueca de ofrecer refugio a aquellos perseguidos por
razones politicas, raciales, religiosas o de alguna otra
indole.

Nuestro profesor era un sueco de aspecto tipico: ru-
bio, alto y vestido, como casi todos, de manera discreta
e informal. A pesar del invierno, calzaba los clasicos
suecos de cuero azul y suela de madera.

Era un buen profesor, manejaba bien la comuni-
cacion con sus alumnos, una variada coleccion de ex-
tranjeros: finlandeses, polacos, griegos, turcos y lati-
noamericanos.

Al terminar su primera clase, se acercé a los latinos
y nos conto en inglés que la organizacién donde él mili-
taba estaba trabajando mucho en torno a las acciones
de solidaridad con los pueblos de Chile y Uruguay. Nos
manifesto su pena por las dictaduras de ambos paises.

Nos dijo que estaban a las 6rdenes para darnos
ayuda en lo que necesitaramos y nos dio folletos de su
organizacién. Como estaban en sueco y no podiamos
entenderlos nos explicé que la mencionada organiza-
cién era la Asociacién Sueca de Homosexuales. Senal6 una
foto del folleto indicdndonos que esa persona era el
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presidente de la misma. Y con una sonrisa de orgullo,
nos aclaré que se trataba de su pareja.

En 15 minutos, Suecia nos habia dado -de una ma-
nera cordial y sencilla- la primera lecciéon de solidari-
dad, libertad y tolerancia.

Si bien el MLN tuvo una preocupacién -al menos en
el discurso- sobre los aspectos relativos a los derechos
de la mujer (detrés de una 45 no hay diferencia entre
un hombre y una mujer), nunca vi sefiales similares
sobre las libertades de opcién sexual.

Es bueno recordar que, en los anos 60 del siglo
pasado, la homosexualidad era fuertemente reprimida
por la sociedad uruguaya en general. Por su parte, la
mujer se encontraba, en esa época, mayoritariamente
relegada a las tareas del hogar.

Encontrarnos, de pronto, en una sociedad donde
la mujer tenfa un poder y un peso cultural, politico y
econémico como nunca antes habiamos visto, nos re-
movio el piso a la mayoria de los refugiados uruguayos.
No menos impactantes para los recién llegados de
Sudamérica, eran las libertades de opcién sexual y la
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absoluta naturalidad con que eso se manejaba.

No debe extranar, por tanto, que para muchos tu-
pas y para muchas parejas de tupas, el exilio sueco
se transformara en un verdadero cuestionamiento de,
entre muchas otras cosas, su vida sexual.

Asi fue como algunos companeros pudieron reen-
contrarse con su verdadera y clandestina sexualidad,
cuidadosamente escondida para poder sobrevivir en la
sociedad uruguaya.

Y tener el valor de declararse gay o lesbiana publi-
camente, enfrentando, como se puede imaginar, situa-
ciones complejas y dolorosas para recomponer su re-
lacién con, por ejemplo, sus hijos o su ex-pareja. Y
luego explicarle a sus padres y hermanos alla en Uru-
guay, a varios miles de kilémetros de distancia, lo que
le estaba sucediendo.

Nunca detecté rechazo de la comunidad de refugia-
dos uruguayos en Suecia hacia estos companeros. Creo
que, en general, entendiamos lo que les ocurria y que
mas rapido o més lento todos ibamos aprendiendo de
la sociedad sueca.

Fue un proceso especialmente duro y dificil para
algunos de ellos que, con el correr de los anos en el
exilio sueco, se fue superando.
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Cuando vuelve la democracia al Uruguay en 1985,
la opcién de volver para muchos de estos companeros
no estaba planteada. En esa época, ser gay o lesbiana
en Uruguay no era una cosa sencilla, mucho menos
para alguien acostumbrado en Suecia a no disimular,
en ningin lado y en ninguna forma, su opcién. Por
esta situacién, hubo una parte del exilio tupa que no
terminé en 1985.

Desde el retorno de la democracia hasta el presen-
te, las cosas han mejorado mucho. Quisiera creer que
ese resto de nuestro exilio ya no tiene razén de ser.



54 CAPITULO 5. EL PROFESOR DE SUECO



Capitulo 6

Willi

Habia silencio en la clase. La profesora de historia
estaba mirando la libreta y recorria con la mirada los
nombres de cada uno de nosotros. Esta vez Willi fue
el elegido. Alivio para los demés.

Un pre-adolescente flaco, de pantalones cortos, ru-
bio, de ojos grandes, saltones y celestes, pasé al frente
colocandose junto al pizarrén.

Willi tenia que demostrarle a la profesora que habia

ol
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estudiado lo que estaba indicado para ese dia.

Mientras la profesora le hacia preguntas, Willi es-
taba haciendo algo que siempre hacia cuando se ponia
nervioso. Con las manos unidas en la espalda, balan-
ceaba su cuerpo levantando uno o dos centimetros los
tacos de los zapatos ritmicamente a una velocidad de
tres a cuatro veces por segundo.

Yo sabia muy bien por qué estaba nervioso. Ese
dia habia estudiado y respondia correctamente cada
pregunta. Lo que lo perturbaba era la profesora. Para
ser sincero, ella nos perturbaba.

Willi y yo integrabamos el grupo de los petisos
de la clase. Corria el ano 1960 y nosotros estdbamos
cursando primer ano de la educacién secundaria en el
Liceo Damaso Antonio Larranaga en Montevideo.

Con un rango de edad de 12 a 14 anos, la mayoria
de las companeras de clase se habian desarrollado com-
pletamente. Lo mismo estaba ocurriendo con una par-
te de los varones del grupo, cosa que los habilitaba a
usar pantalones largos.

Pero Willi y yo perteneciamos al grupito de los
que todavia no habiamos sufrido el gran cambio de la
pubertad. Ademés de los pantalones cortos, teniamos
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que soportar la indiferencia de las companeras, todas
ellas més altas y grandes que nosotros.

Sin embargo, esta desgraciada situacion juvenil tenfa
algo positivo: siempre nos asignaban los primeros pu-
pitres de la clase. Més exactamente, los que quedaban
justo frente a la mesa del profesor. O de la profesora.

La profesora de historia nos parecia hermosa y
atractiva. Willi y yo tenfamos una perspectiva tnica
de sus piernas. Las clases de historia eran un momento
de aventura y emocién ya que era necesario dejar caer
un lapiz para recuperarlo con aparente naturalidad y
mejorar, por un instante, la visibilidad.

Los nervios de Willi, mientras respondia con acier-
to las preguntas, surgian del vértigo que sentia al estar
parado frente a la profesora que nos tenia cautivados
y que conocia bien desde otro punto de vista algo mas
bajo.

Puede ser que nuestra opinién fuera algo subjetiva,
pero ambos considerabamos que era una muy buena
profesora de historia. Y por eso estudidbamos la asig-
natura con interés.

Es bueno aclarar que no todas las aventuras con
Willi eran eréticas.
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Algunas veces, fuimos a estudiar a la casa de Willi
situada cerca del liceo. En realidad, la idea de estudiar
no nos estimulaba demasiado. Lo que si nos gustaba
era hacer un viaje imaginario a la Edad Media. En
una de las habitaciones de la casa podiamos encon-
trar todo lo necesario para vestir adecuadamente un
caballero de la época: las diversas partes de la arma-
dura y sus armas. Era como un museo con la diferencia
que podiamos tocar y jugar con todo. Curiosamente,
yo me divertia con Willi encantado en aquel castillo
medieval, pero nunca se me ocurrié6 preguntarme co-
mo eso era posible en una tipica residencia de la clase
media montevideana.

Willi era un excelente companero de clase. Abso-
lutamente inquieto, siempre de buen humor, bien dis-
puesto para todo tipo de diablura y extremadamente
sociable.

Por todo esto, me dio pena cuando me dijo que no
iba a seguir més en el Liceo Larranaga. A partir de
1962 continuaria su educacién secundaria en la Escue-
la Militar. Pensaba hacer la carrera militar.

Al comenzar mi tercer afio de liceo, algunas cosas
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cambiaron. No estaba Willi, habia nuevos companeros,
yo ya no estaba en el primer pupitre y usaba panta-
lones largos. Ademds, las compafieras de clase ya no
eran tan altas ni grandes.

El grupo de tercer ano, en la plenitud de la ado-
lescencia, se transformaria en un grupo para toda la
vida. Entre 1962 y 1963 se generarian lazos de amistad
extremadamente fuertes.

La costumbre montevideana de aquella época, de
festejar en grande los 15 anos de las j6venes, ase-
gurd que el grupo pudiera disponer de una gran fiesta
practicamente todos los fines de semana.

Para completar esta agitada agenda, organizamos
un viaje de 10 dias a Porto Alegre, Brasil, que sig-
nific6 una experiencia grupal invalorable para todos
nosotros.

Desde esa época, el grupo de liceo se ha reunido,
gracias a Juan Carlos, casi todos los anos. Y siempre
es una fiesta estar con los companeros del Damaso.

Durante toda esta explosién hormonal y social de
la adolescencia no supe mas nada de Willi y este pasé a
ser un calido recuerdo de mis primeros anos de la se-
cundaria.
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Cuando, a mediados de 1970, ingresé al MLN, el
recuerdo de Willi volvié pero ahora como una preocu-
pacioén.

Sabiamos que, durante el gobierno de Richard Ni-
xon, los Estados Unidos estaban entrenando militares
uruguayos para la lucha antiguerrillera. Esta capacita-
cion incluia diversas técnicas de tortura para ser apli-
cadas a los detenidos con el fin de obtener informacion.

Yo temia que Willi pudiera estar entre esos mili-
tares entrenados para la tortura. Suponiendo que él
fuera un joven oficial de 22-23 anos de edad, esto era
algo perfectamente posible.

No podia dejar de pensar en eso. Alguien que habia
sido mi companero y amigo podria ser mi torturador.

Era un presentimiento profundamente desagrada-
ble.
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Los cangrejos rojos

Me gusto el lugar y la barraca donde se harfa la
reunion. Era un monte aislado con la vegetacion densa
y exuberante que Cuba ya nos tenia acostumbrados.
Estdabamos relativamente cerca de la costa, pero desde
alli no se podia ver.

Para abril de 1973, el MLN enfrentaba un pano-
rama extremadamente dificil. Su capacidad operativa
en Uruguay estaba reducida a su minima expresion y

1
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su principal base en el exterior estaba en Chile, desde
donde todos percibiamos la inminencia de un golpe de
estado para derribar al presidente Allende.

La Argentina, a su vez, insinuaba cambios politicos
importantes -en sentido contrario- con la llegada en
mayo de 1973 de Campora y el peronismo al gobierno.

Para completar la dispersién del MLN, un grupo
no menor -yo incluido- estaba residiendo, en esa época,
en Cuba. Yo habia llegado desde Chile en setiembre
de 1972.

Con este complejo panorama, la Direccion del MLN
en el exterior habfa resuelto hacer una reunién am-
pliada para poder definir los aspectos principales del
accionar futuro de la Organizacién. Se considerd que
Cuba era el lugar més adecuado para este evento y se
le solicité a las autoridades cubanas el permiso corres-
pondiente y un lugar tranquilo. Yo tenia el honor de
haber sido invitado a la reunién.

Mi visién habia mejorado. Uno de mis ojos se acer-
caba al 40 % de una vista normal. Cuando el oculista
cubano comenzo6 a observar mi vista, se concentrd en
mi ojo derecho que era el que tenia alguna chance
de ver algo. Lo estudi6 cuidadosamente y me dijo
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que esa operacion la tenia que haber hecho el doctor
Rodriguez Barrios en Uruguay. Le respondi afirmati-
vamente sorprendido y me dijo que en Cuba no iban
a hacer més nada, salvo recetarme lentes adecuados.
El MLN, via Chile, mandé la receta a Paris. Sema-
nas después llegaron mis lentes. Eran organicos, con
la mejor tecnologia de los anos 70.

Disfrutaba mucho de caminar y volver a mirar to-
do. Los alrededores de la barraca eran agrestes pero se
podia andar. A pocos metros de su entrada, vi un can-
grejo rojo. Me acerqué y no se movié. Estaba muerto.
Nunca habia visto un cangrejo de esa clase. Con un
cuerpo de 5 a7 cm y 10 a 12 considerando las patas,
era bastante grande para los criterios de un uruguayo
habituado a los cangrejitos de la desembocadura del
Arroyo Solis a 80 km de Montevideo.

Su color rojo intenso lo destacaban del follaje. Las
pinzas no me impresionaban demasiado, no eran es-
pecialmente grandes. A su lado habia parte de otro
cangrejo. Me produjo cierta sorpresa ver esos cangre-
jos en ese lugar.

La barraca era una tipica construccién militar cu-
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bana. Al centro estaba la cocina y los banos. El lado
izquierdo tenia cuchetas, el derecho, mesas que podian
servir para comer o para una reuniéon. Como era muy
comun -al menos en aquella época- todas las ventanas
tenfan una suerte de persianas fijas de madera. Los
listones de esas persianas tenian unos 10 cm de ancho
y podian ser girados por medio de una palanca desde
el interior de la vivienda.

El detalle interesante es que, por lo general, las
ventanas cubanas no tenian vidrio. De manera que
aun con la persiana cerrada, el aislamiento de la ba-
rraca con el exterior era relativo. Supongo que esta
costumbre se debe a las caracteristicas del clima cu-
bano y a que el mosquitero de tela era normalmente
usado cubriendo camas o cuchetas.

No todos llegamos juntos a la barraca. La primera
tanda -que yo integraba- llegd en la tarde. La segunda
llegaria al otro dia y se iniciarfan las sesiones de tra-
bajo previstas.

Fui al bano de la barraca a orinar. Estaba acos-
tumbrado a encontrar ranas y lagartijas en los banos
cubanos. Incluso en el WC. Por tanto, hice una re-
visada pero no hubo sorpresas. Lo que me llamé la
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atencion fue ver, en un rincén, restos de cangrejos,
patas y algunas pinzas.

Un equipo de soldados cubanos nos trajo amable-
mente la cena. Era un plato tipico de la cocina criolla
cubana -potaje de frijoles negros con arroz- que ya co-
nocia bien y no me disgustaba en absoluto. El plato
tiene cierta relacién, que no es casual, con la fejoada
brasilena.

El placer de sentarme a comer era otra cosa que es-
taba revalorizando. Los cirujanos cubanos terminaron
el trabajo para restaurar mi maxilar inferior iniciado
en el Hospital de Clinicas y continuado en el Hospi-
tal del Pueblo del MLN en Montevideo. Ahora podia
comer y masticar con normalidad. También podia ma-
nejar el tenedor y el cuchillo con destreza ya que mi
mano izquierda tenia un buen agarre luego de ser ope-
rada en la isla.

Después de cenar, mi curiosidad se volvié a incre-
mentar cuando vi dos cangrejos rojos, o al menos, par-
te de ellos, en un balde para residuos de la cocina.
Llegué a pensar que los cubanos habian ido a pescar a
la costa utilizando como carnada estos cangrejos. Pero
tal actividad de corte turistico o deportivo no encaja-
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ba muy bien en una construcciéon militar de este tipo.

No sé a qué hora de la noche ocurrié. Lo cierto
es que me desperté con un ruido ensordecedor. El te-
cho de la barraca rugia. Ofa gritos de los compafieros
de cuarto que se despertaban porque varios cangrejos
rojos estaban enredados en su mosquitero.

Pronto comenzé6 a sentirse el ruido de las patitas
de los cangrejos corriendo por el piso del cuarto. En-
traban por las persianas mal cerradas. También por
debajo de las puertas.

Pero lo méas impresionante era el ruido que pro-
venia del techo. En las costas uruguayas nunca ocu-
rri6 que un gran grupo de cangrejos ataque organiza-
damente, con impetu, una vivienda humana. La ficcién
de la pelicula Los Pajaros de Alfred Hitchcock se es-
taba haciendo realidad sélo que, en lugar de pajaros,
éramos atacados por cangrejos.

Tratdbamos de impedir que siguieran entrando.
Luchamos y gritamos en el medio del caos hasta que
repentinamente volvio el silencio. La invasion roja habia
concluido. Supongo que todo ocurrié en unos 10 minu-
tos pero no estoy seguro. Sacamos como pudimos los
cangrejos vivos y muertos del interior de la barraca.
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Al otro dia, cuando sali me encontré con una es-
plendorosa manana y todo estaba en calma. Salvo los
cangrejos muertos que sacamos después de la invasion,
no se veia ningiin rastro de lo ocurrido durante la no-
che.

La reunién comenzoé como estaba previsto y algu-
nos estabamos con cara de mal dormidos.

Las diferentes tendencias que coexisistian, en ese
momento, dentro del MLN, eran visibles en el en-
cuentro. En uno de los extremos estaban los secto-
res mas conservadores del MLN en tanto organizacién
guerrillera. En el otro extremo. los més revisionistas
preocupados por hacer del MLN un partido politi-
co con una nitida definicién ideoldgica, insinuando -
implicitamente- una fuerte limitacién del poder del
aparato militar de la Organizacion. Los revisionistas se
caracterizaban por un fogoso discurso leninista, muy
comun en el agitado ambiente de las izquierdas radi-
cales en el Chile de aquellos afios.

En el centro, se encontraban los que aceptaban la
idea de crear un partido pero sin modificar los equili-
brios de poder tradicionales del movimiento guerrille-
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ro.

Yo simpatizaba claramente con los revisionistas. El
MLN habia sido diramente derrotado y sentia la ne-
cesidad de comprender e interpretar lo ocurrido. Los
revisionistas no veian la derrota del MLN como un
acontecimiento militar sino como un problema politi-
co y ese enfoque me atraia especialmente. En defini-
tiva, ellos habian impulsado decididamente, en Chile,
la reflexién y el debate politico en una organizacién
acostumbrada a una vida politica muy limitada por la
clandestinidad.

A pesar de esta diversidad de visiones, la Direccién
del MLN pudo concretar varios puntos importantes de
la agenda.

En particular, quedarian definidas algunas cosas de
mucho interés para nuestro grupo de radio-comunicacione:
Este equipo, integrado por Ivén, Fernando, Alfredo y
yo, se habia conocido y formado como grupo de radio,
en Chile, en agosto de 1972.

Desde antes de la reunion, estdbamos concentrados
en La Habana esperando instrucciones para volver a
Chile. En verdad, estdbamos muy ansiosos por nuestra
partida ya que, a esa altura de nuestra estadia, no
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tenfamos nada que hacer en la isla.

Para mediados de 1973, el principal centro opera-
tivo del MLN en el exterior seria la ciudad de Buenos
Aires.

Nuestro grupo viajaria en mayo a Chile con la prin-
cipal misién de instalar un enlace de radio entre Bue-
nos Aires y Santiago. Como serd usual a lo largo del
exilio, el Chacal, siempre sigilosamente, ya habia par-
tido, hacia Santiago, un mes antes.

La solidaridad cubana combinada con el clima y la
amabilidad de su gente me permitié lograr una franca
recuperaciéon del accidente. Estabamos de buen animo
y deseosos de volver a Chile. Creia que Chile seria la
primera etapa en nuestro camino de retorno al Uru-
guay.

Estaba bastante equivocado.

A finales de junio de 1973 ocurrié un fracasado in-
tento de golpe en Chile que nos dio falsas esperanzas
sobre la estabilidad del gobierno de Allende. Dos me-
ses después del denominado Tanquetazo, Pinochet no
fracasaria y nosotros estariamos en serios problemas.

En cuanto a los cangrejos rojos, pudimos aclarar
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los hechos y determinar que no hubo un ataque orga-
nizado contra nosotros.

Estabamos en el lugar equivocado, a la hora equi-
vocada. Sélo eso. El Gecarcinus Ruricola o cangrejo
rojo del Caribe es una especie comtin en Cuba. Cada
ano, entre abril y mayo, caminan del monte hacia la
costa para el apareo. Luego retornan a su habitat, y
a los pocos dias las hembras vuelven a a la costa para
depositar los huevos en el mar y volver nuevamente
al monte. Mas tarde, una gran mancha de cangreji-
tos viajara de la costa al monte para reunirse con sus
padres.

Nuestra barraca estaba justamente en una de sus
rutas. Y al parecer, estas nubes rojas no andan esqui-
vando barracas cuando -nada menos- que la supervi-
vencia de la especie estd en juego. Simplemente, nos
pasaron por arriba.

No hay dudas que no era el primer viaje de la serie.
Habiamos encontrado restos de -al menos- un viaje
anterior. Pero creo que nunca sabré si nuestro agite
nocturno se debié al retorno de los enamorados o eran
las hembras a la ida o de vuelta.

Debo reconocer que desde aquella noche donde me
crucé con estos viajeros incansables, no he podido de-
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Capitulo 8

La curva del
ensueno

Emite, una vez mas, la senal de ultrasonido para
detectar su objetivo. Al recibir su reflejo calcula rapi-
damente la distancia y su velocidad. Ya sabe donde
estd su presa y la forma en que se mueve. Ahora cal-
cula el punto de cruce y se dirige con precisién hacia
ella. La atrapa y luego gira con rapidez para no chocar
contra el farol.

T~y
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Los murciélagos estan déandose un festin de insec-
tos que vuelan alrededor de las lamparas de gas de
mercurio que cada 20 metros iluminan la Curva del
Ensueno.

En el piso, al pie de las columnas de luz, los sapos
se alimentan de los insectos que caen al suelo malhe-
ridos por los murciélagos o por chocar en su orbitar
obsesivo alrededor de las luces.

Es una placida noche de fin de afio en la Curva del
Ensueno. Para ser mas exacto, ya ha transcurrido la
primera hora del ano 1970.

Estamos sentados en la rambla de espaldas al mar
y al centro de la ciudad de Montevideo.

Frente a nosotros esta la pequena y gorda peninsu-

la que ha dado el nombre a nuestro barrio de Punta
Gorda.

Nos considerabamos el grupo tupamaro de Punta
Gorda y, a veces, nos reuniamos a charlar en esa agra-
dable zona del barrio. Eramos siete jovenes entre 17 y
22 anos, tres mujeres y cuatro hombres.

Esa noche de verano habia guitarra y dos de las
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companeras del grupo cantaban temas revolucionarios
que iban desde canciones de la guerra civil espanola
hasta temas recientes del canto popular latinoameri-
cano. Era una hermosa noche, llena de estrellas.

Frente a nosotros, se encontraba el Hotel Oceania
y en la planta baja habia, usando el término de la épo-
ca, una boite. Se llamaba Chez Carlos. Hasta donde
recuerdo, era un lugar importante de la noche mon-
tevideana y solia contratar intérpretes y miisicos muy
populares en el Rio de la Plata.

Atn en el caso de que dispusiéramos del dinero ne-
cesario, nadie de nuestro grupo osaria ir a Chez Carlos.
Considerabamos que un verdadero tupamaro no podia
ir a esa clase de lugares tipicamente burgueses.

Nosotros s6lo conociamos la boite a través de su
publicidad principalmente radial. Esta publicidad habia
hecho famoso el lugar donde se encontraba Chez Car-
los debido a la sugestiva frase: la curva del ensueno.

Hacia la una de la madrugada la boite estaba en
su mejor momento.

Por nuestra parte, entre canciones revolucionarias
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y analisis politicos de la situacién uruguaya y regional,
observabamos como ingresaban o se retiraban parejas
elegantemente vestidas.

A decir verdad, nuestro grupo tenia un tema de
preocupacion central: si bien nos considerdbamos un
grupo tupamaro y desarrollabamos diversas activida-
des de militancia en el barrio, el MLN no sabia que
nosotros existiamos. Hasta ese momento no habiamos
logrado establecer un contacto concreto con la organi-
zacién tupamara.

Para finales de 1969, pensabamos que la militan-
cia estudiantil ya era una etapa superada. Al mismo
tiempo, la izquierda tradicional no nos atraia. No la
velfamos como una fuerza verdaderamente revolucio-
naria.

Eramos un grupo tupamaro espontaneo y auténo-
mo. Nosotros definfamos nuestras lineas de accién politi-
ca y las llevabamos a la préactica. El grupo continuaria
tres meses mads en este estado auténomo para final-
mente establecer contacto con el MLN e ingresar a su
organizacion.

La guitarra deja de tocar, se produce un silencio, y
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una de nuestras cantantes senala hacia la entrada de
Chez Carlos.

-, Ese, no es el Zita ?

Todos nos ponemos a mirar y vemos asombrados
como Alfredo va cruzando la rambla seguramente ha-
cia su automovil.

Lo llamamos pidiéndole que nos cante algo a no-
sotros, los jovenes de Punta Gorda.

Y para nuestra sorpresa Alfredo Zitarrosa, uno de
los grandes de la misica popular oriental (del rio Uru-
guay), se acerca al grupo y nos canta una de sus co-
nocidas milongas.

Hablamos algo con él. Intercambiamos opiniones
sobre la situacién politica uruguaya.

Finalmente, nos dijo que estaba cansado de su ac-
tuacién en Chez Carlos y que su esposa embarazada

estaba esperandolo. Lo saludamos agradecidos por su
amabilidad.

Dio algunos pasos, giré hacia nosotros y con cara
seria nos dijo:
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-Muchachos, no se regalen, ta?



Capitulo 9

Paris

Desde la ventana del tren, veo el reloj de la Cen-
tralstation de Estocolmo. Faltan 12 minutos y 46 se-
gundos para nuestra partida hacia Paris.

Es una manana algo nublada de principios de junio
de 1974. En términos suecos, podriamos decir que, con
18 grados sobre cero, vamos a tener un dia caluroso,
casi de verano.

T~y
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Hace apenas seis meses llegué a Suecia en caracter
de refugiado politico desde Chile. Y ahora me alejo
del mundo escandinavo para iniciar la primera etapa
-Paris- en nuestro plan de ir hacia el sur, hacia el Uru-
guay.

E1 MLN nos ha asignado, junto a otros companeros,
la tarea de construir, en la ciudad luz, la segunda base
tupamara del exterior. La primera es Buenos Aires.

Como no podia ser de otra forma, el Chacal ya
partié hacia Paris en abril. De todos modos, no estoy
viajando solo.

Estoy con Sylvia, mi pareja desde 1969, detenida
por las Fuerzas Conjuntas en mayo de 1972 y expulsa-
da del pais en febrero pasado. Nos reencontramos tres
meses atras, aqui, en la capital sueca.

El reencuentro no fue sencillo. Como si recién hu-
biéramos salido de un tornado, ambos estadbamos atin
mareados y confundidos por todo lo ocurrido.

Ahora, después de todo ese vértigo de tan sélo dos
anos de duracién, estamos comodamente sentados en
las butacas del tren esperando su partida.

Me siento contento y optimista. Me parece que ya
hemos soportado demasiada tortura, demasiada cércel,
demasiado exilio, demasiados golpes. Es hora que el
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MLN y las demas fuerzas politicas alcancen la necesa-
ria unidad de accién para desatar una contraofensiva
en todos los frentes y lograr que la dictadura uruguaya
ingrese en una fase de desgaste y debilitamiento.

Una vez maés, mi visién optimista no se habria de
corresponder con el porvenir. En los afios siguientes,
la dictadura no se debilitaria. Al contrario, lo peor
estaba por venir.

Tampoco me podia imaginar que, en sélo seis me-
ses, estaria desvinculado del MLN y, en poco més de
un ano, abandonaria la ciudad de Edith Piaf para re-
tomar el exilio sueco. Volveria, pero no al Uruguay
sino a Suecia.

Sin embargo, en medio de toda esta negrura se pro-
duciria una luz parisina: el nacimiento de Angela, una
hermosa beba con rulos de sol y ojos de cielo.

El reloj de la estacién me indica que faltan 8 mi-
nutos y 12 segundos para la partida. Frente a nosotros
se acomodd una joven sueca sonriente y estd comien-
do una perfecta y lustrosa manzana verde de las que
suelen venderse, por unidad, en los quioscos.
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Mi optimismo se apoyaba maés en la alegria de la
primavera sueca que en la situacion del MLN. Lo cierto
es que, al mirar hacia el sur, era practicamente impo-
sible no divisar los nubarrones en el horizonte de la
organizacién tupamara.

Desde 1973, se percibian, en el exilio, tendencias
que actuaban en forma cada vez mas contrapuesta.

A pesar de que usdbamos un lenguaje confuso y
recargado de estereotipos ideoldgicos, era notorio que
coexistian visiones diferentes del MLN y de como or-
ganizar la lucha antidictatorial.

Una de las tendencias, la mas tradicionalista, con-
sideraba que los aspectos principales de los métodos,
la tactica y la estrategia de la Organizacién no debian
modificarse.

En el otro extremo, la tendencia revisionista era
critica con el MLN en tanto movimiento guerrillero y
se afirmaba, cada vez con més fuerza, en la idea de
abandonar la lucha armada y transformar el MLN en
un parido politico que actuaria de manera convergente
con las demds fuerzas antidictatoriales uruguayas.

La polarizacion era cada vez mayor lo que dismi-
nuia el espacio de las posiciones centristas que bus-
caban el equilibrio del MLN a partir de aceptar la
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creacion de un partido sin desmantelar el aparato gue-
rrillero.

Esta tension se desarrollaba principalmente en Bue-
nos Aires. Yo, al igual que otros miembros del MLN en
Europa, me sentia identificado con la tendencia revi-
sionista. Habiamos vivido el comienzo de este proceso
en Chile y Cuba y no nos costaba mucho seguirlo des-
de el viejo continente.

Por otra parte, no era necesario hacer anélisis politi-
cos, doctrinarios o filoséficos muy complicados para
comprender algunas cosas evidentes.

Simplemente, no podiamos imaginar la lucha ar-
mada como forma de enfrentar la dictadura uruguaya.
Era plantear la lucha en el tnico terreno en que ella
era realmente fuerte.

Ademas, para los que habiamos visto la caida de
la democracia chilena y el funcionamiento de una de-
mocracia como la sueca, lo que soliamos denominar
despectivamente ”democracia burguesa” ya no nos pa-
recia tan despreciable.

Pese a este panorama sombrio, mis pensamientos
antes de la partida del tren no podian prever todo lo
que habria de ocurrir en Paris.
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En apenas unos pocos meses, la tensiéon entre las
tendencias del MLN alcanzaria su punto maximo y
se produciria la ruptura. Los revisionistas de Buenos
Aires renunciarian al MLN, produciendo una onda que
nos alcanzaria en Paris a finales de 1974.

Tampoco podia imaginar que, en diciembre de ese
mismo ano, varios de nosotros en Europa presentariamos
nuestra renuncia a la organizacién tupamara.

Por su parte, los renunciantes de Buenos Aires in-
tentarian conformar una nueva organizacién politica.
Sin embargo, el rapido proceso de deterioro de la si-
tuacién politica argentina, con la consiguiente coordi-
nacién entre las fuerzas represivas uruguayas y argen-
tinas, terminaria abruptamente con estos proyectos.

Con el paso del tiempo, los renunciantes sobrevi-
vientes nos quedariamos con nuestro pasado comun,
la amistad surgida en épocas dificiles y un largo exilio
para compartir.

Un tren suburbano esta llegando a la Estacion, hay
mucha gente esperando para subir y el gran reloj me
dice que faltan 4 minutos y 27 segundos para nuestra
partida.
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En la estadia de 14 meses en Paris nos tocaria vivir
en los lugares mas diversos. Desde la aristocratica isla
de San Luis hasta la Grand Borne, lugar de las afue-
ras de Paris que alcanzaria notoriedad en 2005 por los
violentos disturbios de jovenes descendientes de inmi-
grantes.

Desde el Boulevard Saint Germain en lo que era
el barrio latino lleno de excelentes librerias, hasta Le
Bourget cerca del aeropuerto homoénimo donde en 1973
se desplomaria un prototipo de avién soviético pareci-
do al Concorde.

Y luego de renunciar al MLN, llegarfamos a Mont-
martre. Junto con Raul y Estela vivirfamos en un
apartamento en el quinto piso de un viejo edificio en
la calle Cyrano de Bergerac. Resultaria un lugar real-
mente tranquilo y pintoresco, tanto el paisaje como
Sus vecinos.

A pocos metros del edificio, veriamos la cldsica es-
calinata para subir hacia el Montmartre turistico con
su basilica del Sagrado Corazén. Y a menos de dos
cuadras encontrariamos la espectacular feria de frutas
y legumbres de la Rue de Poteau.

En esa linda época de Cyrano, conoceriamos las
excelentes milanesas de carne de caballo de Estela,



86 CAPITULO 9. PARIS

con una sofisticada receta por la cual era imposible
diferenciarlas de las mejores milanesas hechas en Uru-
guay. La milanesa uruguaya es una versién lujosa y
mas sana del schnitzel, substituyendo el cerdo por la
carne vacuna. En Francia, las carnicerias de carne de
caballo son las mas econémicas.

Descubririamos que el tnico detalle negativo del
clasico edificio de Montmartre sera la ausencia de un
ascensor, cosa muy frecuente en Paris.

Tanto durante el embarazo de Sylvia como luego
con Angela recién nacida, deberfamos subir y bajar los
interminables cinco pisos.

No mucho después del nacimiento de Angela en
mayo, nos percatariamos que, con una beba, no serd po-
sible quedarse en Paris. Mi caracter de refugiado politi-
co solo era valido en Suecia.

Para agosto de 1975, comenzariamos la retirada
de Paris. Llegarian Fernando e Ivon desde Zurich en
un Fiat 124 dispuestos a llevarnos a Suecia. De paso,
Ivon y Fernando recorrerian el norte de Europa. Seria
un tranquilo y agradable viaje por Suiza, Alemania
y Suecia, con la mejor compania y una beba que se
portaria muy bien.

Pero no volverfamos a Estocolmo. Con el Chacal



87

acordariamos ir a Gotemburgo. Y, como de costumbre,
él se irfa antes que nosotros para alli.

En el camino, nos encontrariamos en Lund, al sur
de Suecia, con Alfredo, conoceriamos a su esposa -
Cloudette- y sus dos hijas recién llegadas de Uruguay.
Con ellos, explorariamos las playas del sur de Suecia.

A principios de 1976, Alfredo, Chacal y yo con
nuestras respectivas familias estariamos instalados en
Tuve, un barrio de Gotemburgo.

En julio de 1977, el exilio sueco nos regalaria otra
hermosa beba que se llamaria Manuela. Angela tendria
que aceptar esta cruda realidad competitiva.

Se acerca la hora de la partida. El segundero del
reloj de la Centralstation nos indica que faltan sélo 13
segundos para nuestra salida.

Ahora nada més que 9. Ahora sélo 5. Desde que lle-
gué a Suecia siempre disfruto este momento. La enor-
me aguja del segundero del reloj estd recorriendo el
tltimo segundo que nos separa de la partida.

Siento un suave temblor y veo, con el placer que
produce la exactitud, que la Estacién Central de Es-
tocolmo se mueve lentamente, alejandose de nosotros.
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Ahora aparece el cielo y estd comenzando a lloviznar.

Estoy contento y pienso en todo lo que vamos a
hacer en Parfis.



Capitulo 10

Jaboneras y
captacanas

Siempre que veo una jabonera de plastico, la re-
viso. Levanto su tapa y controlo que sélo contenga
jabon.

Con las radios portatiles de FM, hago lo mismo.
Las reviso para verificar que son sélo eso, una radio
de FM.

oON



90CAPITULO 10. JABONERASY CAPTACANAS

En el periodo 1970-1973 participé en la actividad
de tres servicios de radio-comunicacion del MLN. El
primero en la casa de Punta Gorda donde ocurrié el
accidente, el segundo, ya en la clandestinidad, en un
local del MLN en el barrio Maronas en Montevideo
y el tercero comenzé en Santiago, Chile, continué en
La Habana, Cuba, y finalmente se instalé nuevamen-
te en Santiago funcionando hasta el golpe de Pinochet.

Estos servicios estuvieron principalmente dedica-
dos a dar respuesta a los posibles requerimientos en
radio-comunicacion de los distintos grupos del MLN.

En algunos casos, el servicio simplemente adquiria
el equipo solicitado y, eventualmente, adiestraba a sus
usuarios.

En otros casos, era necesario modificar ciertos apa-
ratos, de uso comun en Uruguay, para adaptarlos a las
necesidades del MLN. Y en otras ocasiones, el dispo-
sitivo requerido debia ser disenado y construido com-
pletamente por el servicio.

Las jaboneras eran un ejemplo tipico de un pro-
ducto completamente fabricado por estos servicios tu-
pamaros.
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Eran transmisores de corto alcance, de 30-60 me-
tros, instalados en una jabonera de plastico. Las jabo-
neras de esta clase eran muy comunes y las habfamos
seleccionado como el envase mas apropiado para estos
transmisores de FM. Si se levantaba la tapa de estas
jaboneras tupamaras, se podia ver el transmisor, un
micréfono y la bateria de 9V que soportaba su funcio-
namiento.

Para escuchar las emisiones de las jaboneras, se
debia disponer de un radio-receptor de FM aparente-
mente comun. Pero no lo era. Para poder sintonizar y
escuchar a las jaboneras, los receptores de FM debian
ser modificados por el Servicio de Radio de MLN.

Las jaboneras emitian en una frecuencia apenas
superior del tope de la banda de FM. Por esto, las
radios comunes no podian recepcionarlas.

Lo que se hacia era investigar las radios portatiles
de FM de venta masiva en Montevideo con el fin de
determinar cuales eran las maés sencillas de adaptar
para recibir las frecuencias de las jaboneras.

Descubrimos modelos de radios de FM que podian
ser reacondicionadas en minutos a un costo minimo.
Una vez modificada, se pintaba una marca roja en el
dial indicando el lugar donde se debia sintonizar la ja-
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bonera.

Las jaboneras se usaban principalmente para la
comunicaciéon en los locales del MLN. Muchas de es-
tas casas posefan escondites en donde varias personas
podian vivir incluso durante meses. Cuando los habi-
tantes legales del local activaban la alarma, previen-
do, por ejemplo, un posible allanamiento policial, los
escondites se cerraban y quedaban completamente in-
comunicados con el mundo exterior. En estos casos,
las jaboneras podian ser ttiles para escuchar lo que
sucedia en la casa y determinar si, por ejemplo, el
allanamiento se estaba concretando.

Las jaboneras tupamaras se produjeron en serie y
estaban identificadas por su numero de fabricacién.
Algunos de los componentes utilizados para su cons-
truccién debidn traerse de Buenos Aires ya que en
Montevideo no estaban disponibles.

En 1971, en una interpelacién en el Parlamento
como consecuencia de una fuga masiva del penal de
Punta Carretas, el Ministro del Interior mostré una
jabonera tupamara como una prueba mas de la tecno-
logia usada por el MLN gracias al apoyo que recibia
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de Cuba y la Unién Soviética. La verdad era que los
componentes de las jaboneras eran norteamericanos,
europeos y japoneses. Ademads, los primeros prototi-
pos de las jaboneras fueron hechos antes de ingresar
al MLN. Las jaboneras eran un producto uruguayo y
no tenian la menor relacién con la Unién Soviética o
Cuba.

En algunos casos, estos pequenos transmisores no
fueron colocados en jaboneras. Se instalaron en lugares
donde quedaban completamente escondidos.

Una hermosa lampara de mesa con pie de cerami-
ca parecia el lugar ideal para instalar nuestro emi-
sor de FM. Aprovechamos el hecho de que la lam-
para podia estar permanentemente conectada a la red
publica de energia eléctrica para acondicionarla de for-
ma que transmitiera su senal continuamente incluyen-
do una bateria recargable para continuar funcionando
durante los cortes de electricidad. La idea, sin em-
bargo, no dio buen resultado. El grupo que recibié la
ldmpara no se sentia seguro con un transmisor tupa-
maro imposible de apagar. Todo lo que se hablaba era
captado por el ultrasensible micréfono y emitido ha-
cia quien sabe donde. La ldmpara volvié al Servicio de
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Radio.

Montevideo puede ser una cuidad fria, himeda y
ventosa en invierno. Para protegerse de este clima, mu-
chos hogares usan una suerte de burlete corredizo en
las puertas de entrada. Se trata de tubos de tela relle-
nos de aserrin o arena que se colocan en el piso junto
a la puerta. Al abrirla, el burlete se desliza junto con
ella. Al cerrarla, el burlete es reinstalado en su lugar
con el pie.

En uno de estos burletes se agregé un transmisor.
Este contenia un interruptor que, al abrir la puerta,
activaba la emision de FM permitiendo escuchar des-
de un lugar remoto quien entraba o salia.

El escobillén es un cepillo, con un palo de madera
de cerca de un metro y medio de largo, usado para la
limpieza de los pisos de los hogares.

Ellos eran, junto a las escobas, un instrumento de
limpieza infaltable en las casas montevideanas. Podian
encontrarse en las cocinas o en los banos y nadie pres-
taria la menor atencién en esos objetos.

El Servicio de Radio instalé un transmisor en un
escobillén usado. El micréfono, la bateria y el trans-
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misor iban en una cavidad en el cepillo, en tanto que
la antena recorria el palo. Poseia un interruptor que
desde el exterior simulaba una cerda mas del cepillo.
Al oprimirla, se encendia. Me han contado que el es-
cobillén termind sus dias en el Museo de la Policia de
Montevideo.

La modificacion de receptores de FM para ser usa-
dos con las jaboneras nos condujo al descubrimiento
de un nuevo producto: el captacana.

Cana, en lunfardo rioplatense, refiere a la policia.
La traduccién correcta seria, entonces, captador poli-
cial.

El captacana era un receptor de FM modificado
para alcanzar las bandas que usaba la policia para co-
municarse entre la mesa central y los diversos vehicu-
los en la calle.

Esta clase de receptores, muy usados por los me-
dios masivos de comunicacién para supervisar la ac-
tividad policial y de bomberos, se podia adquirir en
USA pero no era sencillo encontrarlos en Uruguay.

Ademés, eran caros y llamativos por su aspecto y
tamano, cosa que para el MLN no era muy atractiva.
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Por casualidad, detectamos que ciertas radios de
FM podian alcanzar las bandas de la policia con pocas
modificaciones. Los primeros captacanas fueron unas
radios Motorola pequenas y econdémicas. Las modi-
ficabamos, pintdbamos marcas rojas en el dial para
indicar donde estaban las emisiones de la policia y se
entregaban con algunas explicaciones sobre su uso.

Cuando encontrdbamos un modelo de radio apto
para ser transformado en captacana debiamos com-
prar rdpidamente una buena cantidad ya que, con fre-
cuencia, se agotaban. Esto también nos obligaba a ex-
perimentar continuamente con nuevos modelos para
prever la demanda futura.

El uso de los captacanas requeria conocer las cla-
ves de la policia y unas cuantas horas de escucha para
incorporar la practica necesaria para entender lo que
podia estar sucediendo y, sobre todo, en donde.

En Chile, poco antes del golpe de Pinochet, debi-
mos incrementar la produccién de captacanas ya que
grupos de la izquierda chilena los solicitaban.

Cuando ocurre el golpe el 11 de setiembre de 1973,
el Servicio de Radio del MLN en Santiago, tenia cap-
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tacanas cubriendo varios canales de la Policia, Cara-
bineros y algunos radio-teléfonos del ejército.

No podiamos creer lo que ofamos. Los golpistas
estaban aplastando toda posible resistencia con fero-
cidad y rapidez.

En el medio de ese caos radial, pudimos escuchar a
la esposa de un militar golpista diciéndole que los veci-
nos la habian insultado. El militar la tranquilizé pro-
metiendo que eso se arreglaria luego. Que no se preo-
cupara de los vecinos, que todo iba bien.

Con el paso de las horas, fuimos desconectando los
captacanas. Era evidente lo que estaba ocurriendo y
escuchar continuamente la frase de la mesa central a
los grupos de ataque nos resultaba torturante:

-No se necesitan detenidos. ; Comprendido ?
-No se necesitan detenidos. ; Comprendido ?
Al anochecer del 11 de setiembre nuestros captaca-

nas estaban apagados. En realidad, no los necesitdba-
mos. Los helicépteros y el ritmico trac trac trac de las
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ametralladoras .30 nos mantenian informados, segun-
do a segundo, de lo que ocurria en nuestro barrio.



Capitulo 11

El teléfono

En 1976, ya instalados en Tuve, barrio de Gotem-
burgo, fui a Televerket -la compaiiia telefénica sueca-
a solicitar teléfono para nuestra casa.

El tema me ponia tenso porque habia vivido las
peripecias de mis padres en Uruguay en su lucha por
obtener el magico aparato de las comunicaciones.

Para peor, mi padre habia hecho una declaracion
de principios afirmando que no se iba a arrodillar ante

PaYal
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un politico por un teléfono.

El principismo de mi padre nos costé 12 anos de
espera. Cuando el tan deseado aparato se instalé en
casa yo ya tenia 14 anos.

De manera que la idea de pedir un teléfono me
parecia algo importante y delicado. Por otra parte, si
bien estaba estudiando sueco, todavia no lo manejaba
con mucha soltura.

Cuando ingresé a las oficinas de Televerket me
preparé para lo peor. ; Tendré que hacer cola ? |
Habra mucha gente en el mostrador ?

Pero en aquel agradable y funcional lugar no habia
mostrador y tampoco se veia mucha gente.

Casi sin esperar, una sueca me indicé que me senta-
ra frente a su escritorio en una comoda silla de diseno
escandinavo, de madera clara y tapizado de tela azul.

Tom6 los datos basicos, nombre y direccion.

Estaba muy atento a sus palabras pero no estaba
preparado psicolégicamente para su siguiente pregun-
ta:
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- ;. Que nimero de teléfono prefiere ?

A pesar de que su sueco era perfectamente claro
me costaba entender. Yo venia mentalizado a pelear
encarnizadamente por mi teléfono y suponia que la
empresa publica haria lo que pudiera para impedirlo.
Esa era la regla que yo conocia. Y alli estaba la sue-
ca dandome una planilla de nimeros pidiéndome que
elija el que mas me guste.

Elegi el 55 56 75. Me gustaba porque tenia 4 cincos
y era facil de recordar.

Pero otra vez ella volvié a confundirme con su ama-
bilidad:

- ;. Que modelo y color de teléfono prefiere 7

Tratando de recuperarme de las preguntas inespe-
radas selecciono un modelo y un color.

Finalmente, me pidié disculpas. Me dijo que el
teléfono no iba a ser instalado rdpidamente ya que

habia mucha demanda en esos dias.

Inmediatamente pensé que todo habia sido muy
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amable pero al final habia llegado la hora de la verdad.

;, Cuantos meses o anos me haran esperar ?

La sueca me explicé que, lamentablemente, no iban
a poder instalarlo al dia siguiente. Demorarian 48 ho-
ras. Me pregunté si eso era una complicacion impor-
tante para mi.

Le dije que no y le agradeci sinceramente por su
atencion. Sali del edificio, respiré profundamente el ai-
re fresco de la tarde y caminé varias cuadras pensativo.

Hace pocos dias Mercedes y yo le explicamos a
Marcos que cuando nosotros éramos ninos no habia
teléfonos celulares, méviles. Se quedd observandonos
y nos dijo en tono compasivo:

-Bueno, al menos tenian Internet con jueguitos, no

Le aclaramos que tampoco habia Internet.
Se quedé serio. Nos miré con ternura.



Capitulo 12

USA

Cuando naci en 1947, los Estados Unidos de Améri-
ca ya eran la potencia méas poderosa de nuestro pla-
neta.

De nino, me simpatizaba la gran nacién del nor-
te. Habia descubierto en la biblioteca de mi casa una
coleccion de Selecciones del Reader’s Digest que mi
padre recibié entre 1939 y 1946, es decir, durante la
Segunda Guerra Mundial.
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Yo no lefa los articulos que, por lo general, me re-
sultaban aburridos. Me gustaba ver y recortar la pu-
blicidad que, en esos anos, era principalmente bélica.
Observaba con interés los aviones, tanques de guerra
y barcos. Prestaba mucha atencién a los argumentos,
supuestamente técnicos, que se daban para destacar la
superioridad del armamento norteamericano frente al
japonés o al aleman. Y aunque no creo que les sirviera
de algo, yo quedaba muy convencido de lo que decian
esos mensajes que, ademads, siempre inclufan alguna
consigna referente a la importancia de la unidad de
las tres Américas.

Hacia mis 10 anos, la revista Mecanica Popular,
también norteamericana, me permitié conocer y apre-
ciar el enorme desarrollo tecnolégico de ese pais.

Los norteamericanos habian adquirido un sentido
practico y una mentalidad innovadora que no era facil
percibir de igual forma, en aquella época, en nuestra
region.

Sin embargo, este sentimiento de admiracién gene-
rado por la nacién nortena fue, gradualmente, comple-
mentado por una desconfianza creciente en su discurso
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hacia Latinoamérica y un temor, no menos creciente,
por lo que podia hacer con los paises pequenos y po-
bres.

Tenfa 13 afos cuando la invasién de playa Girén
en Cuba, en abril de 1961. Ese hecho me impacté fuer-
temente.

En 1963 ocurriria algo que terminaria barriendo
mis ultimas simpatias hacia USA. En esa época, el
presidente de los Estados Unidos era John F. Kennedy.

Esta Administracién estaba impulsando un muy
publicitado programa para el mejoramiento de la rela-
ciones de Norteamérica con Latinoamérica. Su nombre
era Alianza para el Progreso.

Como parte de estas actividades, se organizé un
consurso para jévenes cientificos en toda América La-
tina. Esto se hacia conjuntamente con una exposicién
itinerante llamada Atomos para la Paz que, durante
1963, recorria las capitales latinoamericanas.

Julio -un companero de liceo- y yo nos presenta-
mos al concurso. Nuestro tema era la historia de la
radio-comunicacién y para ello presentamos un panel
con texto relatando algo de esa historia y, a modo de
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ejemplos, una radio de principios del siglo XX y otra
de mediados. Todo esto estaba en una plataforma de
medio metro cuadrado.

Las dos radios estaban construidas con placas de
acrilico transparente lo que permitia ver todos sus
componentes. Ambas funcionaban correctamente y el
visitante podia leer la historia en el panel y probar o
comparar ambas radios.

El premio a los mejores grupos era, ademés de for-
mar parte de la exposicién de Atomos para la Paz en
Montevideo, un viaje de un mes a EEUU visitando
diversos centros cientificos del pais.

Julio y yo fuimos uno de los grupos ganadores por
el Uruguay.

Salimos en los diarios, éramos los ninos mimados
de la biblioteca Artigas-Washington, uno de los princi-
pales centros culturales norteamericanos en Uruguay.

Frecuentdbamos el USIS (United States Informa-
tion Service) en la calle Paraguay donde nos trataban
como conocidos de toda la vida.

Con Julio nos prepardbamos mentalmente para el
viaje, cosa que nos tenia muy emocionados.
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Pero el 22 de noviembre de 1963 ocurrié algo real-
mente inesperado. El presidente Kennedy es asesinado
en Dallas.

Lyndon B. Jonhson asume inmediatamente como
presidente.

Las cosas cambiaron rapidamente para nosotros.
La Alianza para el Progreso desaparecio.

No hubo viaje a USA. Nunca se nos informé ni se
nos dio una explicacion.

EEUU se dedicé a la guerra de Vietnam y noso-
tros a estudiar y trabajar como sonidistas de bandas
de Rock y finalmente del Sexteto.

Para finales de los 60, el Che Guevara y la gue-
rra de Vietnam consolidaron nuestro sentimiento anti-
norteamericano. Al mismo tiempo, y en la medida que
avanzaba en mis estudios y practica con la electréni-
ca, no podia dejar de percibir que esta poderosa na-
ciéon habia ingresado en una revolucién tecnolégica de
grandes dimensiones, en torno a la micro-electrénica
y la computacién. Y esto la alejaria atin mas de sus
competidores.

La Unién Soviética, su gran rival, posefa un exce-
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lente armamento nuclear y convencional pero no se dio
cuenta por donde estaba pasando el tren de la tecno-
logia. Este tipo de errores, para un imperio, suelen ser
fatales. El viaje de los norteamericanos a la luna en
1969, con mas electrénica digital que coheteria, puso
en claro esta irrecuperable distancia entre ambas po-
tencias.

En 1970, me enfrentaria directamente con el im-
perio norteamericano. Pero debo aclarar que lo hice
sin darme cuanta. Mas ain, de esto me enteré 27 anos
después.

El dia que ocurrié mi accidente asusté al gran im-
perio del norte sin enterarme.

De esto, tomé conocimiento en 2007 gracias a la in-
formacién que recibiera amablemente de la periodis-
ta e investigadora uruguaya Clara Aldrighi. Una de
las fuentes utilizadas por Clara en sus trabajos fueron
los documentos de la seguridad norteamericana que
han quedado desclasificados y accesibles en los ulti-
mos anos.

La casa de Punta Gorda donde vivi con mi familia
queda en la calle Palmas y Ombiies a unos 20 metros
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de la esquina con Motivos de Proteo.

Cruzando Motivos de Proteo y del lado de enfrente
de Palmas y Ombiiles hay una hermosa casa de dos
plantas de estilo inglés clasico.

Desde mi dormitorio y cuarto de estudio podia ver
perfectamente esta casa. Més exactamente, cuando es-
tudiaba en la mesa, frente a la ventana, la veia todo
el tiempo.

A mediados de 1970 estaba preparando mi examen
de matemética. Aun no era miembro del MLN.

No podia dejar de observar la casa inglesa. Co-
mencé a ver cosas que despertaban mi atencion.

En una de las ventanas de la planta alta habia una
pequena antena de unos 12 cm de largo. No era de
metal sino flexible y de color oscuro.

Esto me atrajo muchisimo. Ese tipo de transmi-
sor de frecuencia ultra alta no era facil de conseguir
en Uruguay. No tardé mucho en descubrir que el au-
tomévil del dueno de casa, un Ford con chapa di-
plomatica de la embajada norteamericana, también
tenfa una antena de esa clase.

Todo esto y el aburrimiento de los teoremas que
tenfa que estudiar, me impulsaron a dibujar la casa



110 CAPITULO 12. USA

inglesa con el auto estacionado en el frente, detallan-
do con cuidado las antenas de alta tecnologia y unas
flechitas con texto indicando las caracteristicas de esos
equipos. El dibujo me habia gustado. Tenia cierto sa-
bor a actividad de espionaje.

De manera que lo llevé a la sala de electrénica,
donde sufriria -meses después- el accidente, para no
perderlo y sin saber muy bien que hacer con él. Y
alli quedé olvidado en algin estante.

La Policia lo encontré el mismo dia de la explosién.
Y el dibujo rapidamente llegé a la embajada norteame-
ricana.

No habia dibujado una casa cualquiera: era la casa
de Mr. West, el Agregado Militar en Uruguay, en esa
época.

Es oportuno recordar que el MLN habia secues-
trado, juzgado y finalmente sentenciado a muerte en
agosto de 1970 a Dan Mitrione, experto en torturas y
companero y amigo de Mr. West.

Pocos dias después de mi accidente, Mr. West y
familia abandonaron la casa inglesa. A partir de mi
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accidente no se permitiria mas a los agregados milita-
res vivir en casas de tipo residencial.

La casa inglesa se quedd sin su antenita de alta
tecnologia. Algunos ninos del barrio heredaron los ju-
guetes de los hijos de Mr. West.
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Capitulo 13

Eduardo Victor
Haedo

Son las 10 de la manana y estoy caminando por la
calle Lundgrensgatan. Voy al nimero siete, donde se
encuentra la Biblioteca Iberoamericana de Gotembur-
go. Es un dia desagradable, frio, nublado y oscuro de
noviembre de 1977.

Sé muy bien lo que estoy buscando, pero sospecho
que la probabilidad de encontrar algo en esta biblio-

1410
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teca -tan lejana del Uruguay- es baja.

En 1971, cuando era un militante clandestino del
MLN vivi en varias casas de la Organizacién. En una
de ellas conoci a un companero -José Maria Pérez
Lutz- con quien tuve la oportunidad de compartir al-
gunas veladas con charlas muy interesantes.

En una de ellas, José Maria me conté que en algtin
momento de los anos 60 habia estado escondido en la
casa de Eduardo Victor Haedo.

Esto, de por si, me sorprendié mucho ya que, Hae-
do, fallecido cuatro dias antes de mi accidente, habia
sido un importante politico, parlamentario, periodis-
ta y pintor perteneciente al herrerismo, el sector que
nosotros considerabamos méas conservador del Partido
Nacional, una de las grandes colectividades politicas
fundacionales del Uruguay.

En realidad, Haedo era un politico muy especial
y va nos habia sorprendido en 1961 al invitar a Er-
nesto Che Guevara a su residencia en Punta del Este.
No debemos olvidar que, en ese entonces, Haedo era
integrante del gobierno uruguayo.

Pero lo que realmente capturé mi atencién fue que,
segin Pérez Lutz, Haedo le relaté cémo él y otros par-
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lamentarios del Partido Nacional habian enfrentado al
gobierno en su pretensién de firmar un acuerdo con los
Estados Unidos de América para la instalacién de ba-
ses militares en Uruguay. Esto habia sucedido a finales
de la Segunda Guerra Mundial, en 1943.

Yo desconocia que se hubiera estado a punto de ins-
talar bases militares extranjeras en Uruguay. Adema4s,
el relato de Haedo destacaba el apoyo de los sectores
estalinistas de la izquierda uruguaya a esta iniciativa
del gobierno.

De alguna manera, lo que Haedo le decia a Pérez
Lutz era que ellos, los supuestamente pro-imperialistas,
habian defendido la soberania del pais, mientras que
una parte de la izquierda no sélo no cuestionaba la ins-
talacién de las bases sino que, por lo menos, la acep-
taba.

Pérez Lutz fue muerto en un tiroteo con las Fuer-
zas Conjuntas y yo me fui al exilio en 1972.

Al entrar a la biblioteca, saludo a Elvira Lerena,
ex-Directora de la Escuela de Bibliotecologia de Mon-
tevideo. Ella es una uruguaya exiliada en Suecia y tra-
baja en la biblioteca desde su llegada a Gotemburgo.
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Dentro de 8 afios ella estard nuevamente al frente de
su amada Escuela en Montevideo y yo tendré el placer
de darle una mano en temas de computacién desde la
Facultad de Ingenieria.

Le explico lo que estoy buscando sin demasiadas
esperanzas de encontrar algin documento sobre Hae-
do y las bases norteamericanas.

Elvira es mucho mas optimista que yo. Ella sabe
que el fundador de la biblioteca, Nils Hedberg, viajo en
1943 por toda América Latina y trajo una gran colec-
cién de libros y documentos.

Elvira me conduce por el corredor entre muebles
repletos de libros y revistas, se detiene, y las senala. Y
ahi estaban, en un estante, esperandome, las actas ta-
quigréficas del parlamento uruguayo de la década del
40. Entre ellas, el codiciado afio 1943. Sencillamente,
no lo podia creer.

Las actas del parlamento se mudaron a mi casa, en
Tuve, y aprendieron a convivir con Angela y Manuela,

entre panales y mamaderas.

De a poco me fui integrando a esa época y a la
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polémica de las bases militares. No cabian dudas: lo
que Haedo le conté a José Maria era asi. Pero, ademsds,
me admiré la calidad y la elegancia de esos discursos.
No sélo los de Haedo, sino los de ese parlamento en
general. Esto contrastaba fuertemente con la pésima
imagen que tenia, salvo destacadas excepciones, de la
mayoria de los politicos de los anos 60.

Maés que respuestas, las actas produjeron nuevas
preguntas. Ahora queria saber més sobre los dos par-
tidos tradicionales uruguayos. Es especial, me intere-
saba el Partido Nacional, los blancos, cuya historia
desconocia ain més que la del Partido Colorado.

Estas preocupaciones no habian surgido por una
simple curiosidad intelectual por la historia del pais
en donde naci.

Por el contrario, mi interés por estos temas era
esencialmente practico.

El MLN era una organizacion politica cuya accion
habia estado basada principalmente en la lucha arma-
da. Y en ese terreno habia sido completamente derro-
tada.

Sin embargo, el MLLN habia creado un espacio en la
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politica uruguaya que no seria tan facil de destruir co-
mo su aparato militar. Particularmente, el MLN habia
sido una importante expresién de una parte no despre-
ciable de mi generacion.

Para muchos de nosotros en Suecia, a finales de los
70, la restauracion de la democracia en Uruguay era
un objetivo en s{ mismo. Nuestra vida en Suecia y los
procesos hacia la democracia en Portugal y Espana
nos habian impulsado hacia una revalorizacion de la
democracia uruguaya.

Desde esta oOptica, la gran interrogante se podia
resumir asi:

i, Como nos vamos a integrar a la democracia uru-
guaya los guerrilleros derrotados ?

La historia reciente de los partidos tradicionales
contenia eventos que podrian servirnos de inspiracién
para buscar respuestas a esta pregunta.

En 1904, se habia producido la tdltima guerra civil
uruguaya. En ella, se enfrentaron el Partido Nacional,
liderado por Aparicio Saravia, y el Partido Colora-
do con José Batlle y Ordénez como Presidente de la
Reptblica. La guerra fue de corta duracion gracias a la
superioridad tecnoldgica ( armamento, telégrafo, tren
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) del ejército gubernamental.

El Partido Nacional habia sufrido una completa
derrota militar.

A partir de este momento, Uruguay se transfor-
ma en un solo pais, un solo Estado, y los partidos
tradicionales deberan convivir dentro del sistema de-
mocratico.

Para que esta paz y la joven democracia pudie-
ran consolidarse y estabilizarse era necesario integrar
dos colectividades que la podian perjudicar seriamente
si quedaban marginadas. Los derrotados del Partido
Nacional y los grupos anarquistas provenientes de Eu-
ropa.

Batlle creé las condiciones politicas y sociales pa-
ra absorber, neutralizar o recuperar buena parte del
movimiento anarquista de la época. Pero no era el
hombre indicado para integrar a la democracia a los
derrotados de la guerra civil.

Luis Alberto de Herrera, del propio Partido Nacio-
nal, serfa quien cumpliria esa imprescindible misién.
Batlle y Herrera construirfan las bases de la democra-
cia uruguaya del siglo XX.

Ahora los derrotados militarmente éramos los tu-



120 CAPITULO 13. EDUARDO VICTOR HAEDO

pamaros. La restauracién democratica uruguaya iba a
requerir, entre otras varias cosas, la integracion politi-
ca de los guerrilleros del MLN. M4ds exactamente, la
integracion de su discurso politico a la democracia.

., Quién podria, al igual que Herrera, cumplir esa
misién, 80 anos después ?

. Y de existir, de qué partido seria ?

Del Frente Amplio, la coalicién de izquierdas uru-
guaya, podia imaginarse apertura en el sentido organi-
co pero su principal lider, Liber Seregni, originalmente
colorado, no parecia poseer, ni el discurso, ni las cuali-
dades requeridas para esta compleja tarea integradora.

Del Partido Colorado no podiamos esperar mucho
ya que el MLN habia desarrollado la mayor parte de
su actividad durante gobiernos colorados.

En cuanto al Partido Nacional, la situacién era
compleja pero interesante. Su principal dirigente, Wil-
son Ferreira Aldunate, estaba exiliado en Europa y
conocia bien la realidad del exilio tupamaro. Tenia un
buen didlogo y era respetado por nosotros.

Por otra parte, en caso de elecciones en Uruguay,
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Wilson seria, seguramente, presidente.

Desde esta perspectiva, Ferreira Aldunate se pre-
sentaba como el més probable candidato a ser el prin-
cipal integrador de la guerrilla tupamara a la demo-
cracia uruguaya.

Pero Wilson no era todo el Partido Nacional. No
sabiamos que resistencia podia generar una politica
de esta clase en los sectores més conservadores del
nacionalismo. De manera que el lider blanco era una
esperanza y un enigma.

A partir de la instalacién de la democracia en mar-
zo de 1985, pudimos comprobar, ano tras ano, como
la realidad fue desbaratando nuestras espectativas y
pronésticos del exilio.

Julio Maria Sanguinetti, del Partido Colorado, fue
el primer presidente de la recuperada democracia uru-
guaya. Ferreira Aldunate habia retornado al Uruguay
en junio de 1984 pero, al llegar, fue detenido por la dic-
tadura siendo liberado luego de las elecciones. Los mi-
litares habian resuelto que Wilson no podia ser candi-
dato en esas elecciones. Lamentablemente, no tendra otra
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oportunidad. En marzo de 1988 fallecié como conse-
cuencia de cancer pulmonar.

El gobierno de Sanguinetti decret6 rapidamente la
anmistia de los presos y perseguidos por la dictadura.
La paz y la democracia retornaban al Uruguay.

Ratl Sendic y otros dirigentes histéricos del MLN
recuperaron su libertad y restablecieron la actividad
del la organizacion guerrillera en el marco del Frente
Amplio. Rail Sendic fallecié en Paris en abril de 1989.

A pesar de la ausencia de Ferreira Aldunate, el
Partido Nacional triunfa en las elecciones de 1989. El
presidente Luis Alberto Lacalle, nieto de Herrera, no
manifestard interés en recuperar o asimilar el poten-
cial electorado tupamaro.

Una década después de restaurada la democracia,
el espacio politico creado por el MLN seguia sin ser
resuelto por el sistema politico de la democracia uru-
guaya.

i, Pero, en realidad, que significaba ese espacio 7

El MLN habia presentado, en la década del 60,
un discurso de estilo nacionalista, tomando varios de



123

los simbolos del Partido Nacional, combinandolos con
componentes sociales tipicamente identificados con la
izquierda uruguaya e, incluso, con el batllismo.

Se trataba de un lenguaje preciso, escueto y sin
vueltas.

No usaba la retérica de la izquierda parlamentaria.
Tampoco la de los partidos blanco y colorado.

La credibilidad del discurso tupamaro se basaba
en el hecho de provenir de un movimiento guerrillero
que desafiaba militarmente al Estado uruguayo. Por lo
general, la gente no duda de la honestidad de quienes
se estdn jugando la vida por sus ideas. En todo caso, se
los podia considerar equivocados, pero no corruptos.

Esto le daba mucha fuerza politica en un momento
en el que existia una fuerte desconfianza de la pobla-
cién hacia la clase politica.

Por estas razones, el espacio politico tupamaro no
era facil de medir electoralmente y tengo la impresién
que una buena parte de la clase politica lo subestimo.
No se trataba de contar la cantidad de guerrilleros de
esa época. Eramos unos pocos miles y unos cuantos
de ellos nos habiamos alejado del MLN.

Este espacio politico sobrevivié a la dictadura en
la memoria de la gente. De aquellos que no eran tupas
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y lo recordaban. No era facil de medir, pero alli estaba.

La cuestién irresuelta era como traducir este dis-
curso guerrillero a un discurso apto para el ambito
democratico.

Quien lograra hacer esto, dispondria de ese impor-
tante capital politico creado por el MLN. Al mismo
tiempo, le haria un gran favor a la democracia.

Los partidos tradicionales no parecian percibir que
este espacio tupa seguia siendo la verdadera clave de
la restauracién democratica. El Frente Amplio tampo-
co parecia comprender la importancia de este tema.

Mientras ese vacio seguia sin llenarse y los lideres
de los tres partidos continuaban ignorandolo, la vida
se encargd de forjar un politico capaz de hacer algo
similar a lo hecho por Herrera en 1904.

A finales de los 90, José Mujica, dirigente del MLN,
fundador del Movimiento de Participacién Popular (MPP
dentro del Frente Amplio, comienza a transformarse
en un lider cada vez mas importante.

Para el 2000, el MPP ya es una de las grandes fuer-
zas de la coalicién. En las elecciones de 2004, Mujica
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serd una de las claves del triunfo del Frente Amplio.

Y aunque sospecho que tanto los simpatizantes de
Mujica como los herreristas sentirdn un completo re-
chazo ante lo que voy a decir, no puedo resistir la
tentacion.

En 2004, un siglo después que Herrera lo hiciera
con los blancos de Aparicio, Mujica logro, finalmente,
integrar el discurso politico tupamaro a la democracia
uruguaya, y con ello, dio un gran paso en la consoli-
dacién de la misma.

Al igual que con la larga vida politica de Herrera,
pueden ocurrir muchas cosas en el futuro, y Mujica
podréa cometer muchos aciertos o errores, pero esta
historia tupamara inconclusa, la cerr6 definitivamente
Mujica el primero de marzo de 2004.

Esto me produjo una gran satisfaccion.
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Capitulo 14

Los Testigos de
Jehova

-Buenas tardes. Somos Testigos de Jehova.
- Le gustaria conocer el mensaje de Dios 7

Habia oido el timbre y, al abrir la puerta, alli esta-
ban. Justo lo que necesitaba. No pude dejar de pensar
si esto no seria una prueba de la existencia de Dios.
Habian llegado en el mejor momento.

4 O~
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Con una diabdlica sonrisa parecida a la del Doctor
Frankenstein cuando creaba el famoso monstruo de las
peliculas de terror, los hice pasar al living de nuestra
vivienda en Tuve, Gotemburgo.

Les rogué tomar asiento y les ofreci café. Queria
que estuvieran cémodos para poder comenzar, cuanto
antes, con el gran experimento que tenfa en mi mente
desde hacia un tiempo.

La pareja se senté pero decliné mi invitacion de
café. Insisti con otras alternativas.

Finalmente, aceptaron jugo de naranja.

Por las grandes ventanas del apartamento niime-
ro 63 de la calle Norumshéjd, se podia ver el atarde-
cer otonal, con el caracteristico colorido gotemburgués
que dan las hojas de los arboles con sus tonos verdes
amarillentos, ocres y rojos cobrizos. En aquel viernes
de setiembre de 1978 ya era posible apreciar que los
bosques de Tuve se estaban preparando para el frio,
la nieve y la oscuridad que, en poco tiempo, cubriria
la regién.

Era el momento oportuno para mi experimento.
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La pareja de Testigos de Jehova estaba cémodamente
sentada en el sillon y yo frente a ellos en una butaca.
Ella era pequena, morena, de pelo negro. Hablaba es-
panol con naturalidad y su aspecto era definidamente
latinoamericano. En unos minutos mas, me enteraria
que era de nacionalidad peruana. Su esposo, por el
contrario, era rubio y corpulento y, sin dudas, era sue-
co. De todos modos, hablaba correctamente el espanol
aunque, como es de suponer, tenia el acento de los es-
candinavos.

Angela entré stubitamente al living en su triciclo
y pregunté sonriente si eran tios. Le dije que no, que
eran personas que habian venido a hablar conmigo.
Me miré algo sorprendida porque para ella, al igual
que muchos otros hijos de exiliados latinoamericanos,
todas las visitas que hablaban la lengua materna eran
de la familia, es decir, tios o algo parecido y eso podia
significar regalitos.

Algo decepcionada dio la vuelta con su vehiculo
inspeccionando a los extranos y se retiré. Por el corre-
dor se ofa alguna protesta de Manuela con su madre
mientras la alimentaba.
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Los conceptos claves para la experiencia que queria
realizar eran la tolerancia y el respeto a las ideas de
los demas. En esos anos habia llegado a la conclusiéon
de que el dogmatismo, los prejuicios y la intolerancia
habian sido un verdadero acido corrosivo en la trama
social del Uruguay de los 60. Aunque no pensaba que
fuera la tnica explicacién de la tragedia uruguaya, de
todos modos consideraba que esto habia ayudado mu-
cho para producir la mezcla inflamable de esos anos.

Por ello, creia que para reconstruir una democra-
cia sana era necesario educarnos y entrenarnos en el
respeto a las ideas de otros, no importa cuan opuestas
fueran a las nuestras.

Mi preocupacién por estos temas no era un fenémeno
individual, aislado del resto de los uruguayos exiliados
en Gotemburgo.

Por el contrario, estabamos, en aquellos anos, vi-
viendo un proceso de reflexién que, a su vez, iba ge-
nerando nuevas formas de expresiéon y organizacién de
los exiliados.

Desde 1976, la Casa del Uruguay en Gotemburgo
era una prueba evidente de este estado de danimo de
los exiliados uruguayos. Se trataba de una organiza-
cion abierta, democratica, pluralista, integradora de
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la cultura uruguaya en Suecia y con una explicita po-
sicién en torno al respeto de los Derechos Humanos,
tomando como referencia esencial la propia declara-
cién de las Naciones Unidas al respecto. Esta simple
definicién de principios le permitié abrir sus puertas
a todos los suecos y uruguayos manteniendo siempre
una definida posicién anti-dictatorial.

En 1978, la Casa ya era la principal organizacion
politica y cultural de los uruguayos de Gotemburgo y
esto senalaba los cambios profundos que ibamos su-
friendo en nuestra forma de pensar y hacer politica
durante el exilio.

De manera que desde hacia algin tiempo estaba
buscando algo que estuviera en las antipodas de mi
forma de pensar para sentarme a dialogar y probar,
en la practica, mi umbral de tolerancia.

Y ahi estaban mis Testigos de Jehova dispuestos a
ayudarme en mi programa de escucha y comprensién
de los miembros de este grupo religioso.

De esta forma, comenzaron las visitas periddicas
de la pareja sueco-peruana. Gradualmente, fui ingre-
sando al mundo de los Testigos y ellos al mundo de
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los exiliados uruguayos.

Me contaron historias angustiosas de represién y
persecucion debido a su absoluto rechazo a las trans-
fusiones de sangre.

Por su religion, los Testigos no pueden recibir san-
gre de otra persona y, en muchos paises, eran obliga-
dos, incluso haciendo uso de la violencia, a recibirlas.

De mi parte, iban los relatos, no menos terribles,
de la dictadura uruguaya. La pareja me entregaba la
revista Atalaya, que lefa atentamente, y yo les entre-
gaba folletos sobre la situacién de los presos politicos
en Uruguay.

Aprendi a manejar las fuertes restricciones con las
bebidas alcohdlicas y las infusiones. Nada de alcohol.
Nada de café, nada de té. Aprendi a respetarlos. Era
una pareja pacifica y trabajadora que en su tiempo
libre se dedicaba a trabajar, de acuerdo a su criterio,
para el bien de sus semejantes.

Este intercambio se fue agotando con el pasar del
tiempo.

Habia aprendido a comprenderlos pero no me sentia
atraido por su religion. Y sobre esto no habia mucho
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que yo pudiera hacer. La fé, se tiene o no se tiene. Con
la llegada del invierno mis queridos Testigos suspen-
dieron sus visitas.

En lo que a mi respecta, siempre les estaré agrade-
cido por lo que me dieron, por lo que recibi de ellos.
No sé si ellos habran quedado igualmente satisfechos
conmigo.
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Capitulo 15

La radio

Mi radio-despertador se enciende los dias que tra-
bajo a las 7 de la manana, sintonizando la radio CX14
El Espectador.

Esta emisora de AM es una de las primeras que,
a principios del siglo XX, modificé profundamente los
hébitos de los hogares uruguayos a través de ese ma-
ravilloso mueble sonoro de madera, con perillas y dial,
que era la radio.
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Aunque no tengo la intencién de hacerle publici-
dad a esta emisora, no puedo dejar de concentrarme
en ella si he de ser fiel a como ocurrieron las cosas.

Tengo la costumbre de sintonizar la Espectador
desde hace 40 anos. Y en algunos momentos de mi
vida me aferré a ella como una manera de sobrevivir.
A otros les dio por jugar al futbol, armar una mur-
ga para recrear el carnaval uruguayo o hacer dulce de
leche, el famoso dulce del Rio de la Plata.

A mi me dio por la radio.

A finales de 1972, el equipo de radio-comunicaciones
del MLN integrado por Ivéon, Fernando, Alfredo y yo,
estaba nuevamente reunido, ahora en Cuba.

Junto con otros companeros nos habian alojado en
una hermosa residencia construida antes de la Revo-
lucién. Era una amplia casa de una planta desplegada
en un terreno de buenas dimensiones. Estaba situada
en Marianao, un barrio residencial de La Habana.

Por supuesto que, cuando llegamos alli, el Chacal
ya estaba instalado y se movia por ella silenciosamente
como un felino en su territorio.

Nosotros suponiamos que estas bellas residencias
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habian sido confiscadas en los primeros tiempos de
la Revolucién y que ahora cumplian diversas funcio-
nes. Una de ellas era la de albergar a los tupas que
veniamos de Chile.

Las casas estaban adecuadamente amuebladas in-
cluyendo una radio y un televisor de origen soviético,
por lo general fabricados en algin pais socialista de
Europa.

Desde Cuba no era facil recibir informacién de
Uruguay. El correo y el teléfono entre Cuba y Uru-
guay era, en ese entonces, fuertemente controlado por
la seguridad cubana y practicamente no funcionaba.
Por otra parte, habia también buenas razones de se-
guridad de parte del MLN para desestimular los in-
tentos de establecer contacto directo desde la isla con
Uruguay.

La tnica via que nos quedaba para obtener infor-
macién era Chile y, por cierto, era bastante limitada.

Las condiciones para la creatividad de nuestro gru-
po estaban dadas. La radio soviética estaba sobre la
mesa esperandonos. Descubrimos que, tal vez por las
enormes distancias de la Unién Soviética, dicho recep-
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tor estaba bien equipado para recepcionar estaciones
de onda corta. Esto no era tan comiin en las radios oc-
cidentales que, normalmente, sélo tenian AM y FM.

Habia que resolver dos cosas: construir una antena
de unos 10 metros de largo y, lo més dificil, averiguar
que radios uruguayas emitian en onda corta y en que
lugar del dial, con qué frecuencia.

La antena se instalé usando un alambre viejo ata-
do desde el tanque de agua de la casa hasta un palo en
el fondo de la misma. La radio funcionaba muy bien
y como no sabiamos donde estaban las radios urugua-
yas simplemente nos pusimos a rastrear toda la onda
corta.

Nos concentramos especialmente en las bandas de
30, 25 y 19 metros de longitud de onda. Suponiamos
que en esas frecuencias se daba la mayor posibilidad
de sintonizar una radio uruguaya.

Ademaés, por las caracteristicas de la atmdsfera en
el Caribe se debia buscar durante el dia ya que en la
noche las emisiones cercanas tapaban todo.

Finalmente, la busqueda tuvo su resultado. En la
banda de 25 metros encontramos una radio uruguaya.
Habiamos sintonizado la radio El Espectador.
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La alegria no duré mucho. Poco después, los cuba-
nos de la seguridad vieron la antena y nos explicaron
que, debido a las emisiones contrarrevolucionarias des-
de los Estados Unidos, habia normas que impedian la
instalaciéon de antenas en una casa sin la autorizacién
del gobierno.

Nos explicaron que el Socialismo y la Dictadura del
Proletariado requerian de este tipo de restricciones.

De mas esta decir que desarmamos la antena y se
terminé la CX14 en La Habana.

Ese fue nuestro primer partido radial con los cu-
banos. En la revancha, las cosas cambiarian radical-
mente.

Apenas 11 meses después, los cubanos nos permi-
tirfan escuchar la Espectador sin restricciones. No sélo
eso, también pondrian a nuestra disposicién una an-
tena enorme y, tal vez, algo exagerada para nuestros
fines. Por si eso fuera poco, tendriamos los mejores
equipos de uso militar que Cuba podia disponer, en
aquellos anos, para recepcionar emisiones de onda cor-
ta.
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En octubre de 1973, la mitad del grupo de radio-
comunicacién del MLN -Alfredo y yo- se asilé en la
Embajada de Cuba en Chile. Ivén y Fernando habian
hecho lo mismo en la Embajada de Suiza.

Luego del golpe contra Allende, la sede diplomatica
cubana estaba bajo control del Reino de Suecia gracias
a las negociaciones del Embajador Harold Edelstam
con la Junta Militar.

A pesar de estar sitiada por el ejército de Pinochet
desde el mismo 11 de setiembre, la embajada mantuvo
una intensa actividad y comunicacién con los partidos
politicos chilenos -ahora en la clandestinidad- hasta
que en diciembre de 1973 el embajador sueco fue de-
clarado persona non grata por la dictadura.

El grupo de asilados estaba compuesto principal-
mente por uruguayos y chilenos, incluyendo un ex-
ministro del gobierno de Allende y la uruguaya Mirta
Fernandez de Pucurull, quien fue rescatada por el em-
bajador Edelstam cuando todos ya habiamos perdido
la esperanza.

La vida de la embajada era tensa debido a la cons-
tante presién del ejército que nos rodeaba, pero la con-
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vivencia era buena. Por otra parte, habia mucho para
hacer y cada uno de nosotros tenia una tarea asignada.

A Alfredo y a mi se nos solicité que intentara-
mos reparar y poner en forma operativa los equipos
de radio-comunicacién de la embajada.

La Sala de Comunicaciones estaba muy bien equi-
pada, incluyendo un transmisor de alcance mundial,
un receptor de onda corta de uso militar, un recep-
tor norteamericano para radio-aficionados y algunos
transceptores de corto alcance, también norteameri-
canos. La embajada ocupaba una superficie realmente
grande lo que permitié instalar una antena para emitir
o recibir en condiciones casi ideales.

Como la sala inclufa cuchetas, Alfredo y yo préacti-
camente viviamos en ese lugar durante todo el periodo
que nos tocé estar alli. Nadie més entraba a esa sala.

En poco tiempo aprendimos a operar el receptor
ruso. Se trataba de un cubo de casi un metro de lado
que daba la impresiéon de estar hecho de metal ma-
cizo. Los controles estaban disenados para gente con
manos grandes y fuertes. No era precisamente mi caso.
Se podia buscar una senal de radio con 5 o 6 digitos
de exactitud, mucho maés de lo que estdbamos acos-
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tumbrados nosotros.

A ciertas horas y en ciertas frecuencias, debiamos
recibir las emisiones desde Cuba. Se trataba de men-
sajes codificados que luego de ponerlos en papel en-
tregabamos a Max Marambio, el enlace entre Cuba, el
embajador sueco y los partidos chilenos. Este chileno
era una curiosa mezcla de guerrillero y playboy que
sabia hacer muy bien su trabajo en las dificiles condi-
ciones en que se encontraba. Era evidente que gozaba
de una gran confianza por parte del gobierno cubano.

Otro grupo del MLN tuvo una actividad especial-
mente destacable para todos nosotros.

Al embajador sueco le preocupaba mucho la exis-
tencia de una cantidad importante de armas largas
y cortas en el edificio de la ex-embajada de Cuba. Su
presencia significaba un serio riesgo para la vida de los
asilados. El mayor temor del embajador era lo que pu-
diera ocurrir en el caso de un allanamiento por parte
del ejército.

Era imprescindible sacar las armas de alli cuanto
antes. Y asi se hizo.

Para ello fue necesario coordinar con los parti-
dos politicos chilenos que recibirian las armas. Pero
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ademads, habia que encontrar una forma de sacar el
armamento de manera que el ejército sitiador no se
percatara.

Un grupo del MLN se encargd de esconderlas en
los vehiculos de la embajada y dentro de las garrafas
de gas para la cocina. Lo 1nico extrano era que las
garrafas salfan de la embajada con mas frecuencia de
lo normal, supuestamente vacias.

El embajador sueco hacia, normalmente, una vi-
sita diaria para ver como se desarrollaban las tareas
y cumplir con su vital rol de nexo con el exterior. A
veces, cuando consideraba que el riesgo de un ingre-
so violento de los militares era muy alto, se quedaba
a pernoctar o invitaba al embajador de la India y su
esposa a un agape en la embajada.

No recuerdo la fecha exacta, pero creo que, para el
mes de noviembre de 1973, la embajada ya estaba sin
armas.

En cuanto a Alfredo y a mi, de més estd decir que
en los ratos libres sintonizdbamos la Espectador sin
la menor dificultad. No sélo eso, pudimos determinar
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su frecuencia con exactitud y, ademads, detectar otras
radios uruguayas como Sarandi y Oriental. Toda esta
experiencia en la recepcién de onda corta no seria en
vano.

A finales de 1975 ya estaba definitivamente insta-
lado en Gotemburgo, Suecia. Viviamos en un pequeno
apartamento en Masthuggtorget, un barrio cerca del
puerto. Angela habia nacido en mayo de ese afio. Se
acercaba el largo y oscuro invierno sueco y no tenia
una buena radio de onda corta.

Adquiri por 1100 coronas suecas un kit de compo-
nentes para armar un receptor de onda corta portatil,
bastante sensible y preciso.

En diciembre de 1975 estaba todo listo para pro-
bar el equipo. Pusimos una antena colgando por una
ventana y empezamos a buscar radios uruguayas.

Pronto nos dimos cuenta de las pocas probabilida-
des de captar en Suecia una senal relativamente débil
emitida desde Uruguay.

La Asociacién Sueca de Radio-aficionados nos dio
mucha informacién sobre la complejidad de este tipo
de comunicacién. Dependiamos de las manchas sola-
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res, de la hora del dia, del clima en Uruguay, en el
Océano Atlantico y en Suecia. Escuchar la radio El
Espectador en Gotemburgo era parecido a buscar una
aguja en un pajar.

Empecé a recibir mensualmente los pronésticos so-
bre la atmosfera y las manchas solares. Escuchaba los
detallados informes meteoroldgicos de la Radio Na-
cional de Espana que cubrian buena parte del Océano
Atléntico. Y de a poco comenzamos a adquirir préactica
para determinar cuando era posible escuchar la Espec-
tador. A veces, esa pequenia ventana con el Uruguay
solo duraba media hora durante dos o tres meses.

Con frecuencia, la senal se desvanecia o se perdia
por el ruido de la atmosfera.

Pero cuando el clima y las manchas solares estaban
a nuestro favor podiamos escuchar la radio uruguaya
hasta una hora durante una semana, todas las noches.
Si Angela y Manuela lo permitian, claro esté.

Cuanto placer producia escuchar los informativos
y, sobre todo, la tipica publicidad de las radios del
Uruguay.

Hacia finales de 1980, la dictadura organizé un ple-
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biscito con el objetivo de institucionalizarse. Aunque
en forma muy limitada, esto le daba a la ciudadania
una valiosa oportunidad para expresarse. La expecta-
tiva alrededor del plebiscito en el exilio era enorme.

Yo me puse de apuro a estudiar las condiciones
climaticas para el dltimo domingo de noviembre de
1980 con el objetivo de escuchar los resultados de las
primeras mesas electorales y observar las tendencias.

Cuando llegé el dia del plebiscito, la recepcién no
era buena pero alli estaba la CX14.

Los resultados de las primeras mesas eran contun-
dentes. Pude acostarme completamente feliz sabiendo
que el NO habia ganado.

El cassette donde grabé la débil senal de la Es-
pectador contando los votos del NO es uno de los re-
cuerdos mas queridos del exilio que traje conmigo al
Uruguay.

Mientras escribo este capitulo, estoy recibiendo un
e-mail de Angela desde Alemania donde me cuenta
sobre su embarazo y adjunta algin comentario sobre
las dltimas noticias de Uruguay que vio en la Web del
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Espectador.

Claro, recién me doy cuenta que me olvidé de decir-
le a los lectores jévenes que cuando yo vivia en Cuba,
Chile o Suecia no habia Internet.



148 CAPITULO 15. LA RADIO



Capitulo 16

Mi primer PC

Para la primavera de 1979, mi primer PC estaba
debidamente instalado en el forrad del apartamento
de la calle Norumshgjd en Tuve, Gotemburgo.

La palabra sueca forrad viene del francés y deno-
mina una pequenia habitacién, sin ventanas, que se
usa como guardaropa. Por su capacidad, también es
apropiada para alojar muebles u objetos de uso po-
co frecuente. O. simplemente, cosas que, por alguna
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razén, no alcanzan a satisfacer las exigencias minimas
para acceder al living, la cocina o los dormitorios.

En esta ultima categoria estaba mi PC. No tenia
buen aspecto. Peor ain, no tenia aspecto de PC.
Bueno, es que ni siquiera tenia mouse.

Al ingresar al forrad se podia ver un escritorio de
madera con algunos estantes a ambos lados.

El escritorio habia sido rescatado del cuarto de
desechos del edificio luego de ser abandonado por un
vecino.

Sobre este mueble, se desplegaba, en toda su ex-
tensién, mi Personal Computer.

En el centro de la mesa del escritorio, se encontraba
el teclado. Cuando digo teclado digo exacta y estric-
tamente teclado, es decir, la placa electrénica sobre la
cual estan las teclas. Nada maés.

Para darle un poco de estabilidad al esquelético
teclado, habia sido colocado sobre la caja de espuma
de plastico en donde originalmente fue empaquetado.

De este teclado desnudo, salian varios cables ha-
cia una caja de aluminio de 25cm de alto y 12 de
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ancho que contenia cuatro placas y més cables inter-
conectandolas.

Esa caja era la unidad de control del teclado y la
pantalla de la computadora. Por ello, algunos cables
salian de alli en direccién al monitor de 14 pulgadas.
La pantalla era, en realidad, un olvidado televisor mo-
nocromatico hingaro que en 1975 me habia costado
495 coronas.

Para completar la marana, méas cables, muchos més,
partian de la caja de aluminio hacia un panel de 25cm
de lado que contenia el corazén de nuestro disperso
computador.

Alli se encontraba, sin tapa o proteccién alguna, el
procesador y la memoria. Se trataba de un Motorola
6800 con 2KB de RAM.

Del panel avanzaban maés cables a la busqueda del
dispositivo de lectura de la memoria secundaria, con-
cretamente, un grabador de audio-cassette -encontrado
en la basura- que cumplia la importante misién de leer
o guardar los programas y los datos del PC.

Lograr que todos los componentes funcionaran co-
rrectamente y que ningiin cable se desconectara en el
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momento justo, era una verdadera hazana.

Pero, a veces ocurria y ver el 6800 funcionando a
todo vapor era pura adrenalina. Y muy emocionante
sentir todo ese poder alli en el férrad de mi casa.

La méquina iniciaba su lenta fase de activacion del
panel central y esperaba instrucciones para habilitar
el teclado y la pantalla. Finalmente, comenzaba a leer
los programas de un cassette. Esta rutina de arranque
le insumia unos 15 minutos.

Con total sinceridad : nunca la usé para algo til.
Solo hice experimentos con ella. El primero de ellos
fue construirla.

Por otra parte, el PC o computadora personal no
era algo popular en esos anos.

Habria que esperar hasta agosto de 1981 para que
IBM lanzara el PC y, en pocos anos, se transformara
en una herramienta imprescindible en los hogares de
todo el mundo.

Sin embargo, la tecnologia del PC ya estaba dispo-
nible desde mediados de los 70. Los componentes de
microcomputadoras eran accesibles y habia suficiente
bibliografia para disenar y construir maquinas como
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la que yo habia hecho.

Aprendi algo fundamental de mi primer PC. Para
finales de los 70, la parte electrénica estaba bdésica-
mente resuelta. Su desarrollo requeria estandares, per-
feccionamientos y produccién en una escala suficiente
como para bajar los costos.

El verdadero problema eran los programas. Ah{ habia
mucho camino por recorrer.

Descubri un nuevo mundo para explorar. Y al igual
que los buscadores de oro, no podia resistir la atrac-
ciéon que me producia este nuevo territorio.

Hasta ese momento, yo habia estado estudiando y
trabajando en electronica y telecomunicaciones.

A partir de 1980 comenzaria mis estudios univer-
sitarios en computacion.

Pronto descubriria que algunos de los esquemas
que habia adquirido con la electrénica no funcionaban
bien en el mundo de la computacion.

Como sucedia con otras ingenierias tradicionales,
la electrénica posefa un comportamiento bipolar en
relacion a la teorfa y la préctica, lo abstracto y lo
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concreto.

Por arriba de las teorias sélo se podia esperar la
aparicién de teorias mas abstractas.

En el otro extremo, profundizar en la préactica no
significaba otra cosa que la aplicacion de las teorias a
situaciones reales, concretas.

En este proceso, la matematica y la fisica nos da-
ban el soporte necesario para que los modelos tedricos
pudieran aplicarse efectivamente en el mundo real.

Para mi completa sorpresa, estas reglas clasicas de
la ingenierfa no funcionaban muy bien en la compu-
tacién.

Era el mundo del revés. Un salto brusco en el nivel
de abstracciéon podia conducir a una importante apli-
cacién. El tratamiento correcto de un problema con-
creto podia desatar el camino hacia una nueva teoria
de uso general.

Dicho de otra forma, la teoria y la practica, lo abs-
tracto y lo concreto, parecian coexistir en un universo
cadtico con dimensiones desconocidas para mi.

i A que se debe este caos estructural tan carac-
teristico de la computacion 7
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Se debe a una habilidad sorprendente de estas maqui-
nas: un programa de computacién puede producir, a
su vez, un programa de computacién. Y este iltimo,
a su vez, podria generar otro, y asi sucesivamente.

Para darle un poco mas de emociéon a esta cua-
lidad, Alan Turing, el fundador de la Ciencia de la
Computacién, demostrd, en 1936, que un programa
no puede inspeccionar a otro y deducir ciertas propie-
dades sobre su comportamiento.

En otras palabras, como los padres con sus hijos,
los programas pueden generar programas pero no pue-
den garantizar su conducta.

En este contexto, la capacidad de que los progra-
mas generen programas se nos presenta como algo
complejo, abstracto y no muy sencillo de controlar.

Pero al mismo tiempo, el més abstracto y genérico
de estos programas es algo extremadamente concreto.
Es un simple programa que hace funcionar de cier-
ta forma a una maquina computadora. Esto nos hace
recordar algunos aspectos del comportamiento de los
seres vivos. Y aun cuando los bidlogos manifiesten re-
ticencia a equiparar los virus con los organismos vi-
vientes, no hay dudas que los virus informdticos son
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un ejemplo asombroso (y desagradable) de las curiosas
propiedades que poseen los programas de una compu-
tadora.

En la medida que fui ingresando a esta nueva dis-
ciplina, fui perdiendo mi cultura electrénica original.
La matematica que estaba acostumbrado a usar en los
circuitos electrénicos dejé paso a nuevas ramas como
la l6gica matematica o la matematica discreta.

Para usar un cédigo mas literario diria que El Hom-
bre que Calculaba, escrito por Julio César de Mello y
Souza y publicado bajo el seudénimo de Malba Tahan,
fue substituido por Alicia en el Pais de las Maravillas
escrito por Lewis Carrol que, en realidad, no era su
nombre sino el nombre de su nombre que era Charles
Lutwidge Dodgson.

En efecto, habiamos abandonado el mundo ordena-
do, confiable y exacto del calculista arabe y estabamos
ingresando al universo desconcertante, distorsionado e
impredecible de Alicia.

Para 1984, mi proceso de reconversion ya estaba en
un estado considerablemente avanzado. Digamos que
ya me sentia comodo con el desorden de los nuevos
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territorios que estaba colonizando y los recuerdos del
estable y lineal mundo de la electrénica y el célculo
matematico no me producian demasiada angustia.

Al llegar al Uruguay en 1985, habia perdido total-
mente mi capacidad para discernir entre la teoria y la

practica, entre lo abstracto y lo concreto.

Y con este reacondicionamiento mental, estaba pron-
to para reencontrarme con el InCo.

Pero eso, eso es otra historia.
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Capitulo 17

La Paloma

A pesar de mis esfuerzos no he logrado recordar
que fue lo que comi esa noche.

{, Jamén con tomates rellenos, de entrada ?

., Habré comido, tal vez, tallarines con tuco y carne
estofada ?

i, Quizas flan con dulce de leche, de postre ?

Yo tenia 15 o 16 anos y no me acuerdo bien de los
detalles de ese dia.

Ni siquiera recuerdo el ano en que ocurrié lo de La
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Paloma. Creo que fue entre 1962 y 1964.
Por el tipo de tecnologia que usé en el restaurante
La Paloma sospecho que se trataba del ano 1963.
Con un poco de audacia, vamos a suponer que es-
ta historia ocurrié en Montevideo, en un dia de 1963,
probablemente un lunes.

Biagioni, amigo de mi padre y arquitecto de la ca-
sa de Punta Gorda, llegd de visita el sibado anterior
al evento de La Paloma buscdndome para que le re-
solviera un problema urgente.

El amigo de mi padre integraba una agrupacién
politica del Partido Colorado que iba a hacer una
reuniéon de evaluacién de las ultimas elecciones uru-
guayas y necesitaban un equipo de sonido con micréfono
y, por supuesto, un sonidista que lo manejara.

En el restaurante iba a hablar el principal lider del
movimiento y ademas se esperaba la asistencia de un
grupo de musica popular.

El arquitecto de nuestra casa habia quedado en-
cargado de resolver el tema y como no disponian de
mucho dinero, la solucién debia de hacerse sin costos.

De manera que Biagioni me pidié me encargara del
asunto como un favor, cosa que acepté sin mucha vuel-
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ta ya que el desafio me gustaba. Nunca habia hecho
una cosa asi.

El acto consistia de una cena en La Paloma. Di-
cho restaurante estaba situado en Malvin, un barrio
que conocia muy bien y que estaba contiguo a Punta
Gorda.

La Paloma era un restaurante clasico de la época.
Presentaba un ment bastante amplio y diverso combi-
nando la parrilla de carne vacuna tipica del Rio de la
Plata con la versién uruguaya de las pastas italianas
y una buena y variada oferta de platos de lo que los
montevideanos de aquel entonces identificibamos co-
mo cocina internacional. No tenia las pretensiones de
un centro gastronémico de alta cocina sino, mas bien,
se trataba de un lugar agradable para las familias que
aspiraban a una buena y abundante comida por un
precio razonable. Complementando estos atributos, el
restaurante estaba ubicado en un hermoso lugar de la
rambla de Malvin frente a la playa del mismo nombre.
Como si esto fuero poco, en verano se podia comer en
mesas al aire libre con vista al mar.

El dia de la cena llegué a las 20 horas en el Van-
guard, el auto de mi padre, con los equipos de sonido.
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A pesar de que no tenia permiso de conductor por ser
menor de 18 afios, mis padres me permitian conducir
en nuestro barrio o sus alrededores, evitando, en lo
posible, las calles de mucho transito.

El equipo de sonido que tenfa en ese momento no
era precisamente una maravilla. Se trataba de un am-
plificador de 14W de potencia que yo habia construi-
do. Digamos que casi cualquier equipo de uso hogareno
en la actualidad lo supera ampliamente en potencia.
Tenia, ademads, dos parlantes en cajas risticas, muy
rusticas, y dos micréfonos.

Eso era todo.

Las mesas de La Paloma se habian reacomodado
para formar una enorme U de manera que en la base
de la U pudiera sentarse la dirigencia de la lista 99 y
especialmente su lider, Zelmar Michelini.

Mi tarea durante la cena seria amplificar las voces
y las guitarras de un dio de miusica popular. Lue-
go, a partir de los postres y el café, debia poner un
micréfono a Zelmar para su oratoria.

No fue facil amplificar con mi humilde equipo las
voces y las guitarras de Pepe y Braulio. Ademas, creo
recordar que estos jévenes de 18 y 20 anos no se sentian
muy cémodos con mis micréfonos y sus respectivos
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cables. Por otra parte, no estoy muy seguro de la real
necesidad de amplificar las voces de este dio que, de
por si, eran potentes.

En cuanto al discurso de Michelini, sélo me quedé gra-
bada la imagen de su fuerza y velocidad al hablar.

No me quedaron dudas: con sus 38 anos de edad
aparecia como el lider indiscutido de la 99, una agru-
pacién joven, dindmica y desafiante de la inercia politi-
ca que el Partido Colorado sufria en la primera mitad
de los anos 60.

Zelmar serd asesinado en 1976 en Buenos Aires,
Argentina.

Pepe Guerra y Brulio Lopez, los Olimarenos, se
convertirdn en uno de los grupos de musica popular
maés exitoso del Uruguay.

La Paloma de Malvin emprendi6 su vuelo en algin
momento de finales del siglo XX. Ignoro la fecha exac-
ta. Pasaron tantas cosas después de esa cena que, sim-
plemente, un dia me di cuenta que La Paloma ya no
estaba.
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Capitulo 18

Las cuatro
estaclones

Hay un momento, un instante, en el comienzo del
exilio, en que tomé conciencia de que el exilio podia
ser toda la vida.

Pero un dia, en otro instante, ocurre algo y uno se
da cuenta que el exilio puede terminar pronto.

Ambos momentos son terribles.
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Son las cuatro de la tarde. Terminé la clase de
Datastrukturer y hoy me toca ir a buscar a las nenas
a la guarderia y darles de comer.

Estoy estudiando matemaética aplicada a la compu-
tacién en el campus universitario de la Chalmers y la
Universidad de Gotemburgo.

Yo vivo en la otra punta de la ciudad. Esto signi-
fica que tengo que ir al centro de la misma, es decir,
Brunnsparken, cerca de la Centralstation.

Desde alli, pasar al otro lado del rio Gota por el
puente Gota Alvbron para finalmente llegar a Tuve,
mi barrio.

Por suerte, con cerca de medio millén de habitan-
tes, Gotemburgo no es una ciudad grande.

La primavera sueca ha tomado por asalto este miérco-
les 20 de mayo de 1981 para presentarse con todo su
encanto nérdico. El invierno ha sido insoportablemen-
te largo y ahora hay flores de todos los colores por
toda la ciudad. Los gotemburgueses estamos alegres
y lo demostramos saluddndonos sonrientes con cual-
quier pretexto. En estos dias, la desesperacién por el
sol hace que muchos trabajadores almuercen o descan-
sen al mediodia en los parques quitandose todo menos
la ropa interior.
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En mi caso, sin embargo, no estoy placenteramente
relajado por la primavera. Estoy reflexivo, melancdéli-
co y preocupado por el futuro. En fin, estoy en crisis.

Salgo del estacionamiento de la Universidad y es-
pero la luz verde del seméaforo. Pongo la primera y
arranco en direccion al centro.

Es increible como se me han escapado los anos en
Gotemburgo. Ya ha pasado un quiqueno desde aquel
jueves tragico en que aparecen, en Buenos Aires, los
cuerpos sin vida de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez
Ruiz, Rosario Barredo y William Whitelaw. Zelmar y
Héctor eran destacados parlamentarios del Frente Am-
plio y el Partido Nacional, respectivamente. Ambos
politicos se habian opuesto valientemente a la dicta-
dura uruguaya. Rosario y Whllian habian sido militan-
tes del MLN hasta 1974, en que se desvincularon de la
organizacién guerrillera. Whitelaw, en particular, fue
miembro de la Direcciéon del MLN en el exterior en
Chile y Argentina.

Ese dia fue demoledor. Hasta ese momento yo dormia
con el pasaporte listo para volver al Uruguay, a la
lucha, en cualquier momento. Tenia que estar listo.
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Era una actitud irracional que no se correspondia mu-
cho con la realidad. Pero ese dia de tanto dolor, com-
prendi que estaba en el exilio y que iba a durar mucho,
tal vez para siempre.

Con esa amargura y, por primera vez desde fina-
les de 1973, comencé a mirar a Suecia con otros 0jos.
Suecia era mi pais, Gotemburgo era mi ciudad, yo era
ciudadano sueco y no lo habia podido aceptar hasta
ese dia de 1976. Si ese era el objetivo de la dictadura
uruguaya cuando los asesind, conmigo funcioné total-
mente. Quedé aniquilado.

Estoy en el centro de Gotemburgo, para ser mas
exacto cruzando el canal junto a Brunnsparken. Este
es uno de los lugares mas bellos de la ciudad. Gotem-
burgo fue disenada en base a canales de agua, ins-
pirdndose en Amsterdam, la Venecia de la Europa del
norte.

Acelero un poco para pasar por delante de un tranvia
y ahora tengo, a mi derecha, una hermosa vista del ca-
nal. Desde aqui veo al costado de la entrada de la Ga-
lerfa Central, la jugueteria donde compro los regalos
para Angela y Manuela. Hace pocos dias fue el cumple
de Angela y le regalé un avién con piloto y pasajeros.
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Creo que me gusté més a mi que a ella.

Hace casi seis meses, el 30 de noviembre de 1980, se
produjo el plebiscito que pretendia institucionalizar la
dictadura militar en Uruguay. El No de la ciudadania
fue contundente y la dictadura quedé confundida y sin
estrategia. El conteo inverso hacia la reconquista de la
democracia habia comenzado.

Ese domingo de noviembre, todos los exiliados nos
dimos cuenta que en no mucho tiempo tendriamos que
decidir que hacer: quedarnos o volver. Lo que al prin-
cipio del exilio era tan obvio, ya no lo era.

Lo estoy mirando y no puedo imagindrmelo. A pe-
sar de que el porvenir me tiene muy nervioso porque
presiento que un ciclo de mi vida se estd cerrando y
otro abriendo. A pesar de que trato de sonar con lo
que serd vivir en Uruguay, A pesar de que me pregun-
to si volveré a Gotemburgo para reencontrarme con
mi querida ciudad.

A pesar de todo, no puedo imaginar que dentro
de 24 anos voy a estar aqui con una camara digital
sacando una foto con mucha nieve y frio a mi futu-
ra esposa, Mercedes, y a mis futuros hijos, Juanma y
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Marcos, con el bello fondo del canal y Brunnsparken
decorados para la Navidad.

Ingreso al puente a buena marcha con el cambio en
cuarta. El puente Gétadlvbron -de casi un kilémetro-
posee una parte levadiza para permitir el paso de bar-
cos grandes por el rio. La parte inicial del puente tiene
una subida aguda y debo poner la tercera para poder
mantener la velocidad.

Veo un barco grande -rio arriba- que avanza hacia
nosotros y temo que eso signifique la interrupcion del
trafico para habilitar su paso. Pongo la segunda y ace-
lero al maximo para pasar cuanto antes la zona critica
del puente.

Lo logré. Ahora voy a méxima velocidad por la se-
gunda mitad, tranquilo de que el barco no me podra de-
tener.

Ya estoy en mi isla. La isla de Hisingen es una
importante zona industrial donde, entre otras, se en-
cuentra la planta central de Volvo. Hay mucho bosque,
algunas playitas con agua fria, restos arqueoldgicos de
los vikingos, centros comerciales de buen porte, ba-
rrios de gente trabajadora y barrios residenciales muy
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elegantes. Ademas, descubri cerca de mi casa una igle-
sia del 1200 DC.

Estoy detenido frente al semaforo en Hjdlmar Bran-
tingsplatsen esperando para doblar a la derecha. Voy
a tomar un atajo para llegar mas rapido a Tuve, mi
barrio.

Este cruce tiene varios tipos de semaforo y cada
medio de transporte debe usar el suyo. Los de los
tranvias son de luz blanca. Los automéviles, camio-
nes y buses tienen los mismos que se usan en todo el
mundo. Las bicicletas tienen semaforos pequenos colo-
cados en sus pistas a un metro de altura. Por 1ltimo,
los no videntes tienen semaforos sonoros.

Estamos de nuevo en marcha pasando junto al
BRA, uno de los supermercados mas grandes de la
ciudad. Yo no tengo la menor sospecha de que dentro
de 24 anos descubriré que ya no existe mas, y que, cer-
ca de alli, habrd un Mac Donald’s donde me daré el
gusto de festejar los 6 anos de Marcos con su madre,
Angela, Manuela, Juanma y nada menos que Nahuel,
su sobrino, mi nieto, el hijo de Manuela de cinco meses.

Estoy llegando a la guarderia a buscar a las nenas.
Ya se que voy a tener que luchar con Manuela, sobre
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todo para convencerla de dejar el jardin y sus juegos.
De manana no quiere quedarse y de tarde no quiere
irse. Pero hoy tengo un arma secreta.

Cuando ingreso a la guarde y luego de ser infor-
mado sobre como se portaron, veo que Manuela me
mira con sus ojos grandes y cara de ”esperd que estoy
jugando”.

Me acerco a ella y le digo como en secreto que es-
toy con la bici. Se sonrie y deja de jugar.

Acomodo a Manuela en el asiento trasero para
ninos de la bici. Angela se para sobre el cuadro de la
bicicleta y la ropa, mochila y libros van en el canasto
delantero sostenido por el manillar.

Hacemos un corto viaje hasta el centro comercial
de Tuve para comprar comida para la cena. Como ha
ocurrido desde que sali de la Universidad, iremos siem-
pre por caminos de bicicleta y en caso de cruzar calles
o autopistas de automoviles estaremos protegidos por
nuestros pequenos seméforos. Mi limitada visién no
es un problema para andar en bicicleta gracias a este
sistema vial.

Como el clima estd muy agradable, las nenas se
quedan jugando con la Hormiga a la entrada del cen-
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tro comercial de Tuve. La Hormiga (Myran) es una es-
cultura que representa una hormiga de bronce gigante
de cerca de un metro y medio de largo. Los ninos de
Tuve estdn acostumbrados a jugar con ella montéando-
la como si fuera un pequeno caballo.

24 anos después pasamos por aqui con Alfredo y
Cloudette. Mercedes queria sacarle fotos a Marcos y
Juanma jugando con la Hormiga. Los chicos estaban
ilusionados con nuestras historias sobre una hormiga
gigante.

Pero ya no estaba.

En el supermercado compré leche, fiskpinnar (pali-
tos de merluza), jugo de naranja congelado de Brasil,
bananas Chiquita y puré de papas para preparar.

Ahora si estamos haciendo el dltimo tramo del via-
je para llegar a casa.

Al estacionar la vieja bicicleta alemana con cuadro
de mujer frente a la puerta de nuestro edificio, me
quedo pensativo mirdndola.

La bici costd 198 coronas en 1976 y, salvo en los
inviernos, ella ha sido mi principal medio de transpor-
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te.

Originalmente no tenia cambios pero un amigo, el
Cabeza, me regalé una caja de cuatro cambios Torpe-
do.

La pobre bici estd vieja y oxidada. Me acompané du-
rante buena parte del exilio.

No sé donde estaré dentro de 24 anos pero me doy
cuenta que voy a echar de menos a esta bicicleta na-
vegando por los caminos de mi isla.



Capitulo 19

El Sexteto

Las luces del gran salén se apagaron. Se sinti6 el
murmullo del piblico que lo colmaba.

Poco antes habia concluido su primer presentacion
una orquesta tipica, es decir, una orquesta principal-
mente dedicada a interpretar tangos. Para ser més
exacto, se trataba de un quinteto compuesto por un
bandonedn, dos violines, contrabajo y piano.

Durante su actuacién, cuatro parejas se habian
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apropiado de la amplia pista para desplegar todo su
arte en la danza del tango. El resto del ptiblico se habia
quedado cémodamente sentado en torno a las mesas
que rodeaban la sala esperando lo que la oscuridad es-
taba anunciando.

La luz negra se encendio sobre el escenario y el Sex-
teto Electronico Moderno inicié su actuacién con Lar-
go, del concierto para piano de Juan Sebastian Bach.

Lentamente, la gente fue inundando la pista de bai-
le para poder obtener un buen lugar desde donde ob-
servar de cerca al Sexteto.

Escuchaban con atencién y asombro el tema de
Bach. En Montevideo, en agosto de 1968, en un gran
baile, no era habitual interpretar un tema de la llama-
da musica clésica.

Pero los oyentes, en su mayoria jévenes, estaban
cautivados por el barroco aleman y esa curiosa or-
questa con instrumentos electrénicos y una marana
de luces, cables y aparatos, rodeandola.

Al concluir el tema de Juan Sebastian, se produ-
jo un cerrado aplauso, los spots de luz se encendieron
apuntando a cada miembro de la orquesta y una me-
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lodia con mucho ritmo le indicé a todas las parejas que
habia llegado el momento de bailar. La pista de baile
hervia. Las mesas y las sillas se quedaron sin gente.

Julio -compaifiero de Secundaria- y yo éramos los
sonidistas del Sexteto. Desde una mesa de audio con-
troldbamos el nivel y el eco del érgano, el piano, la
guitarra y el bajo. Ademas, se utilizaban micréfonos
para capturar el sonido del saxo y la percusién.

Ese dia, no sé bien porqué, pero no estaba muy
atento al Sexteto. Por otra parte, las cosas se estaban
desarrollando normalmente, de acuerdo a la rutina.

Mi atencién estaba enfocada en la orquesta tipica.
Me impresionaba constatar que la enorme mayoria de
los presentes la habia tratado con indiferencia, por no
decir con desprecio.

La cuestién era que a mi{ me habfa parecido muy
buena. Eran buenos y experimentados musicos.

Ocurria algo que no me gustaba, que me inquieta-
ba. La tipica y el Sexteto parecian representar dos
mundos diferentes, en apariencia contrapuestos, tal
vez enfrentados.
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El escenario donde actuaban las orquestas era una
plataforma de un metro de altura con respecto al piso
de la sala. En el lado izquierdo, habia un castigado
piano aleman. Del lado derecho, una pequena escalera
de acceso al escenario. No poseia iluminacién especial,
lo que le daba un aspecto agrisado por la penumbra.

La tipica simplemente habia acomodado el piano
en un lugar mas visible y, con algunas sillas del saldn,
instalé a sus musicos. Los intérpretes eran hombres
cuarentones, vestidos con trajes comunes, de calle.

La orquesta tipica era el simbolo de la musica del
Rio de la Plata, creada a principios del siglo XX bajo
el influjo de las corrientes migratorias europeas. Era la
musica popular y bailable del Uruguay y la Argentina.

Los musicos de la orquesta se habian sentado en
sus respectivas sillas, acomodado sus instrumentos y
comenzado a tocar con caras serias, probablemente
resignados, sabiendo que casi nadie les iba a prestar
atencion.

La imagen de la tipica era tristisima. Los rostros
cadavéricos de los interpretes, producido por la mala
iluminacién, eran una verdadera invitacién al aburri-
miento. Lo que me llamaba tanto la atencién era que
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el mensaje visual no coincidia con el musical. La or-
questa sonaba realmente muy bien. Era un placer es-
cucharla.

El Sexteto parecia ser el opuesto perfecto de la tipi-
ca. Se integraba con seis jévenes y solventes musicos
excelentemente dirigidos por su tecladista.

Con fuertes influencias del Jazz moderno y la Bos-
sa Nova, solia interpretar, sin perder su personalidad,
desde los tltimos éxitos de la musica popular interna-
cional hasta temas de los Beatles u otros grandes del
Rock.

Aunque no tenia el aspecto y el estilo de una banda
de Rock, era un producto evidente de mi generacion.

Para empezar, el Sexteto no era una orquesta, era
un espectaculo de luz y sonido. El nombre completo
del Sexteto sugeria innovacién tecnoldgica y ese era
precisamente uno de los aspectos que lo destacaban.

Para aquella época, tener una iluminacién de buen
nivel, sofisticada, era algo original en el Uruguay. A
su vez, la presencia de un érgano Hammond (luego
serfa un Magnavox), piano, guitarra y bajo electréni-
cos, confirmaban su cardcter de electrénico.

Hay que recordar, ademads, que todos los instru-
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mentos, incluyendo el saxo y la bateria, pasaban por
la mesa de audio para ser amplificados y emitirse por
las columnas de parlantes. Esto le permitia ofrecer un
espectaculo muy atractivo con un desempeno similar,
independiente de la sala donde actuaba.

Para el imaginario de la época, todo ese desplie-
gue de arte y tecnologia del Sexteto era asociado con
lo extranjero, mas concretamente con Europa y Nor-
teamérica, con Paris, Nueva York o Londres.

En una década de fuerte proteccionismo aduanero,
en que los productos extranjeros eran casi inalcanza-
bles para los uruguayos, esta banda, con su aspecto
internacional, resultaba sumamente cautivadora.

Pero este espectaculo, creado y organizado por un
grupo de jovenes que -con suerte- apenas pasaban los
veinte anos, era menos extranjero de lo que parecia.

Varios de los temas que interpretaba el Sexteto
eran del propio grupo. Los equipos de iluminacién
habian sido construidos por el encargado de ilumina-
cién de la orquesta. Nosotros, los sonidistas, habiamos
construido la mesa de audio y demés equipos de soni-
do.

En sintesis, una parte de su misica y buena parte
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de la tecnologia del Sexteto eran, en realidad, urugua-
yas.

Sin embargo, en el mundo del espectaculo las co-
sas no son lo que son sino lo que parecen y la gente
percibia la triste y aburrida imagen de la tipica co-
mo lo nuestro, lo nacional, y el luminoso e innovador
espectaculo del Sexteto como lo extranjero, lo foraneo.

Esta aparente contradiccién era lo que me preocu-
paba. Yo era estudiante de ingenieria en la Universi-
dad de la Reptblica y desde alli vivia el intenso pro-
ceso politico de la juventud en esos anos.

La terrible guerra del ejército norteamericano con-
tra el pueblo de Vietnam estaba provocando un fuer-
te sentimiento anti-norteamericano en todo el mundo.
Las manifestaciones anti-bélicas de los jévenes en los
propios Estados Unidos estaban a la orden del dia.

En el caso uruguayo, ese sentimiento se incremen-
taba al constatar que sus dos grandes vecinos, Brasil
y Argentina tenfan dictaduras militares que gozaban
de toda clase de apoyos por parte del gobierno norte-
americano.

Agreguemos algo muy importante para los estu-
diantes latinoamericanos de la época: Ernesto Che Gue-
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vara habia caido en Bolivia en 1967. Para completar
nuestro estado de animo, el presidente constitucional
uruguayo Oscar Gestido habia fallecido en diciembre
de 1967. Lo sucedié el vicepresidente Jorge Pacheco,
un gobernante de tono autoritario y represivo, en una
situacién de creciente conflictividad social.

La juventud universitaria uruguaya se estaba radi-
calizando velozmente y fenémenos como el mayo francés
del 68 la habian acelerado atin més. El miércoles de
la semana anterior a este baile, fue muerto el primer
estudiante uruguayo, durante una manifestacién, por
una bala de la Policia.

Esa noche, mientras observaba a la tipica, me fui
dando cuenta que el Sexteto, gradualmente, quedaria
atrapado en esa polarizacién. De orquesta vanguar-
dista e innovadora de la musica popular, se irfa aso-
ciando, cada vez mds, a la cultura del imperialismo
norteamericano, cosa que no iba a ser positiva para la
orquesta. Y esto habria de ocurrir, no por los cambios
del Sexteto, sino por los cambios que se estaban pro-
duciendo en la sociedad uruguaya.

Esa noche tomé conciencia que, en poco tiempo, no
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iba a quedar, en Montevideo, espacio para el Sexteto.

Trabajar con esta orquesta habia sido un hermoso
desafio. Pero estaba llegando la hora de cerrar ese ci-
clo. Tenia que pensar como, de que manera, iba a usar
la capacidad tecnolégica que habia adquirido en esos
anos de mucha misica.

No pensaba quedarme como un espectador de las
batallas que evidentemente iban a venir. Y mi enemi-
go no eran las orquestas tipicas. No tenfa nada contra
ellas. Al contrario.

Para 1969, ya me habia retirado del Sexteto. Me
fui con un hermoso recuerdo del grupo y del placer que
era hacer de sonidista -junto con Julio- en cada actua-
cién. A comienzos de los 70, el Sexteto suspendié sus
actuaciones en Uruguay. Algunos de sus miembros de-
cidieron probar mejor suerte en Méjico.

Durante mi exilio en Gotemburgo, tuve dos opor-
tunidades de volver a ser sonidista de una orquesta.

La primera fue en 1976, en la primera actuacion
de La Manija, la primera murga del exilio uruguayo.
La Manija se inspiraba en las murgas del Carnaval
uruguayo y fue una importante expresién cultural del
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exilio gotemburgués. No copiaba a sus semejantes uru-
guayas. Sus letras hablaban de la vida de los exiliados
en Suecia. Su integracién por hombres y mujeres era
una verdadera novedad ya que, hasta ese momento, la
murga era considerada una actividad exclusivamente
masculina.

En verdad, no trabajamos de sonidistas en esa pre-
sentacién de la murga. Junto con Alfredo, nos insta-
lamos en un rincén del escenario para grabarla en un
audio-cassette que aun conservo.

En 1979, el grupo chileno Viracocha present6 su
concierto en el Koncerthus, el principal anfiteatro de
la ciudad. Los Viracocha me invitaron para ser su so-
nidista y, por supuesto, acepté muy feliz. El grupo,
al estilo Quilapayun, se basaba en voces e instrumen-
tos tipicos de la musica andina. Esto requeria muchos
microfonos.

Cuando llegué al teatro quedé abrumado por toda
la tecnologia que me esperaba. En tan sélo una década
las cosas habian cambiado mucho. Ahora disponia de
500 veces mas potencia sonora que la que teniamos en
el Sexteto. No sabia que hacer con todo ese poder.

La mesa de audio parecia un estudio de grabacion
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completo. Me senti como un veterano sobrepasado por
la modernidad.

Pero me diverti mucho, recordé viejos tiempos y
creo que los Viracocha sonaron bien.

Cuando retorné del exilio en 1985, fui a vivir a la
casa de mis padres en Punta Gorda. Para mi alegria y
sorpresa, encontré -intacto- el viejo grabador Grun-
dig y varias cintas magnetofénicas que las Fuerzas
Conjuntas no habian requisado en los allanamientos.
Una de ellas contenia varias grabaciones que acos-
tumbrabamos a hacer en las actuaciones del Sexteto.
En particular, me encontré con el primer baile en el
Parque Hotel, actual sede del Mercosur, el 6rgano de
integracién regional.

En octubre de 2004, los veteranos musicos del Sex-
teto se reencontraron para dar dos conciertos en la
Sala Zitarrosa, en el centro de Montevideo.

Como era la costumbre en el ano 68, supuse que
estarian ensayando en la casa de los padres de Arman-
do, su director musical. Busqué el ntimero telefénico,
llamé y Armando me confirmé que estaban alli. Era
como si 35 anos no hubieran pasado.
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Me fui a saludarlos y entregarles un audio-cassette
con las viejas grabaciones de los 60.

Todos sabemos que los recuerdos de esa edad que-
dan para siempre. De todos modos, me sorprendié ver
como al escuchar las viejas grabaciones recordaban in-
mediatamente en que lugar habia sido hecha cada una
de ellas.



Capitulo 20

El InCo

El ultimo sdbado de noviembre de 2007 fue un dia
de primavera espectacular.

Ideal para un buen asado en el parrillero de Tato.

Tato y Nora viven en una casa con mas de cien
anos de construida y, como es de suponer, con algunas
reformas para adaptarla a los requerimientos del siglo
XXI. La vivienda, situada en un barrio cuyo nombre
es Corddn, estd a pocas cuadras de nuestra residencia.

Pertenecer al Cordén significa que el terreno de
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esta vivienda estuvo, a mediados del siglo XIX, afuera
de la ciudad fortificada de San Felipe y Santiago de
Montevideo.

El nombre de Cordén proviene de una serie de mo-
jones que formaban un cordén imaginario que demar-
caba el maximo alcance de los canones de la ciudad
fortificada. A partir de ese cordén se podia estar tran-
quilo, sin correr el riesgo de que la metralla de San
Felipe lloviera sobre las casas de los habitantes de ex-
tramuros.

Tato preparaba el fuego que luego permitiria pro-
ducir las brasas necesarias para una parrillada abun-
dante. Se podian apreciar quesos del tipo del Provo-
lone italiano, embutidos de carne de cerdo, vacuna y
sangre vacuna conocidos bajo la denominacién de cho-
rizos parrilleros y morcillas. Complementando esta en-
trada, habia, ademads, carne vacuna, de cerdo y pollo
cortada y lista para ser asada.

Los ninos jugaban a la pelota o se hamacaban cerca
del parrillero.

Cris, Noel y Mercedes rodeaban a Nora en la mesa-
da del parrillero para preparar ensaladas, en un esfuer-
zo desesperado para contener o, al menos, equilibrar la
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explosion de proteinas y grasas que Tato amenazaba
con concretar exitosamente.

Por nuestra parte, Gustin, Alejandro y yo rodedba-
mos al asador mientras tomabamos sangria, la tradi-
cional bebida espanola hecha con vino tinto y frutas,
principalmente naranja.

Como era la costumbre, hablabamos de politica y
temas universitarios.

Y como era la costumbre, comenziabamos por el
Uruguay y terminabamos en Suecia o Francia. Podiamos
criticar con la misma facilidad al gobierno uruguayo,
sueco o al francés. Habiamos vivido en los tres paises,
los conociamos y nos sentiamos parte de ellos. Y cuan-
do uno se siente ciudadano de un pais, lo primero que
hace es criticar al gobierno.

Todo parecia tan natural. Yo hablaba de mis re-
cuerdos del exilio en Europa y ellos hablaban de los
suyos en los mismos lugares, en las mismas calles, in-
cluso, a veces, con las mismas personas.

Pero ellos no estuvieron en el exilio. Ellas y ellos
no eran de mi generacién.

Cuando comencé el exilio en la década del 70, ellos
y ellas eran ninos o adolescentes. En su mayoria, vi-
vieron en Europa dos décadas después.
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Dos décadas. Habian pasado méas de dos décadas
de mi retorno al Uruguay. Aquellos tiempos de recién
llegado comenzaron a emerger con toda su fuerza.

No podia evitar distraerme del aquel soleado pre-
sente. Los recuerdos de mi llegada me invadieron com-
pletamente.

Al fin estoy aqui. He esperado tanto para esto.

Lo he sonado despierto decenas de veces. Lo he
planificado hasta el minimo detalle. Quiero saborear
cada segundo de mi soledad en el bullicio de mi ciudad.

El semaforo de Ejido esta verde. Estoy cruzando la
avenida 18 de Julio -la principal avenida céntrica de
Montevideo- de sur a norte.

Mi corazén late al médximo. Soy un uruguayo mas,
uno cualquiera, uno del montén. Uno més entre mis
semejantes. Estoy en mi casa. Los suecos suelen decir
"borta bra men hemma bést” (afuera bien pero en
casa mejor). Y es asi. Cuanta emocién, cuantos afos
de espera para este momento.

Camino unos pocos pasos por la avenida y me acer-
co al quiosco de cigarrillos. Me atiende una amable
sefiorita y le digo la frase planificada y sonada desde
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hace mucho tiempo:
-Nevada con filtro, por favor.

Nevada es una marca uruguaya de cigarrillos ru-
bios. Originalmente eran sin filtro al estilo de los Ca-
mel o Chesterfield norteamericanos. Luego, en algin
momento de los 60, se agregd la version con filtro. An-
tes del exilio, yo fumaba Nevada con filtro. Y mas de
una vez, los compré en este quiosco.

Ella, mas amable atin, me responde:

-{Sos exiliado, no? ; Cuando volviste ?

- ;, Cémo te diste cuenta ?

Le digo con voz temblorosa, completamente des-
concertado.

-Es que ya no se vende Nevada sin filtro. Sélo us-
tedes piden Nevada con filtro. La gente de acéd pide
Nevada a secas.

Habia retornado al Uruguay después de 13 anos
de exilio. Estaba descubriendo un serio e inesperado
problema: yo era un uruguayo en Suecia y un sueco en
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Uruguay.

Los ultimos anos del exilio habian sido bastante
movidos. La preparacién para la vuelta al Uruguay.
El fin de la pareja con Sylvia y la readaptacién de la
relaciéon cuando se tienen hijos. La carrera contra reloj
para defender mi tesis -a mas tardar- en noviembre de
1984.

Cuando finalmente el 15 de diciembre de 1984 parti de
Suecia con rumbo a Buenos Aires, pensé que los pro-
blemas del exilio quedarian en el exilio.

En ese entonces, Titina -mi hermana- trabajaba
y residia en la capital argentina. Me instalaria en la
casa de Titina para monitorear de cerca la situacién
uruguaya y retornar en cuanto mi padre me confirmara
que mi cardcter de requerido por las dictadura dejara
de tener vigencia.

Al llegar a Buenos Aires fui recibido por mi fami-
lia. Mis padres, una tia y Mamocha habian cruzado
el Rio de la Plata para darme la bienvenida. También
estaba alli el Chacal que para mi envidia ya se esta-
ba preparando para viajar al Uruguay. Ya no estaba
requerido por la dictadura y todo indicaba que podia
volver a su patria sin riesgos.
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En realidad y a pesar de la ansiedad, yo no tuve
que esperar mucho. A principios de febrero, mi padre
recibi6 informacién suficiente como para definir la fe-
cha de mi llegada a Montevideo.

El viernes 15 de febrero de 1985 se dio el primer
paso formal de la restauracion de la democracia uru-
guaya con la primera sesion del Parlamento.

Ese dia, aterrizamos junto con mi hermana y una
buena cantidad de nervios en el Aeropuerto Nacional
de Carrasco, a pocos kilémetros de Montevideo. Pre-
senté mi pasaporte sueco que fue debidamente sella-
do. Revisaron mi valija, revolvieron los recuerdos del
exilio que ella contenia y ya estaba en Uruguay con
mucho calor y listo para darme un gran bano de fa-
milia, amigos y vecinos, en la casa de mis padres, en
Punta Gorda.

La casa de Punta Gorda estaba perfectamente man-
tenida y con pocos cambios desde que la dejé en 1972.
Salvo algin color de alguna pared y algin mueble, to-
do estaba intacto. Era muy extrano comprobar que
todas las cosas se encontraban en donde yo recordaba
como si el tiempo no hubiera pasado. Eso si, Papocho
ya no estaba.
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En la medida que la borrachera del retorno pasaba,
comencé a comprender que mi readaptacién a la socie-
dad uruguaya no seria algo tan simple cémo suponia
desde Suecia.

Me asustaba y molestaba el ruido y el trafico desor-
denado y agresivo de la ciudad. Nadie usaba cinturén
de seguridad. El transporte publico era anticuado, su-
cio y no parecia tener horarios. Me resultaba dificil
distinguir el niimero de linea que, por lo general, era
pequeno y mal iluminado.

Ya no podia andar en bicicleta con la libertad y
seguridad que tenia en Gotemburgo.

Tampoco me resultaba sencillo, por mi vista, ca-
minar por las veredas montevideanas que, en el mejor
de los casos, estaban llenas de pozos, de excrementos
de perro, papeles y colillas de cigarrillo.

Me costaba aceptar la impuntualidad para casi to-
das las actividades. Me impresionaba ver a la gente
fumando en todos lados, incluso en las tiendas y su-
permercados.

Me asombraba que los visitantes no pedian permi-
so para fumar en una vivienda ajena. Peor atn, los
visitantes no concertaban la visita previamente. Iban
a tu casa cuando ellos asi lo decidian. Eso, en Suecia,
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estd bordeando la agresién.

Pero lo mas grave era la forma de pensar, las ideas,
especialmente en el terreno de la politica. Y el mayor
problema era que yo no manejaba bien los codigos
montevideanos.

De Gotemburgo a Montevideo, la misma frase podia
tener significados completamente distintos. Con fre-
cuencia, me daba cuenta luego de decir una suecada y
ver las caras desencajadas de los montevideanos.

En la Suecia del 85, afirmar que la Unién Soviética
era algo decadente y decrépito, era poco interesante ya
que senalaba un dato de la realidad que todo el mundo
conocia.

Igualmente, opinar positivamente del Sindicato So-
lidaridad polaco, cuestionar el leninismo como referen-
te de la izquierda o criticar esquemas marxistas, eran
actitudes normales y naturales de los suecos, incluyen-
do la mayor parte de la izquierda.

Esto no era un debate muy tedrico. Sucedia que los
escandinavos estaban muy cerca de la Unién Soviética
y, en aquellos anos, todos conociamos refugiados rusos
o polacos. Algunos de ellos eran companeros mios en
la Universidad. Los suecos viviamos la realidad de la
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Unién Soviética y Polonia a través de sus persegui-
dos, del mismo modo que lo habian hecho con Chile y
Uruguay una década antes.

En Uruguay, las cosas se veian muy distinto. La
Unidén Soviética habia sido identificada como una fuer-
za aliada en la lucha antidictatorial. Y la critica al
marxismo-leninismo habia sido, hasta el cansancio,
uno de los ejes del discurso repetitivo de la dictadura.

De manera que, en Uruguay, mis inocentes opinio-
nes escandinavas me hacian aparecer como coincidente
con el discurso de la dictadura.

Como si esto no fuera suficiente, estaba acostum-
brado a hablar con mucho respeto del Partido Colora-
do y el Partido Nacional. Por encima de mis afinidades
personales, mi respeto surgia de las muchas horas de
exilio dedicadas al estudio de estas veteranas organi-
zaciones politicas y la revaloracién de sus dirigentes a
partir de compartir el exilio con uno de sus principales
lideres: Wilson Ferreira Aldunate.

Para colmos, si se le agrega que me habia desvincu-
lado del MLN;, la imagen que ofrecia para los codigos
de la izquierda montevideana de la época, era muy
cercana a la de un traidor o cosa por el estilo. En esas
condiciones, el didlogo en temas politicos no me resul-
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taba muy facil.

Después de varios choques contra varias paredes,
fui aprendiendo a manejar los significados locales de
mis frases y saber como decir las cosas o simplemente
callarme para no producir confusiones innecesarias y
quedar completamente marginado.

En definitiva, mi misién en Uruguay no era, en mo-
do alguno, dedicarme a la politica. No me consideraba
particularmente apto para esa actividad, ni sentia una
vocacion mesidnica para transmitir alguna verdad di-
vina a los uruguayos.

Queria, simplemente, participar y ejercer mis debe-
res y derechos como cualquier otro ciudadano. Queria
ser util al pais.

Desde finales de los 70, habia resuelto que si lo-
graba retornar al Uruguay me dedicaria a la actividad
académica.

Por tanto, ahora mi verdadera meta era encontrar
un lugar apropiado para desarrollar mi trabajo.

Lo primero que hice fue ir a saludar al ingeniero
Juan Grompone, un verdadero simbolo de la cultura
uruguaya y profesor mio de fisica en la Facultad de
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Ingenierfa. Juan me dio animo para intentar obtener
un cargo docente en el InCo.

Una agradable tarde de un jueves de marzo de 1985
llegué al InCo.

El InCo es el Instituto de Computacién de la Fa-
cultad de Ingenieria de la Universidad de la Republi-
ca. Ocupa, desde 1967, el quinto piso de esa facultad.
Frente al mar, rodeado por la cancha de golf, la playa
Ramirez y el Parque Rodo, el InCo ofrece, desde sus
ventanales, una de las mejores vistas panordmicas de
la ciudad.

Cuando era estudiante de la Facultad en los 60,
acostumbraba a ir de visita al InCo a ver a mi amigo
Gaston, un genio en la disciplina, pero, sobre todo,
ver y tocar la flamante IBM 360 recién instalada. En
ese entonces, el InCo era la joya de la Universidad.
Habia pocas instituciones con maquinas de ese porte
en América Latina.

Mientras subia en el ascensor hasta el InCo, me
preguntaba con que me encontraria.

El InCo posee un largo, largo corredor con muchas
puertas que corresponden a las diferentes salas y ofi-
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cinas del mismo.

Me costaba reconocerlo, realmente parecia que una
terrible dictadura militar habia pasado por alli, de-
jando un rastro de destruccién y desorden. En la mi-
tad del corredor, una puerta de rejas carcelera, ahora
abierta, indicaba los métodos que se usaban para con-
trolar el movimiento de los estudiantes.

No veia docentes. Sélo estudiantes. Abundaba el
pelo largo y la barba, los jeans, las minifaldas y el
calzado deportivo o playero. Habia cajas y papeles ti-
rados por todos lados.

En una sala encontré a Tato. Era un joven docen-
te. Mientras juega con su indice enroscando uno de
sus muchos rulos, me cuenta que la gran mayoria de
los docentes se han ido. Me muestra la biblioteca del
instituto con unos 60 libros en estado lamentable. Me
informa que para 1985 van a ingresar a la carrera de
computaciéon més de 1000 estudiantes. Me relata cal-
madamente que el InCo esté siendo sostenido por unos
pocos docentes cémo él, de veintipocos anos. Y con
mas tranquilidad atin, me dice que el resto del equipo
docente son estudiantes de segundo o tercer ano de la
carrera de Computacién que cumplen las mas diversas
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tareas del Instituto.

Lentamente, de a poco, voy comprendiendo que
alli estd ocurriendo algo insélito y casi magico.

El movimiento estudiantil estaba usando las for-
mas y estructuras de la militancia gremial originadas
durante la lucha contra la dictadura para impulsar y
desarrollar la actividad académica.

Esto ocurria en un momento de un completo caos
y anarquia institucional del InCo.

La universidad publica uruguaya ha funcionado,
desde 1958 (descontando el perfodo de la dictadura),
a partir de érganos co-gobernados por docentes, es-
tudiantes y egresados que resultan muy aptos para la
bisqueda de acuerdos o consensos inter-orden. Pero
completamente inoperantes para la conducciéon de la
actividad académica propiamente dicha. Los jévenes
del InCo estaban haciendo exactamente lo contrario:
usaban estructuras originalmente gremiales para crear
organos efectivamente académicos.

Me enamoré del InCo. De ese InCo. Fue amor a
primera vista. Me habia encontrado con la llamada
generacién del 83, la generacion de la dictadura, que
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también llamaré generacién silenciosa, por compara-
cién con la mia.

Eran los jovenes que habian sentido, de chicos, el
enorme ruido provocado por nuestra generacién, en
todo el mundo, en todos los ambitos de la sociedad.
Luego, les tocé crecer en el tenso silencio de la dicta-
dura.

Aquel ambiente juvenil, lleno de entusiasmo y utopias,
me recordaba nuestra juventud de los anos 60, sélo
que la insurreccién estudiantil del InCo no iba a ser
reprimida por policia alguna.

No sélo me enamoré del InCo. Me enamoré de esta
generacién. Ellos tenfan todo el Uruguay que nosotros
habiamos perdido. Nosotros teniamos algo del mundo
prohibido que la dictadura les habia escondido. Nos
conociamos sin conocernos. Era un encuentro apasio-
nante. Era el verdadero desafio que estaba buscando.
Ahora tenia una razén para quedarme.

Mi generacién sola ya no podia hacer mucho en
Uruguay. Pero podiamos ayudar a la generacion de la
dictadura a salir adelante.

Me integré a la gran aventura del InCo sin dudarlo.
En 1986, fui designado director del mismo. Ejerci esa
responsabilidad hasta 1993. Luego de 8 anos estaba
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agotado pero satisfecho y feliz.

No fui el tnico exiliado sueco en esta historia. Syl-
via, la madre de mis hijas, Marita, Roberto y Omar
se fueron incorporando sucesivamente. Dos de Gotem-
burgo y tres de Estocolmo. No éramos muchos, pero
para los insurrectos del InCo fuimos suficientes.

A partir de ese momento, los silenciosos recorreran
los mismos lugares que los retornados, pero substitu-
yendo el sabor amargo del exilio por los viajes a reali-
zar estudios de posgrado o presentar trabajos en con-
gresos. La Suecia del exilio se transformo en la Suecia
del intercambio académico.

Mientras escribo este capitulo siento a Gustin cri-
ticando la tesis de maestria de uno de los miembros de
su equipo. Lo conoci en 1985 en las trincheras revolu-
cionarias del InCo culminando sus estudios de grado.
En los 90, se doctoré en Gotemburgo. Ahora compar-
timos una de las salas del Instituto, cosa que, no puedo
negar, me alegra mucho.

Hacia finales del siglo XX, buena parte de los suenos
y utopias académicas de esta generacion se habian
transformado en una realidad palpable. El largo corre-
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dor del InCo pasoé a ser el corazén del sistema académi-
co publico y privado del Uruguay en informatica. A su
vez, este complejo académico ha sido uno de los secre-
tos del rapido desarrollo de la industria de software
uruguaya que, con 20 anos de existencia, ha llegado a
exportar por un monto equivalente al de los lacteos y
los vinos, juntos.

En la mayoria de las disciplinas cientificas, la gene-
racion de la dictadura ha sido la primera en desarro-
llar la actividad cientifica de forma profesional. Hasta
esta generacién, la ciencia uruguaya tenia mucho de
pasién, vocacion y actividad de tiempo libre. Pero los
silenciosos dieron, a pesar de muchas y enormes difi-
cultades, el primer paso firme y sisteméatico hacia la
profesionalizacién, tanto en la formacién cémo en el
trabajo cientifico propiamente dicho.

Esto significa un cambio histérico de enorme im-
portancia para el Uruguay pudiéndose constatar facil-
mente cuando se escucha, en las calles montevideanas,
que una vecina le dice a otra con indisimulado orgullo:

-la nena se va a un laboratorio de Amsterdam por
un mes. Es por el doctorado, sabés?
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Por primera vez en nuestra historia, el incipien-
te proletariado cientifico uruguayo esta desafiando el
tradicional prestigio del profesional universitario in-
dependiente que, desde su origen en el siglo XIX, no
tenia un contendiente serio que lo enfrentara.

En cuanto a mi, el encuentro con la generacion
silenciosa le dio sentido al retorno y a mi vida.

A tal extremo fue esto, que terminé casandome
en 1996 con Mercedes, un miembro indudable de esta
generacién.



Capitulo 21

Coca-Cola

Recuerdo muy bien que, a mediados de los anos
50 del siglo pasado, unas chicas correctamente uni-
formadas recorrian Malvin, el barrio de mi infancia,
regalando -puerta por puerta- una caja de cartén con
dos botellas familiares de Coca-Cola.

Los ninos del barrio estdbamos impresionados por
la bondad y generosidad de esta empresa. Teniamos
la ilusién de tomarnos nosotros solos toda la Coca de

N
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esas botellas enormes (de 3/4 litro), pero los adultos
nos quitaban buena parte del delicioso liquido.

A finales de los 50, la Coca habia conquistado a los
uruguayos y yo tuve que hacer, en la escuela, una re-
daccién sobre mi visita a la embotelladora del popular
refresco.

En los 60, la Coca era una bebida comun y habitual
de los montevideanos. Incluso la tradicional mezcla de
vino Tannat -conocido en Uruguay como Harriague-
con gaseosa, preferida sobre todo por las damas, es-
taba desapareciendo frente al avance irresistible de la
bebida norteamericana. Consecuentemente, un nuevo
tipo de gordura diferente a la del mate dulce -infusién
tradicional de yerba mate con aziicar- estaba surgien-
do en los principales centros urbanos del pais.

La Coca habia llegado para quedarse. Nosotros
crelfamos que era asi en todo el mundo. Nos parecia
l6gico percibir este refresco como una suerte de avan-
zada de la globalizacién que tendriamos medio siglo
después. Era dificil creer que pudieran existir pueblos
capaces de vivir sin un vaso de Coca-Cola bien helada,
lleno de gotitas producidas por la condensacién de la
humedad y sonando con un dia soleado y caluroso, ba-
jo una palmera, en una playa dorada con verdes aguas.
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El exilio nos mostré un mundo muy distinto al que
imaginabamos.

En Cuba no habia Coca-Cola.

Después de la Revolucién en 1959, la Coca-Cola, al
igual que otros productos norteamericanos, dejaron de
venderse en la isla. Los cubanos trataron de producir
algo similar pero el resultado no fue muy estimulante.
Dicen que era un jarabe intomable.

Cuando llegamos a la isla a finales de 1972, ya no
habia rastros de las bebidas cola.

Poco tiempo después de mi llegada, fui transladado
al hospital de la ciudad de Santa Clara, la ciudad del
Che, perteneciente, en aquel entonces, a la provincia
de Las Villas.

Alli me harfan dos operaciones para reparar la
mano izquierda y el maxilar inferior.

Durante mi estadia convivi con pacientes cubanos
en la peculiar situacién de un hospital. En este tipo
de lugares, se establecen vinculos personales intensos
debido a que se dispone de tiempo, soledad y algo de
angustia puesto que uno esta alli por algin problema
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de salud.

La hora de las visitas era, como en todos los hos-
pitales, la hora del alboroto y de la esperada comuni-
cacion con el exterior. También era la hora del contra-
bando. Enormes hojas de tabaco especialmente selec-
cionadas por la familia del enfermo pasaban discreta-
mente de la ropa del visitante a la del internado. Tam-
poco faltaban los pequenas botellas de Ron. Digamos
que se trataba de una actividad semi-clandestina pues-
to que el personal no controlaba con mucha atencién
este trafico de placeres tan deseados por los interna-
dos.

Después de la cena, podiamos ir a una sala con
television que era principalmente usada por nosotros
para charlar, fumar esos aromaticos cigarros artesana-
les recién hechos y acompanarlos con café y el tradi-
cional Ron cubano. Todo el hospital se inundaba con
las fragancias del tabaco, el café y el Ron miemtras la
tertulia transcurria en las agradables noches de Santa
Clara hasta que alguna enfermera nos avisaba que era
hora de ir a la cama.

En esas reuniones conoci un cubano que cuestiono,
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sin pretenderlo, mis ideas revolucionarias mas que na-
die en Cuba.

Ruperto era un hombre de unos 45 a 50 afnos, ca-
sado, con dos hijas. A Ruperto le gustaba hablar de
politica.

El siempre aclaraba que, a diferencia de su esposa,
no era miemnro del Partido Comunista.

Ruperto senalaba los grandes cambios que la Re-
volucion habia traido a Cuba. Relataba que sus hijas
estaban estudiando en la Universidad, cosa que antes
de la Revolucién era algo dificil de imaginar.

Ruperto destacaba la gran tranquilidad que signi-
fica tener los servicios de salud completamente cubier-
tos por el Estado.

El mismo se ponia como ejemplo. Estaba internado
en el Hospital y no tenia que preocuparse econémica-
mente ni de él ni de su familia. Finalmente, declaraba
su agradecimiento a la Revolucién por todo esto.

Hasta ese momento, no notaba nada sorprenden-
te en lo que nos contaba. Pero a partir de ahi, era
justamente donde comenzaba el discurso impactante.

El tema central de Ruperto era que todo eso esta-
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ba muy bien pero él no se sentia feliz.

- { Sabes lo que yo més gozaba antes de la Revo-
lucién ?

Todo el piblico de la tertulia del hospital lo miraba
espectante. Ruperto habia captado nuestra atencion.

-En cuanto cobraba mi sueldo, lo primero que hacia
era comprarme unos zapatos o alguna ropa de tltima
moda. Me gustaba vestir a la moda.

Y ustedes me pueden decir que eso no es lo mas
urgente para la Revolucién. Cierto. Pero para mi vida
eso era muy importante.

Los compatriotas de Ruperto asentian denotando
nitidamente su simpatia y comprension.

Pero Ruperto no se quedé callado. Su discurso
tendria un remate inesperado.

- .. Y Ustedes saben que cosa extrano todos los dias

La Coca-Cola. A mi me gustaba mucho la Coca.
Para mi, la pérdida de estas cosas es muy importante.
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Yo sé que estar a la moda o la Coca-Cola no son indis-
pensables, pero a mi me gustan. ;, T me comprendes ?

Yo estaba muy sorprendido. El revolucionario Clean-
to sentia que Ruperto estaba haciendo temblar el edi-
ficio ideoldgico que lo sostenfa.

Yo tenifa un camino facil para recuperar el equi-
librio y salir de la crisis. S6lo debia pensar que, en
definitiva, Ruperto no era el Hombre Nuevo, forjado
por la Revolucién, sino que se trataba de uno de esos
inadaptados pacificos que, con el tiempo, irian desa-
pareciendo.

Pero yo sabia que eso no cerraba bien. Para em-
pezar, Ruperto hablaba con total tranquilidad frente
a todos los internados sin que nadie manifestara el
menor rechazo. En otras palabras, Ruperto no era un
fenémeno aislado, anormal.

Lo preocupante de lo que Ruperto transmitia era
su dificultad en aceptar, a pesar de algunas ventajas
evidentes, la pérdida de ciertos espacios de opciones,
o mas claramente, la pérdida de ciertas libertades que
estaba acostumbrado a ejercer.

Intentar auto-convencerme de que la moda y la
Coca-Cola eran decadentes productos capitalistas tam-
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poco era una salida convincente del atolladero ideolégi-
co en que estaba.

Yo integraba una generacién que, justamente, se
habia destacado por usar intensamente la moda de las
mas diversas maneras, a través del pelo, la ropa o el
baile, para comunicarse, unirse y conquistar sus pro-
pios espacios y su libertad. La moda no fue inventada
por el capitalismo. Los egipcios, 3500 anos atras, la
usaban con la mayor naturalidad.

También sabia que la Unién Soviética controlaba
y reprimia fuertemente este tipo de fenémenos cultu-
rales.

No podia dejar de percibir, a pesar de su aparente
inocencia, que Ruperto era una prueba seria de que
algo no andaba bien en la Dictadura del Proletariado
del Caribe.

La Coca-Cola y la moda no eran las tinicas ausen-
cias que yo habia constatado en Cuba. Por ejemplo,
los reproductores de audio-cassette o las maquinas de
escribir portatiles no eran objetos de acceso libre para
los cubanos. No se podia ir a una tienda y comprar. El
argumento era que podian ser usados por el enemigo
para su actividad contra-revolucionaria.

No podia dejar de preguntarme si el enorme pre-
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cio que el pueblo cubano estaba pagando en relacién
a sus derechos y libertades suprimidos, era realmente
indispensable para mantener su soberania e indepen-
dencia frente a su poderoso vecino, los Estados Unidos
de América.

i, Era esto lo que yo queria para el Uruguay 7

Finalmente, recuperado de las operaciones y con
mis ideas revolucionarias algo desajustadas por Ru-
perto y su nostalgia por la Coca-Cola, retorné a La
Habana.

Alli fui hospedado en una casa en Marianao, un
bello barrio residencial de la época anterior a la Revo-
lucién. Varios tupas viviamos en la amplia y comoda
residencia.

Como la casa estaba cerca de la playa, la disfrutaba-
mos cuando era posible, generalmente de tarde, cer-
ca del atardecer. Las aguas caribenas eran tranquilas,
transparentes y tibias. Por esta razén, soliamos insta-
larnos con el agua hasta la cintura a charlar mientras
el sol cubano se escondia en el horizonte con rapidez.

En una de estas ocasiones senti con los dedos del
pie que bajo la arena habia algo sélido. Se trataba del
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envase de vidrio de un refresco. Las aguas transparen-
tes me permitieron, a pesar de mi pobre visién, distin-
guir que no era una botella post-revolucion. Se trataba
de una verdadera pieza arqueolédgica: una clasica bo-
tellita de Coca-Cola.

Me la llevé para nuestra vivienda. Y comenzamos
a preparar el retorno de la Coca a Cuba.

Nuestro plan era hacerle una buena broma al miem-
bro de la Seguridad que llegaba todos los dias de visita
para ver como andaban las cosas.

Este personaje, siempre impecablemente vestido
con una remera Lacoste distinta, cocodrilo incluido,
tenfa una rutina muy estable en sus visitas. Nunca se
olvidaba de abrir la puerta de la heladera de la casa y
controlar su contenido.

La botellita de Coca-Cola fue rellenada con café al-
go diluido y no recuerdo si se uso algun otro ingredien-
te, hasta alcanzar un color parecido al de la bebida
original. Obtuvimos una tapa corona de otra bebida
y con un lapiz rojo hicimos lo posible para imitar la
tapita de la Coca.

Culminado el proceso de restauracién, la Coca-
Cola fue puesta en un lugar destacado de la heladera
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a la espera de nuestro visitante de la Seguridad.

Al dia siguiente, cuando nuestro hombre llegé con
un nuevo cocodrilo color melén, nos fuimos trasladan-
do discretamente a la sala donde se encontraba la he-
ladera para poder ver su cara cuando inspeccionara la
nevera, como le llaman los cubanos.

En efecto, como era su costumbre, abri6 la puerta
y de pronto quedé duro, fijo.

Giré rapidamente y nos miré serio. Volvié a girar
hacia la heladera y la miré nuevamente. Tomé la bo-
tella y nos miré sonriente diciéndonos que la tapita no
era de Coca-Cola, que lo estabamos jodiendo.

Todos comenzamos a reirnos a carcajadas. Luego
nos confesé que cuando vio la inconfundible botellita
por primera vez, pensé que teniamos contacto con el
mercado negro. Al observarla por segunda vez se per-
cat6 de la broma.

En la década de los 90, algunos companeros de
exilio me contaron que nuestro agente de las remeras
con cocodrilo estaba preso en una carcel cubana.
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Capitulo 22
e-mail

Julian y los misioneros recorrfan Sudamérica, al
igual que los curanderos y sanadores, haciendo mila-
gros.

No sanaban los males del cuerpo o del alma. No,
nada de eso. Ellos eran comunicadores de una especie
que nunca antes habian visto, ni los colonizadores es-
pafioles, ni los indigenas de la América pre-colombina.

Julian y sus apdstoles, tenian el magico don de co-

o1~
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nectar las méas diversas comunidades entre si, sin im-
portar cuan lejos ellas se encuentren. No desplegaban
sus poderes para hacerse hombres ricos. No, nada de
eso. Por el contrario, su actividad no se desarrollaba
bajo el ambito o control de gobiernos o estados. No
respondian a ningin poder. Sélo los impulsaba la pa-
sién por interconectar a sus iguales.

Estos jovenes evangelizadores no pertenecian a una
secta, congregacién, o grupo religioso conocido. No,
nada de eso. Estaban unidos por haber comprendido
la enorme fuerza que poseian y el deseo de ofrecerla a
todos, sin restricciones o discriminaciones.

El miércoles 30 de noviembre de 1988, Julian y dos
de sus compaiieros llegaron a las costas de Montevi-
deo. Varios uruguayos que conocian de sus milagros
estabamos ansiosos esperandolos.

Nosotros sabiamos de las actividades de Julidn Du-
nayevich y su gente en la Universidad de Buenos Aires
gracias a Jorge Vidart, un amigo uruguayo que, por
ese entonces, dirigia la ESLAT (Escuela Superior Lati-
noamericana de Informatica ), un increible empren-
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dimiento académico argentino que lamentablemente
dur6 muy poco.

Cuando los tres magos argentinos llegaron al lugar
elegido, una pequena sala en el quinto piso de la Fa-
cultad de Ingenieria, Julidn puso su famosa mochila
sobre la mesa y comenzé a extraer de su interior de-
cenas de cuadrados negros, de cartén, de unos 15 cm
de lado.

Los tres jévenes comenzaron su arte manipulando
con agilidad los numerosos diskettes flexibles mientras
nosotros seguiamos emocionados cada paso con extre-
ma atencién.

Conociamos esta tecnologia pero no domindbamos
los diversos detalles y protocolos que ella requeria para
integrarnos a las redes de computadoras internaciona-
les.

Yo habfa vivido en 1984, en Gotemburgo, los pre-
parativos suecos y europeos para la interconexién de
redes de computadoras dentro de Europa y con EEUU.
En Uruguay no se habia hecho practicamente nada y
el grupo argentino habia recorrido un buen trecho a
pesar del poco o ningiin apoyo institucional que tenia.
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Cuatro horas después, el milagro se concretaba.
Un modo uruguayo enviaba su primer e-mail hacia el
mundo, més exactamente hacia Canada. El 2 de di-
ciembre de 1988 llegaba la respuesta del sorprendido
receptor. El primer nodo académico uruguayo estaba
instalado y funcionando conectado a ARPANET), la
red de computadoras norteamericana. ARPANET fue
el antecesor de lo que en los 90 seria Internet.

Nosotros estabamos emocionados y excitados por
este hecho. Pero la noticia no salié en la TV o en los
periddicos uruguayos. Ni siquiera produjo algtin im-
pacto en la propia Facultad a pesar de que el hecho
fue debidamente documentado y comunicado. No era
facil comprender en esa época la trascendencia de lo
ocurrido.

Enviar un e-mail desde el nodo incouy no era algo
sencillo. A cierta hora el nodo intentaba comunicarse
con el nodo dcfcen en la Universidad de Buenos Ai-
res. Esta comunicacién se hacia por lineas telefénicas
comunes y, en aquellos anos, no eran muy confiables.
Tanto Argentina como Uruguay atin usaban centrales



221

telefénicas mecdnicas y generalmente en pésimo esta-
do de conservacion. Con mucha frecuencia, la comu-
nicaciéon se cortaba y las computadoras argentina y
uruguaya debian recomenzar todo el proceso.

A su vez, el nodo dcfcen debia conectarse con un
nodo de ARPANET en USA para recibir y descargar
todo el correo. Esta comunicacion se hacia a través de
un satélite que la cancilleria argentina usaba y que Ju-
lidn, gracias a sus vinculos de caracter laboral, habia
conseguido como una suerte de donacién informal.

Cuando se enviaba un mail a una universidad euro-
pea, la respuesta podia demorar normalmente de 2 a 4
dias. Esto puede resultar insoportablemente lento pa-
ra las posibilidades actuales pero en 1988 nos parecia
rapidisimo.

A pesar de su humilde comienzo, el nodo incouy
tuvo, desde su nacimiento, una demanda constante y
siempre creciente. Los académicos uruguayos residen-
tes en el exterior se transformaron rapidamente en fir-
mes usuarios del joven nodo.

Los académicos residentes en Uruguay que habian
estudiado en Europa o Norteamérica podian ahora
mantener relaciones mucho més fluidas con sus labo-
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ratorios en el exterior.

Por mi parte, tuve el gran honor de tener una de las
primeras direcciones del correo electrénico uruguayo:

jcabezas@incouy.edu.ar

y esto me permitié retomar la comunicacion con el
grupo de computacién de la Universidad de Gotem-
burgo donde me habia graduado.

El nodo llegdé a mantener mas de un centenar de
universitarios uruguayos comunicados con el exterior.
Esto obligaba a limitar el tamano de los e-mails.

A modo de ejemplo, una pequena imagen adjun-
tada en un mail podia significar una hora extra de
comunicacion entre el nodo uruguayo y el argentino.

En realidad incouy no comenzé siendo un nodo
sino un sub-nodo del nodo argentino.

Recién en 1991 nos transformamos en un nodo
auténomo, directamente conectado a ARPANET. Y
mi direccién de correo se modificé para tener el uy al
final, indicando el pais de origen:

jcabezas@incouy.edu.uy
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El nodo incouy nacié como un nodo experimental
y asf se retird. En 1992, SECIU, el Servicio Central en
Informatica de la Universidad de la Repiblica, asu-
mid, con todo el empuje de su Directora Ida Holz, la
gestién y el desarrollo del nodo uruguayo. A mediados
de los 90, ANTEL, la empresa telefénica uruguaya, se
haria responsable de este tipo de servicios para todo
el pais.

En pocos anos Internet conquistaria el planeta y,
por supuesto, al Uruguay.

Para 1998, una década después de inaugurar el e-
mail en Uruguay, su uso se habia extendido de una
manera asombrosa.

A pesar de estar acostumbrado a la dindmica verti-
ginosa de los cambios sociales producidos por la compu-
tacién nunca me imaginé que las cosas pudieran ocu-
rrir tan rapido.

En cualquier caso, fue muy bueno estar viviendo
ese comienzo y conocer a los pioneros argentinos que
tanto nos ayudaron.
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Capitulo 23

La desaparicién de
Cleanto

En ese momento, me di cuenta que era definitivo.
Cleanto habia desaparecido.

El policia norteamericano miraba mi pasaporte uru-
guayo con una visa turistica de 10 anos. Digité los
datos en su terminal y quedé esperando la respuesta.

Yo también esperaba, pero con més ansiedad que

"
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el policia. Finalmente, se dirigié a nosotros.
- ;, Luna de miel en Nueva York ?

Nos pregunté en un inglés facil de comprender.
Mercedes y yo respondimos juntos afirmativamente.

-Hace frio en Nueva York. Aqui, en Miami, estd me-
jor.

Nos dio los pasaportes y nos desed una feliz luna
de miel.

Era la manana del lunes 19 de febrero de 1996. Co-
noci a Mercedes un afno atras cuando ambos estédba-
mos de vacaciones en Punta del Diablo, un agreste
balneario de la costa uruguaya construido alrededor de
un pueblo de pescadores artesanales. Alli descubri a
esta inquieta y delgada mujer que, en aquel verano,
lucia una bola de rulos en su cabeza.

Aunque el policia no lo not6, Mercedes llevaba a
alguien de contrabando. Estaba embarazada y el dia
antes de nuestro casamiento nos enteramos que seria
un varén, Juan Manuel, y que naceria en julio de ese
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afno.

Estabamos muy felices por todo esto. En Nueva
York la estadia seria perfecta, incluyendo algo de nieve
durante el primer dia. Mi tinico problema fue mante-
ner el ritmo de Mercedes, una caminadora incansable.

No habia dudas. Podia pasear tranquilo por las
Américas. Cleanto ya no estaba. Yo sabia que Clean-
to habia dejado de existir, pero el policia de Miami,
mirando su pantalla, me puso nervioso.

En 1994, en un terminal similar, pude ver como
desaparecia Cleanto. Todo ocurrié en el aeropuerto de
Santiago en Chile.

Habiamos volado desde Uruguay para participar
en un importante evento de informatica que incluia
conferencias y exposiciones de nuestro interés. Yo iba
en representacion de la Escuela de Informaética, una
institucién de ensenanza técnica y terciaria. Desde
1991 complementaba mi actividad en el InCo con al-
gunas horas semanales en la Escuela. Magela, su di-
rectora, era conocida de mi familia ya que su padre,
gallego, habia sido amigo de mi abuelo. No sé si fue
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algo genético, pero Magela y yo somos muy buenos
amigos.

La delegaciéon se componia de cuatro uruguayos,
Schubert y Gabriel de la empresa Arnaldo Castro S.A.
y Roberto y yo por la Escuela.

Cuando el policia chileno digité mis datos en el ter-
minal del aeropuerto de Santiago algo pasd, se levantd,
se retiré y pronto volvié acompanado por dos perso-
nas. Ambos me condujeron a una sala y comenzo el
interrogatorio.

Me decian que yo era un terrorista subversivo, que
estaba requerido por la Policia uruguaya. Dudaban
que yo viniera realmente del Uruguay.

Luego del exilio en Suecia y nueve anos de paz y
democracia en Uruguay, habia perdido completamente
los reflejos anti-represivos de otras épocas. Para total
sorpresa de los policias chilenos les informé, con toda
naturalidad, que yo habia sido miembro del Movimien-
to de Liberaciéon Nacional - Tupamaros.

Lo tomaron como una confesiéon muy grave. Yo no
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comprendia muy bien lo que sucedia. Parecia un viaje
al pasado.

Mientras me revisaban minuciosamente mi ropa y
maletin, yo les explicaba, con la calma que podia, que
en Uruguay yo ya no estaba requerido desde hacia casi
una década.

Ellos insistian que un terrorista, buscado por Uru-
guay desde 1972, no podia entrar a Chile y que me
iban a poner en un avién hacia otro pais. A pesar de
que los dos agentes de seguridad no me maltrataban
fisicamente, su tono era cada vez mas agresivo.

Mientras el interrogatorio y la revisacién ocurrian,
mis companeros de viaje habian iniciado toda clase de
contactos para ayudarme. Se habian comunicado con
el Cénsul uruguayo en Santiago y con Magela y Ar-
naldo Castro, quienes, a su vez, le habian informado
lo que me ocurria al embajador de Chile en Uruguay.

Luego de la revisacién, uno de ellos me dice que
diga la verdad. El cree que he sufrido un accidente

con una bomba.

Yo le explico que si, que asi fue. Que sus sospechas
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son correctas. Que eso fue hace 24 anos.

Los dos agentes chilenos estaban radiantes por mis
confesiones. Estaban admirados de que yo les hablara
del pasado aceptando todo. Y yo no entendia como
podia estar sucediendo esto en 1994.

Les dije que trataran de informarse adecuadamen-
te con sus superiores. Que mi situacién no sélo era
legal en Uruguay sino que estaba viajando en caracter
semi-oficial representando al Uruguay y que si seguian
con lo de mandarme a otro pafs, se les iba a complicar
la cosa a ellos con sus jefes.

En ese momento suena el teléfono de la sala con-
tigua. El que parecia tener mayor jerarquia lo atiende.

-Si, Senor.
-Correcto, Senor.
-Si, Senor.

-Si, Senor.
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El agente vuelve y me pregunta si deseo un café y
algo de comer. Me pregunta si voy a hacer alguna de-
nuncia por maltrato. Luego me informa que me van a
conducir al hotel y que el Céonsul de Uruguay esté es-
perandome afuera de la sala.

Antes de irme de alli me llevaron a un terminal
para mostrarme que habian borrado mis antecedentes
subversivos del mismo. En efecto, digitaban mi nom-
bre y la computadora no tenia informacién alguna so-
bre mi.

Cleanto habia desaparecido de la pantalla.
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Capitulo 24

Joaquin Torres
Garcia

Planos de color y lineas, combinados con arte, for-
mardn una verdadera estructura, y entonces se habrd rea-
lizado la sintesis porque, términos al parecer antagoni-
cos -realidad y abstraccion- se habrdn juntado en uni-
dad perfecta.

Cada ano, desde 2001, me ocurre siempre lo mis-

O



234CAPITULO 24. JOAQUIN TORRES GARCIA

mo. Cuando comienzo el dictado de mis clases sobre
el pintor Torres Garcia y el arte constructivista, me
siento especialmente estimulado.

Y creo que el centenar de estudiantes que me es-
cucha, lo percibe.

No se trata de un curso de arte o cosa parecida.
Yo no soy especialista en esos temas. Se trata de una
asignatura del area de Programacion de la carrera de
Ingenieria en Computacion.

Por su ritmo y dindmica, no puedo explicarle a mi
audiencia, las razones de mi simpatia por un pintor
que parece, al menos a primera vista, tan ajeno al
mundo de las computadoras.

Podria comenzar diciendo que los Beatles fueron
los responsables de mi afinidad con Torres Garcia.
Aunque no estoy del todo seguro si esa es la verdad.

Michelle, ma belle.
These are words that go together well,
My Michelle.

Quité los 10 tornillos de la tapa trasera de la ca-
ja acustica del bajo. El mueble no era precisamente
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pequeno y liviano. Le deciamos ”el muerto” porque
cuando lo transportdbamos nos recordaba, por su pe-
so, a un ataud.

Con més de un metro de altura, 60 cm de ancho
y 50 de profundidad, la enorme caja contenia sola-
mente un parlante Goodman de 12 pulgadas. No era
suficiente para hacer sonar el bajo eléctrico de Pico
en forma satisfactoria, incluso en una sala de baile de
dimensiones reducidas.

Pero en este sdbado 12 de marzo de 1966 las co-
sas van a cambiar. Mientras los Hammers, la banda
de Rock de Punta Gorda, estd ensayando en la casa
de los padres de Hugo -la segunda guitarra-, yo voy a
colocar el segundo parlante Woodman en el muerto.

La casa estaba situada en la calle Grito de Gloria,
en una de las zonas més antiguas de Punta Gorda, un
joven barrio que comenz6 a urbanizarse a mediados
del siglo XX.

Estamos en el fondo de la casa, en el taller del pa-
dre de Huguito. Como no sobra el lugar, debo trasla-
dar, de un lado a otro, algunos cuadros y telas para po-
der trabajar comodamente. La caja del bajo requeria
dos parlantes, pero como no disponiamos del dinero
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necesario, la usabamos con uno solo.

Mientras los Hammers interpretaban Michelle y yo
colocaba el segundo Goodman, observaba las pinturas
recientes del padre de Hugo y sentia ese aroma tan es-
pecial del dleo fresco. Eran cuadros con una estructu-
ra fuerte y explicita, colores primarios y componentes
geométricos simples. Sabia bien lo que eso significa-
ba. El padre de la guitarra ritmica de los Hammers
integraba la escuela artistica del pintor Joaquin To-
rres Garcia, el principal exponente de la pintura cons-
tructivista uruguaya y protagonista del movimiento
homénimo europeo de la primera mitad del siglo XX.

En 1966, Punta Gorda ain era un centro del arte
constructivista uruguayo.

La casa de Torres Garcia se encontraba en la calle
Caramuri, a pocos metros de la vivienda de los pa-
dres de Hugo y si bien el artista ya habia fallecido, su
esposa Manuelita y su hija Olimpia vivian alli, man-
teniendo, al menos en mi imaginacién, la atmdsfera
original que la casa supo tener en vida del pintor.

Con ayuda de Niber, la primera guitarra, la caja
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acustica estd completa con sus dos parlantes y ha lle-
gado el ansiado momento de probarla. Pico conecta
su bajo al amplificador aleman de 40W por canal y el
muerto hace temblar nuestros estémagos y las venta-
nas del taller.

Michelle, ma belle.
Sont des mots que vont trés bien ensemble,
Tres bien ensemble.

El grupo estd ahora tocando completo con Ronald
en la percusién y Daniel en el teclado y Michelle suena
muy bien.

Yo estoy fascinado con la magia del bajo. A pesar
de su tamafnio mayor que las guitarras, me parece un
instrumente humilde ya que, como el aire que respira-
mos, solo se nota cuando no esta.

Debo reconocer que en aquellos anos me preocupa-
ba mas el sonido de los Hammers que la obra artistica
del gran pintor uruguayo. Eso no significaba que fuera
insensible a ese arte. Muy por el contrario, me sentia
atraido por las pinturas, murales y ceramicas de los
artistas del taller de Torres Garcia.



238CAPITULO 24. JOAQUIN TORRES GARCIA

Lo que yo ignoraba era que, con el pasar de los
anos, el constructivismo torresgarciano se irfa inte-
grando cada vez mds a mi vida hasta transformarse
en un elemento importante de mi actividad académi-
ca.

Torres Garcia y en general los constructivistas, no
vivieron en la época de las computadoras, la reina de
las maquinas. En el mejor de los casos, las vieron na-
cer.

Sin embargo, ellos estuvieron muy preocupados por
las maquinas y su relacion con la sociedad.

Si el siglo XIX habia sufrido grandes cambios so-
ciales producidos por la méaquina de vapor, el siglo
XX va a multiplicar y profundizar los cambios con
las maquinas basadas en el petréleo y la electricidad.
Las maquinas se integraron a todos los aspectos de
la sociedad. Nunca antes habia sucedido algo de es-
ta magnitud y en tan poco tiempo. Y la cultura no
sali6 intacta de estos acontecimientos.

Los constructivistas percibian que las maquinas
iban a ser un componente fundamental de la socie-
dad del futuro. Por esto, hicieron un notable esfuerzo
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tratando de recrear las artes y las ciencias pensando
en el porvenir.

Y gracias a esto, nos dejaron, sin saberlo, una rica
herencia cultural para la Sociedad de la Informacién
del siglo XXI.

Algunos de ellos consideraban que era necesario
modificar nuestra visién del arte y la ciencia para
adaptarlas a una nueva sociedad donde las maquinas
estarfan asistiéndonos en todos los 6rdenes de la vida.
Querfan eliminar la oposicién, tipica del siglo XIX,
entre ciencia y tecnologia, entre belleza y funcionali-
dad, entre estética y maquina. En el siglo XIX, las
cosas realmente bellas debian ser inttiles y la ciencia
verdadera no debia contaminarse con sus posibles apli-
caciones. En este contexto, las maquinas sélo podian
habitar el oscuro y despreciable mundo de las cosas
utiles.

Los constructivistas crearon un movimiento cul-
tural de grandes dimensiones que durante la primera
mitad del siglo XX cuestiond, con fuerza, las bases de
la cultura occidental del siglo XIX.

Todo tembld. Todo cambié. Desde la matematica
a la fisica, desde la forma de una ventana al diseno
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de una silla, desde una escultura a una taza de té. Ya
nada serfa igual.

Cuando comencé, en 1983, mis estudios de pos-
grado en computaciéon en Gotemburgo, descubri que
el constructivismo no sélo habia sido un movimiento
importante en la matemaética sino que, ademads, era
uno de los principales soportes de los fundamentos
cientificos de los programas que hacen funcionar una
computadora. La reina de las maquinas habia crecido
apoyada en los constructivistas.

Mas atun, el tutor de mi tesis de maestria, Bengt
Nordstrom, y el creador de la teoria sobre la que se
basé mi trabajo, el matematico y filésofo Per Martin
Lof, eran, ambos, destacados académicos de la escuela
constructivista.

Paso a paso, fui comprendiendo que, tanto el cons-
tructivismo en la matematica de mi tesis como el cos-
tructivismo en el arte de Torres Garcia, eran expresio-
nes diversas del mismo movimiento cultural.

De manera que, aunque parezca curioso, mi acti-
vidad académica en computacion me fue acercando a
Torres Garcia. Podia leer los libros de sus conferencias
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en la Facultad de Humanidades y comprenderlos bien.

A pesar de que no era un experto en arte, podia
entender, sin dificultad, las ideas del pintor. Las inter-
pretaba, claro esta, desde la mateméatica constructiva.

Esta convergencia entre el arte, la matematica y la
tecnologia, me resultaba cada vez mas interesante.

En 1991 surgio la pregunta: ; Serd posible unir el
constructivismo de la matematica con el constructi-
vismo de Torres Garcia, en una computadora?

En 1996, Pablo Queirolo da una primera respuesta
afirmativa en su tesis de maestria desarrollada en el
InCo.

Queirolo construy6é un prototipo experimental y
demostré su funcionalidad programando varios cua-
dros famosos de Torres Garcia. Al ejecutar los progra-
mas en una computadora, se obtenian imagenes de los
cuadros del pintor.

En 2001 comenzamos a experimentar con C5, una
versiéon mas avanzada y completa de la propuesta de
Queirolo, manteniendo siempre las ideas basicas de
Torres Garcia.
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Todos los anos un grupo de estudiantes de Inge-
nierfa en Computacién construye programas que pro-
ducen imagenes en la plataforma torresgarciana y los
comparan con los programas para graficos de uso nor-
mal en todo el mundo. Muchos de ellos declaran que
adquirir los conceptos constructivistas de Torres Garcia
requiere bastante tiempo y trabajo. Eso si, una vez
comprendidos, las imagenes se pueden programar en
forma mas directa y rapida que con los programas pa-
ra graficos tradicionales.

Una buena parte de los estudiantes disfruta con
este curso donde el arte y la tecnologia cooperan.

Yo disfruto viendo el espiritu de Torres Garcia pa-
seandose sonriente por los corredores de una facultad
de ingenieria.



Capitulo 25

La fuga

8:30

-Somos tupamaros y necesitamos su vehiculo por
unas horas. Mi compainero se queda con usted hasta
que se lo devolvamos. Le pagaremos por el gasto de
combustible y perdone las molestias.

-Estd bien. Algin dia me iba a tocar. Tengan cui-
dado con el freno de mano que no anda muy bien.

YAO
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Tratenlo con carino que lo tengo desde que era nuevo.

Dos de los guerrilleros se subieron al veterano Play-
mouth de 1946 y partieron hacia el hospital universita-
rio de Montevideo, el Hospital de Clinicas Dr. Manuel
Quintela. El propietario del automévil observé con
preocupacion como aceleraban excesivamente su bien
cuidado clasico.

8:40

Una bella tupamara, atractivamente vestida, in-
gresa al Hospital y se dirige al noveno piso. Un quinto
integrante del comando se instala en el hall de ascen-
sores del sub-suelo.

Como todas las mananas a las 9, ese jueves 1 de
julio de 1971 tenia que trasladarme desde mi sala en el
noveno piso al sub-suelo donde se encontraba la Sala
de Fisioterapia. Acostumbraba a realizar ese camino
en silla de ruedas acompanado por mi madre y Sylvia.

El policia que me custodiaba estaba habituado a
esa rutina y no siempre iba con nosotros. A veces, se
quedaba charlando con alguien o se iba a pasear por
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otros pisos del Clinicas.

Desde el dia del accidente -el 19 de noviembre de
1970- llevaba siete meses internado en una sala de cua-
tro camas del noveno piso. Durante ese tiempo, habia
sufrido siete operaciones y aun faltaban algunas més.
Mi vista derecha fue operada por el Dr. Rodriguez Ba-
rrios y todo indicaba que se estaba recuperando bien.
Mi mano izquierda pasé por la cirugia dos veces y la
tercera se haria en Cuba. El maxilar inferior fue ope-
rado por quien fuera Decano de la Facultad de Odon-
tologia, el Dr. Gonzéalez Methol, padre de Fernando,
nuestro querido companero del exilio. El trabajo de
restauracién del maxilar continuaria en el Hospital del
Pueblo del MLN y, finalmente, en Cuba.

La accion para sacarme del Clinicas habia sido pre-
parada poco tiempo después de mi ingreso al Hospital.
El MLN pretendia mantenerme internado el méximo
tiempo posible para facilitar mi recuperacion. Pero en
la medida que yo mejoraba, mas alto era el riesgo de
que me trasladaran al Hospital Militar. Y de alli ya
no era posible escapar.

A pesar de que estaba casi siempre en la cama o en
silla de ruedas, era evidente que estaba mucho mejor.
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No enganaba a nadie.

Cuando el médico responsable de firmar el alta,
le informé al MLN que no era posible retardar més
ese tramite, la accidon para sacarme del Hospital se
activé inmediatamente.

8:50

El Playmouth se estaciona en un lugar muy cer-
cano a una puerta de salida del Hospital, cercana, a
su vez, al corredor que comunicaba los ascensores con
la Sala de Fisioterapia.

El MLN no fue el unico en planificar mi fuga.

Goémez, un companero de sala, se habia ofrecido
para sacarme y llevarme a otro pais. Gémez era un
hombre joven y, por lo que ofa, apuesto. Con una vi-
da intensa, que no siempre fue muy armonica con la
Policia.

Habia sido guardaespaldas de Stroessner, el dicta-
dor de Paraguay y ahora, con esas vueltas que da la
vida, estaba alli con nosotros y tenia cancer.

En muy poco tiempo, se transformé en una per-
sona indispensable de nuestra sala, por no decir de
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nuestro piso. Las enfermeras sabian que cuando falta-
ba algo para las curaciones, cosa bastante frecuente,
Goémez lo conseguia. Salomén, otro companero de sa-
la, zapatero, judio y veterano comunista, trataba de
que Goémez no pasara los limites éticos y morales -no
escritos- que los enfermos del Clinicas debiamos res-
petar en nuestra lucha por sobrevivir.

Un dia, cuando mi padre se acercaba a la sala, fue
detenido por Gémez solicitdndole ir a un lugar discreto
para hablar. Le planteé que tenia todo organizado.
Que el podia arreglar las cosas para que me llevaran
clandestinamente al Paraguay.

Mi padre le agradecié sinceramente y le dijo que
no era necesario, que yo no iba a tener problemas, que
se quedara tranquilo.

Pero Gémez no fue el tnico companero del Clini-
cas en planear mi fuga. Tres pre-adolescentes, prove-
nientes de los barrios més pobres y marginados de la
ciudad, construyeron, también, un plan de fuga. Me
visitaban con cierta frecuencia y como yo no veia, me
susurraban al oido avisandome que estaban ahi. A ve-
ces, ni siquiera hablabamos, sélo se quedaban a mi
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lado y luego se iban. Otras veces me contaban que es-
taban en el Hospital porque se les iba la mano con las
drogas o alucinantes que conseguian.

Y un dia me dijeron que tenian todo pensado. Me
podian sacar en ese mismo instante.

Les conté la verdad. Les dije que los tupamaros
me iban a sacar. Y les expliqué que no les podia decir
cuando.

Quedaron felices y me prometieron que iban a te-
ner mas cuidado con las drogas.

8:55

La bella tupamara se acerca al policia que me cus-
todia y le dice que estd buscando a su abuela recién
operada y que no la encuentra. El, amablemente, se
va con ella para indicarle cual es el lugar. Le dice a mi
madre que vayamos a la fisioterapia sin éL

Mi madre era la tinica de la familia que sabia lo
que esta ocurriendo. E1 MLN habia resuelto mantener
informada a mi madre y solicitarle que, con el pretexto
de haber olvidado una prenda de vestir, no ingresara
al ascensor y volviera a la sala a buscarla. Se le habia
solicitado, ademas, que fuera con lentitud a la Sala de
Fisioterapia y que cuando no nos encontrara comen-
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zara a preguntar a los fisioterapeutas y, finalmente,
volviera al piso nueve y dijera que habiamos desapa-
recido. Se le aconsejo llorar todo lo que pudiera.

8:57

Mi madre, Sylvia y yo en mi silla de ruedas llega-
mos al ascensor. Cuando se abre la puerta mi madre
dice que se olvid6 de su abrigo y vuelve a la sala.

Al llegar al sub-suelo avanzamos por el corredor
en direccién a la Sala de Fisioterapia. Alguien mas nos
acompana. Rdpidamente, nos desviamos hacia la puer-
ta de salida. Nos acercamos al Plymouth que esta con
su conductor listo para salir. Para mi alegria el chofer
es un miembro de nuestro grupo de Punta Gorda.

9:07

Mientras me vestia con ropa de calle, ibamos en
el Playmouth al punto de encuentro donde nos pa-
sarfan a una camioneta del MLN. Todo fue hecho sin
dificultades. La Citroen 2CV pertenecia al local del
MLN donde nos alojarian, al menos, por unos dias.
La vivienda tenia un garage y la camioneta permitia
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ingresar gente u objetos a la casa sin ser vistos por los
vecinos.

9:20

Llegamos al local del MLN. All{ residia una pareja
que daba la apariencia de un hogar comun y normal en
el barrio. Ahora, Sylvia y yo somos militantes clandes-
tinos del MLN. Al dia siguiente, saldria el comunicado
de la Policia requiriendo nuestra captura.

9:25

Mi madre llegé a la sala muy nerviosa diciéndole a
las enfermeras y al policia que no pudo encontrarnos
por ningin lado. Esta tan nerviosa que no tuvo que
hacer ningtin esfuerzo. Toda la tension de los tltimos
dias hicieron que llorara un buen rato.

El policia le pidié que no le informara a sus supe-
riores que no estaba en el piso cuando la fuga ocurrié.
Ella le dijo que no iba a decir nada.

9:55
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La Policia de Investigaciones ingresa al Hospital.
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Capitulo 26

La Esmeralda

El Chacal esta a la vista. Camisa perfectamente
blanca, pantalén sport beige, cabello corto, bigote pro-
lijo. Camina de forma discreta, sin llamar la atencién,
observando todo a su alrededor para poder reaccionar
rapidamente en caso de que algo imprevisto ocurra.

Lo conoci en Cuba a finales de 1972.

Poco antes de salir de Chile hacia la isla, un que-
rido miembro de la Direccién del MLN en Santiago

ar o
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que ya no estd entre nosotros, me explicé la forma de
encontrar al Chacal en Cuba.

Me dijo que, en caso de dificultades, la persona
con quien debia contactarme era el Chacal. Luego me
aclaré que, en la isla, el Chacal era conocido como
Anibal. Cuando le pregunté como lo reconoceria en ca-
so de que encontrara mas de un Anibal, me aclaré que
lo iba a reconocer con facilidad observando su com-
portamiento ya que el Chacal era sigiloso, silencioso,
reservado y, paraddjicamente, simpatico y amable.

Cuando me encontré, en la Habana, con el primer
Anibal cruzando el corredor de la casa sin que practi-
camente nadie lo notara, me di cuenta que ya habia
encontrado al Chacal.

Desde ese momento, nuestro grupo de radio-comunicac
estableceria una fuerte amistad con él.

Rodamos juntos por el exilio. Corrimos juntos detras
de nuestros hijos en Gotemburgo y llegamos -casi- jun-
tos al Uruguay. Desde ese entonces, el Chacal es un
entranable miembro de nuestra familia.

Cuando me casé con Mercedes en 1996, el Chacal
fue uno de los testigos de la boda.
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Ingresé sigilosamente a la sala de la Ciudad Vie-
ja en Montevideo. Avanzé agilmente esquivando los
flashes de las cAmaras y firmé como testigo cuando la
Juez lo requirié. Besé a la novia, nos abrazamos, sa-
ludé a mis hijas y a mi familia y desaparecid, sin que
lo notaramos, sumergiéndose en el anillo ruidoso de
familia y amigos que nos rodeaba.

El Chacal dobla la esquina de las calles Constitu-
yente y Jackson. Mira de reojo usando como espejo el
ventanal de vidrio de un comercio para verificar que
nadie lo sigue. Cruza Jackson justo antes del cam-
bio de luz del semaforo y se dirige a la entrada de
la Esmeralda. No sabe que la emboscada estd en su
interior. Dos peligrosos personajes lo estan esperando
atentamente. Por una vez en la vida, hemos llegado
antes que el Chacal. Es muy obsesivo con su trabajo
y -seguramente- algo en su actividad periodistica o en
sus proyectos en el area de comunicacién y desarrollo
lo retrasaron.

Como es la costumbre de todos los anos, cuando
el Chacal ingresa se saluda afectuosamente con el mo-
zo de la confiteria. Juan Manuel y Marcos le hacen
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todo tipo de senas, muertos de risa. El Chacal los ve
y se acerca. Los saluda bromeandolos y la excitacién
aumenta. Mercedes y yo lo saludamos y se sienta con
nosotros. Tenemos que calmar a los chicos y recuperar
el orden perdido.

Este caluroso viernes 28 de diciembre de 2007 -dia
de los inocentes- no tenemos a los hijos mayores. Pa-
ra el Chacal, uno estd en Buenos Aires y la otra en
Barcelona. En nuestro caso, Manuela en Gotemburgo
y Angela en Alemania.

Desde hace una década nos reunimos, todos los
anos, lo mas cerca posible del Dia de los Inocentes para
despedir el afio y divertirnos con nuestras familias.

El dia de los inocentes no lo elegimos por alguna
razon simbdlica. Es so6lo que nos queda méas comodo
reunirnos en esa fecha después de Navidad y antes del
31 de diciembre.

., Por qué la Esmeralda 7 La primera razon es que
queda cerca de nuestras casas. La segunda, es que es-
te tipo de confiterfa montevideana tiene algo de un
Uruguay lejano que se estd extinguiendo. Es un sabor
a Uruguay perdido en el tiempo que le agrega cierto
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encanto a estos encuentros.

Cuando Alfredo y Cloudette visitaron el Uruguay
en 2004 no escaparon al rito. Como no podia ser de
otra forma, los invitamos a recordar la cldsica confi-
terfa uruguaya.

Hoy tenemos un invitado especial a la reunién. Se
trata de Fernando, ex-miembro del grupo de radio-
comunicaciones e inolvidable companero del exilio. Vi-
vi6 como refugiado en Ginebra, Suiza, concretando
alli su intensa vocacion por las relaciones internacio-
nales.

Aun no ha llegado y los chicos estdn atentos mi-
rando por la ventana.

Cuando finalmente llega es recibido por una rui-
dosa bienvenida. Fernando se sienta, mira el lugar y
nos dice que le parece un lugar para gente de tercera
edad. Todos nos refmos y le decimos, casi a coro, que
si, que por eso estamos ahi.

La mesa se va quedando tapada por los platitos de
las clasicas preparaciones. Los ninos se lanzan hacia
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las papas chips y los manies. Yo me concentro en los
hongos vy las cerezas con queso.

Como todos los anos, recordamos historias del pa-
sado, y como nos ocurre todos los anos, hay muchas
cosas de ese pasado que no entendemos.

Se siente muy bien estar juntos un rato. Es algo
importante para nosotros, los sobrevivientes.



Capitulo 27

El Vanguard

En apenas 30 horas, mis padres partirdan hacia el
Uruguay, pasando por la ciudad de Salta en donde el
Vanguard los esté esperando.

El viejo puso el Zippo y la cajilla de Republicana
sobre la mesa, junto al café recién servido. Yo miraba
la playa desierta con un océano tan verde como helado.
El clic del encendedor me avisé que el cigarrillo ya
estaba encendido y pronto llegaria el humo que, desde

arn
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nino, asociaba con mi padre.

Estabamos en un restaurante frente a la playa en
Vina del Mar, el famoso balneario de Chile. Aunque
el invierno no era el mejor momento para visitarlo, mi
madre, mi padre y yo quedamos impresionados por la
belleza de estas costas del Pacifico.

Nuestro almuerzo incluyé erizos chilenos, un ma-
risco que no conociamos. Era un gusto fuerte y nuevo
para nosotros. Un excelente Chardonnay chileno equi-
libré los sabores y el resultado fue muy satisfactorio.

Luego del postre, llegé la hora -junto con el café-
del balance del viaje. Mi padre dijo que este era un
viaje del que no se podia decir una sola palabra en
Uruguay. Al mismo tiempo, se tranquilizé manifestan-
do su esperanza de que, algin dia, en el futuro, este
viaje del Vanguard pudiera ser relatado sin temor.

36 anos después, estoy escribiendo la historia se-
creta de mi familia, la historia del Vanguard.

Pero me doy cuenta que no puedo hablar del Van-
guard sin hablar de mis padres.

Mi viejo era un hijo de inmigrantes gallegos, al
igual que mi madre. Y por sobre todas las cosas era



261

un genuino representante del Uruguay de la primera
mitad del siglo XX.

Comenzd a trabajar al terminar la escuela publi-
ca, con 12 anos. Era emprendedor, audaz y con una
extrema avidez, hasta sus ultimos dias, por conocer y
aprender de todo. Le gustaba la filosofia tanto como
hacer carpinteria artesanal.

Era un gran admirador de José Batlle y Ordénez,
creador de la principal agrupacion del Partido Colora-
do y fundador del Uruguay moderno del siglo XX. Sin
embargo, aunque mi padre se consideraba un batllista,
o tal vez por eso mismo, no siempre votaba al Partido
Colorado. Mi madre también es batllista y si la dicta-
dura no lo hubiera asesinado, seguiria -seguramente-
votando a Zelmar Michellini.

Al viejo le fascinaron los avances tecnoldgicos de
su época. Fue un experto en la construccién de recep-
tores de radio caseros basados en un pequeno cristal
de sulfuro de plomo, conocidos popularmente como ra-
dios a galena. Estos receptores eran ecoldgicos ya que
funcionaban sin ningun tipo de energia externa. Nada
de pilas o baterias.

La mecanica también lo atraia mucho. Especial-
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mente los automéviles y las aeronaves. A tal extremo
que, para la luna de miel, convencié a mi madre de via-
jar desde Montevideo a Rio de Janeiro en avién. Para
1944, finales de la Segunda Guerra Mundial, esto era
cercano a lo que hoy se denomina turismo-aventura.
En todo caso, la aventura salié muy bien y para 1945
mi hermana ya estaria probando sus pulmones.

Mis padres formaban una de esas parejas de antes
que funcioné asombrosamente bien.

Se equilibraban perfectamente y se respetaban mu-
cho. Poseian un alto grado de especializacion en la pa-
reja: mi padre tenia la soberania completa extramuros
y mi madre ejercia lo mismo con igual solvencia intra-
muros. Constitufan un centro de gravedad alrededor
del cual girdbamos todos.

Pero de todos los grandes avances tecnolégicos de
su época, el automoévil era su verdadera pasién. Co-
menz6 a conducir a los 12 y a los 15 era experto en
los Ford T y A. Amaba conducir y detestaba ir en un
vehiculo conducido por otro, o ain peor, por otra. Co-
mo puede imaginarse, en las vacaciones casi siempre
salfamos en el auto.

En 1957 se sacé las ganas de comprar un Okm. El
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dia que llegé a casa con el Vanguard fue inolvidable.
Con mis 10 afios, miraba boquiabierto aquella nave
espacial verde y amarilla, llena de baguetas niqueladas
brillando por todos lados.

Era un Standard Vanguard. Un auto inglés de cua-
tro puertas y buen baul. Se trataba de un vehiculo
fuerte y cémodo. No corria mucho pero el viejo le sa-
caba todo el jugo que podia dar.

Mi padre llegbé a conocer muy bien ese auto y co-
mo sabia de mecénica generalmente lo reparaba en los
fines de semana. A decir verdad, no habia una pieza
del Vanguard que no le hubiera metido mano. Yo no
era un amante de la mecanica pero a veces lo ayudaba
en estas tareas.

Con este auto, hariamos, en 1964, un inolvidable
viaje por buena parte de Brasil. No pudimos llegar
a Brasilia -como estaba planeado- porque los milita-
res brasilenos nos cortaron el paso hacia la capital del
pais. El martes 31 de marzo de 1964 estdbamos en
Belo Horizonte, capital del estado de Minas Gerais.
Alli nos sorprendié el golpe de estado militar que de-
rrib6 al Presidente Joao Goulart, electo democratica-
mente por los brasileros. Debimos pasar innumerables
controles militares hasta llegar de nuevo al Uruguay.
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El Vanguard habia sorteado exitosamente su primera
prueba de fuego.
Estaba listo para la segunda.

A vpartir del 14 de abril de 1972, el MLN no re-
siste la ofensiva de las Fuerzas Conjuntas (Ejército,
Marina, Fuerza Aérea y Policia) que ahora tienen un
buen conocimiento de la organizacion guerrillera gra-
cias, entre otras varias cosas, a la amplia informacién
que les da Amodio Pérez, un ex-dirigente tupamaro
preso.

Para el mes de junio de ese ano, la situacién ya era
insostenible para nosotros.

En mayo, cuando Osvaldo me llevaba, en la moto,
desde el Hospital del Pueblo del MLN al local donde
estaba Sylvia, pudimos ver a 200 metros de distan-
cia como los camiones del Ejército rodeaban el local.
Sylvia habia caido presa.

A partir de ahi, me fui salvando porque Osvaldo
pasaba siempre en su motoneta a buscarme poco antes
de la llegada de las Fuerzas Conjuntas.

En un comienzo, eran casas del MLN. Después Os-
valdo me llevaba a casas de gente simplemente solida-
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ria. Me habia acostumbrado de tal forma a esa suerte
negra que cuando Osvaldo me venia a buscar miraba
a los que estaban en la casa pensando, que horrible, si
yo salgo las Fuerzas Conjuntas van a venir enseguida
y los van a detener.

Ya no habia donde ir. Y ademés, adonde fuera
ponia en grave riesgo a la gente buena que te recibia.

Se me ocurrié un plan y lo hablé con Osvaldo. Era
riesgoso, sobre todo para mi familia, pero me parecia
viable. Recibi rdpidamente el OK y obtuve el apoyo
del MLN hasta donde fuera posible.

La primera parte del plan era contactar a mi padre.
Osvaldo fue a la empresa donde él trabajaba con una
carta y un dibujo que él sabia era tipicamente mio.

Pero los planes debieron dejar lugar a la improvi-
sacién. Antes de lo previsto ya no teniamos donde ir.
Ahora estdbamos en la calle y todo lo que teniamos
eran los cafés y las iglesias.

Quien me acompanaba era bastante méas atracti-
vo que yo para las Fuerzas Conjuntas. Se trataba de
Garin, un marino que habia dado toda la informacién
necesaria para que el MLN asaltara un importante
cuartel de la Marina.

Nos acercamos a mi barrio, Punta Gorda, situdndo-
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nos en el Molino de Pérez, un lugar tranquilo cerca de
la casa de mis padres. Se trata de un parque publico
donde es posible pasar desapercibido.

Yo no podia ingresar caminando a mi casa puesto
que era conocido en el barrio y alguien podria denun-
ciar el hecho a las Fuerzas Conjuntas. Por su parte,
Garin no era vecino del barrio y tenia mejores chan-
ces de no ser reconocido. El marino debfa ir solo por la
calle Palmas y Ombties hasta llegar a una residencia
con el nimero 5764.

Alli debia tratar de persuadir a mi madre para que
se comunicara con mi padre y viniera a buscarme en
auto.

Como es de imaginar, mi madre quedé sorprendida
y confundida frente a un desconocido que le decia que
tenfan que ir a buscarme al Molino de Pérez. Y Garin,
como contrasena de emergencia, insistia con que mi
hermana y yo le deciamos Mamocha y Papocho a mis
abuelos.

Finalmente, en un dia nublado de finales de junio
de 1972 en la plazoleta del Molino de Pérez, apare-
ci6 mi padre en un automévil prestado y me subi.
Entré agachado en el asiento trasero a la casa donde
ocurrié mi accidente un ano y medio atrds. La casa
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ya habia sido debidamente allanada, de manera que
estdbamos desafiando, una vez mads, la suerte y espe-
rando que ella no fallara durante nuestra estadia.

Luego de ver a mi hermana y abuelos que no podian
creer lo que pasaba, tomar un bano reparador y una
comida con sabor a madre, me senté con el viejo para
elaborar un plan de fuga, o méas exactamente, el viaje
con el Vanguard.

La idea era simple. Mis padres y yo hariamos un
viaje en el Vanguard hasta Chile aprovechando el mo-
vimiento turistico de las vacaciones escolares de julio.
De mas esta decir que yo no volveria.

Saldriamos de Montevideo hasta Colonia, la her-
mosa ciudad historica situada en la margen uruguaya
del Rio de la Plata, estratégicamente emplazada frente
a la ciudad de Buenos Aires.

Desde Colonia, cruzariamos el rio en un ferry has-
ta la capital de Argentina. Luego nos dirigiriamos a
Mendoza para cruzar la Cordillera de los Andes e in-
gresariamos a Chile. Nuestra meta era Santiago, su ca-
pital. Alli comenzaria mi exilio y mis padres volverian
en el Vanguard por la misma ruta a Montevideo.

Esa misma noche, el maximo 6rgano resolutivo de
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mi familia, es decir, mis padres en la cama, aprobé el
plan. Segin mi padre, mi madre no dudé un segundo.

Habia un solo detalle delicado, yo estaba reque-
rido por las Fuerzas Conjuntas. Como las senales de
mi accidente eran una verdadera declaracion de identi-
dad que no podia esconderse con facilidad, dificilmente
podria pasar los controles aduaneros con un documen-
to falso.

El berretin es un término tupamaro usado para
denominar los habitdculos secretos en las casas donde
se podian esconder los militantes clandestinos de la
Organizacién.

Hasta donde conociamos, nunca se habia intenta-
do construir un berretin en un automévil, capaz de
transportar un tupa escondido y pasar con éxito los
diversos controles de la aduana uruguaya y argentina.
Mi padre y yo comenzamos a estudiar con atencién
el Vanguard hasta que el plan quedé completamente
definido. En 4 o 5 dias saldriamos hacia Chile.

Dos dias después de nuestra llegada a la casa de
Punta Gorda, un equipo de la Técnica de Falsificacién
del MLN se instalé en el cuarto donde ocurrié mi ac-



269

cidente para hacernos documentos de viaje a Garin y
a mi.

Mi documento era una cédula de identidad a nom-
bre de Ignacio Escanuela, de 20 anos de edad. La idea
era que si nuestro plan fallaba, tendria -al menos- un
documento para intentar escapar.

En el caso de Garin, ademés de un pasaporte, reci-
biria ropa adecuada, un maletin elegante y un pasaje
de avion. En pocas horas lo llevarian al aeropuerto.

Luego de su partida, seguiamos atentos los infor-
mativos de radio y TV y al no oir nada sobre él, respi-
ramos aliviados. Habia logrado salir del pais sin pro-
blemas.

Mientras, mi padre empez6 a trabajar en el Van-
guard para transformarlo en un sedan inglés con be-
rretin.

Le quité el tanque de combustible. Este tanque, de
tamano considerable, estaba ubicado entre el asiento
trasero y el bail. Ese lugar, ahora vacio, serfa mi es-
condite. Para entrar al berretin, se debia girar hacia
arriba el respaldo del asiento trasero hasta que yo pu-
diera ingresar. Luego, el respaldo volvia a su lugar y
yo lo trancaba desde el interior. Como todos los au-
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tos ingleses de esa época, el asiento trasero tenia en el
centro del respaldo un posabrazos plegable. Este dis-
positivo seria mi ventanilla de comunicacién con mis
padres. Ellos irfan, como es de suponer,- en los asien-
tos delanteros. Ademads, en los momentos que pudiera
estar abierto me permitiria renovar el aire del berretin.

Todo bien, pero ahora el Vanguard no tiene tanque
de combustible. Esto se resolvié colocando dos garra-
fas de plastico en el bail. Esto era, en los viajes largos,
algo comun para disponer de agua o combustible de
reserva. Los tapones de las garrafas estaban prepara-
dos para instalar un tubo que conducia la gasolina al
motor del Vanguard.

Lo cierto es que entre las valijas y demas bultos
para el viaje, las garrafas no resultaban sospechosas
ni atrafan la atencién.

El domingo 2 de Julio de 1972 a las 7 de la manana
estaba todo listo para la partida. Esa noche dormi en
el cuarto donde ocurrié el accidente, contiguo al ga-
rage, para no ser visto por los vecinos saliendo de la
casa para ingresar al Vanguard.

Mi madre me dio un relajante muscular -un Valium-
e ingresé al berretin del Vanguard. Alli debia de estar
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en posicién fetal hasta llegar a Buenos Aires.

Mi padre es el conductor, mi madre en posicién de
acompanante. El posabrazos estd abierto para poder
comunicarnos. El motor se enciende y el Vanguard sa-
le del garage de la casa de Punta Gorda en marcha
atras sin que nadie, en el barrio, pueda notar lo que
estd realmente sucediendo.

El viaje hasta Colonia fue normal y tranquilo. No-
sotros estdbamos muy nerviosos. Al llegar a Colonia
subi el posabrazos y nos preparamos para la Adua-
na. A partir de ese momento yo estaba a oscuras y
aislado del mundo exterior. Sélo sentia la marcha del
Vanguard, su motor.

Mi padre habia planificado llegar algo tarde al fe-
rry para hacer mas rapida la revisacién de la Aduana.
La tactica funcioné muy bien. La revisacién fue efecti-
vamente rapida y el Vanguard subié al ferry, senti que
el motor se apagaba. Unas dos horas después paséba-
mos sin problemas la Aduana argentina. Viajando en
pleno Buenos Aires quité las trabas del respaldo, lo
levanté y entumecido pero radiante sali del berretin
para sentarme cémodamente en el asiento trasero y
festejar el éxito de la primera etapa del Viaje. Los
tres estabamos muy contentos y aliviados.
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El plan era pernoctar en San Luis. El lunes de
mafiana llegariamos a Mendoza. El Vanguard debia
hacer unos 1000 km por carreteras que, en general,
estaban en buenas condiciones.

En un comienzo, la pampa hiimeda argentina es un
plano casi perfecto que permite ir en linea recta a bue-
na velocidad. Luego, en la medida que nos acercamos
a Mendoza el paisaje se va ondulando, las rectas se
van curvando y el Vanguard va bajando su velocidad.

Si todo va bien, el lunes intentaremos cruzar la
Cordillera. Del otro lado esta esperdandonos Santiago.

Cuando salimos de Montevideo, la Aduana uru-
guaya nos parecia que era la gran dificultad del viaje.
En la medida que nos acercdbamos a Mendoza, nos
ibamos dando cuenta que la Cordillera de los Andes,
en invierno, puede ser un desafio algo mayor que una
simple aduanita.

Al llegar a Mendoza fuimos al Automévil Club pa-
ra informarnos sobre el estado del paso por la cordi-
llera a Santiago.

Los informes no dejaban dudas. Habia nevado mu-
cho y no nos daban muchas esperanzas de que se pu-
diera abrir el paso en los préximos dias. Era un in-
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vierno excepcional. Nos instalamos en un hotel a la
espera de un cambio del clima.

Pasamos tres dias mas en Mendoza siguiendo con
ansiedad los informes del Automévil Club. No habia
perspectiva de apertura. Las nevadas eran cada vez
mas intensas.

La tnica posibilidad de pasar a Chile, de acuerdo a
la informacién disponible, era dirigiéndonos al norte,
a Salta. A 1200 kilémetros de Mendoza.

Sin muchas opciones decidimos ir a Salta. El viaje
lo harfamos en dos etapas. De Mendoza a San Fernan-
do del valle de Catamarca y al otro dia de Catamarca
a Salta.

El viernes 7 de julio de 1972 partimos de Mendoza
hacia San Fernando.

Argentina se encontraba, en ese entonces, goberna-
da por Alejandro Lanusse, un militar que ocupaba -de
facto- la presidencia desde marzo de 1971. En realidad,
los militares argentinos, desgraciadamente, se turna-
ron para ocupar el sillén presidencial durante la mayor
parte del siglo XX. Dada mi situacién, yo no estaba
seguro en la Argentina.

Los tres desedbamos llegar cuanto antes a Chile en
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donde el gobierno democrético de Salvador Allende me
daria asilo.

Sin embargo, habia cosas muy positivas en este via-
je. Después de todo lo ocurrido en Uruguay, teniamos
una gran necesidad de hablar entre los tres. Era un re-
encuentro muy importante para todos. Si a eso le agre-
gamos paisajes constantemente cambiantes, de mucha
belleza, la hospitalidad de las gentes de las provin-
cias argentinas, la buena comida y el buen vino, se
comprendera con facilidad que en realidad teniamos
sentimientos encontrados. Por un lado, queriamos ter-
minar rapido el viaje y, por otro, seguir recorriendo la
Argentina, charlando tranquilamente.

Cuando llegamos a Salta nos instalamos en un ho-
tel y comenzamos a informarnos sobre el clima y el
paso a Chile.

Aparentemente, el paso podria estar abierto. Los
camiones, al menos, lo estaban usando.

La cosa no parecia sencilla. El primer tramo era
de 160 km hasta una pequena ciudad denominada San
Antonio de los Cobres. La ciudad estaba a una altura
de casi 4000 metros. Mi padre ajusté los carburadores
del Vanguard para soportar esa altura. Lamentable-
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mente, nosotros no podiamos ser ajustados para lo
mismo.

Pernoctamos en Salta y, temprano en la manana,
comenzamos la subida de 160 km hacia San Antonio
de los Cobres.

Pronto nos enfrentamos con paisajes que nunca an-
tes habfamos visto. La carretera era sinuosa y avan-
zaba subiendo y, a veces, bajando por las laderas de
lo que nos parecian, para tres uruguayos acostumbra-
dos a cerros de 500 metros, gigantescas montanas y
canones interminables. El poco verde iba dejando pa-
so a una impresionante variedad de colores cobrizos.
La vastedad y la soledad de estas primeras arrugas de
la cordillera nos producian cierta inquietud. Sabiamos
que esto era apenas el comienzo.

Al llegar a San Antonio de los Cobres debiamos
cargar combustible, almorzar y obtener informacién
directa sobre el paso a Chile.

Las cosas rapidamente se complicaron. Mi madre
se apuno por la altura y tenia dificultades para respirar
y moverse.

No habia combustible ya que el surtidor del mismo
habia perdido su dinero en el juego y no repuso el pre-
ciado liquido. Como si esto fuera poco, los informes
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sobre el paso a Chile indicaban que sélo los camiones
podian pasar debido a que la nieve ya tenia una al-
tura de 40 cm y estaba tapando la ruta que cruza las
enormes salinas de la cordillera.

El personal del Hospital de San Antonio de los Co-
bres atendié a mi madre y con amabilidad nos dio
hospedaje a mi padre y a mi.

Cenamos y pasamos la noche confortablemente en
el Hospital. Afuera, todo era oscuridad. Sélo se sentia
un fuerte viento helado y seco.

Al otro dia, comenzamos la retirada. Obtuvimos
combustible suficiente para hacer la bajada a Salta.
En la medida que descendiamos, mi madre se iba re-
cuperando.

Los tres sabfamos que el Vanguard no podia llegar
a Chile. Habia cumplido su misién magnificamente pe-
ro no estaba preparado para pasar la cordillera con un
invierno tan intenso.

Una vez instalados en Salta, resolvimos intentar ir
a Chile en avién usando el documento falso que me
habia dado el MLN.

Yo seria Ignacio Escanuela y mis padres serian mis
tios. El Vanguard quedd en el estacionamiento de un
garage, compramos los pasajes y nos fuimos al aero-
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puerto de Salta. El vuelo de unos 800 km de distancia
iba de Salta a Antofagasta, ciudad del norte de Chile.

El funcionario de la Aduana argentina nos pidi6 los
documentos. Observé el mio y me dijo que era menor
de 21 anos y no tenia, ni el permiso de menor para
viajar, ni el papel de ingreso al pais.

Mi ”tio” le explicd que yo era muy distraido y que
habia olvidado los papeles en el hotel en Buenos Aires.

El funcionario nos miré seriamente, luego miré nue-
vamente el documento.

Su rostro indicaba que comprendia perfectamente
lo que, en verdad, estaba ocurriendo. Creo que sélo
estaba calibrando el riesgo que él podia correr si se
hacia el distraido.

Después de unos largos segundos dijo las palabras
magicas:

-Adelante, pueden pasar.

El viaje en avién fue corto y pronto llegamos a An-
tofagasta. Al fin estdbamos en Chile. Ahora teniamos
que llegar a Santiago, cosa que no era tan sencilla co-
mo suponiamos.

Nos advirtieron que no intentaramos alquilar un
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auto sin chofer. Para llegar a Santiago debfamos cruzar
el desierto de Atacama y eso era un riesgo importante
para un conductor extranjero.

Después de varias vueltas, mi padre logrd alquilar
un taxi, cuyo chofer tenia experiencia en este tipo de
viaje.

El martes 11 de julio de 1972, nueve dias después
de haber partido de Montevideo, llegamos a Santia-
go. Estabamos cansados luego de un largo viaje de
13 horas desde Antofagasta. Parecia mentira, pero lo
habiamos logrado.

Ahora debia contactarme con el MLN en Chile.
Todo lo que Osvaldo me habia dicho era que fuera a
un lugar llamado La Pena de los Parra, que hablara
con alguno de ellos y le dijera que buscaba contacto
con el MLN.

A la noche del dia siguiente, mis padres y yo fui-
mos a la Pefia, una vieja casona en la calle Carmen
340. Cuando llegamos estaba cantando Angel Parra,
de manera que nada mejor que disfrutar con mis pa-
dres del canto. La Pena era uno de los principales cen-
tros del canto popular chileno que, durante el gobierno



279

de Allende, vivia uno de sus mejores momentos.

Al concluir su presentacién y luego de los aplausos
se retird del escenario. Yo me acerqué a Angel con ayu-
da de mi padre y le solicité hablar a solas. Me condujo
a una habitacion y le expliqué que era un tupa recién
llegado que necesitaba contactarme con el MLN. Me
dijo que esperara un momento y volvié enseguida con
una mujer, me presenté y se retiré saludandonos.

La mujer era miembro del MLN. Me tomo los da-
tos bésicos: ”Cleanto llegd” y la direccién del hotel.
Me dijo que esperaramos sin cambiar de hotel hasta
que el MLN nos contactara. Nos despedimos y volvi a
la mesa con mis padres. Ahora estaba cantando Isabel
Parra. El lugar era muy célido y agradable.

El jueves de manana estaba en la habitacion del
hotel con mis padres. Era cerca de las 10 y nos pre-
parabamos para salir a pasear por Santiago. Teniamos
varios lugares para visitar e incluso pensabamos ir a
conocer Vina del Mar después que el MLN nos con-
tactara. Sentiamos que nos mereciamos unos dias de
tranquilidad, paseando juntos, antes de que mis pa-
dres emprendieran el regreso.
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Alguien golped la puerta de la habitacién y mi ma-
dre, que era la que estaba mas cerca de la misma, fue
a abrirla. Yo no presté demasiada atencién ya que su-
ponia era el servicio de limpieza del hotel.

Pero pronto pude percibir que se trataba de otra
cosa. Mi madre se saludaba afectuosamente con el vi-
sitante. Era alguien que conocia a mis padres, obvia-
mente.

El visitante salud6 a mi padre con carino y se
acerco a mi. Era un hombre de mi edad, rubio, delga-
do y de buen aspecto. Mi visién no daba para mucho
mas. Me abrazé con fuerza.

-Hola Juanjo, que alegria verlos, soy yo, Willi, tu
companero de liceo. Te estabamos esperando. Cuando
tus viejos se vayan, te venis para casa, ya tenemos
todo arreglado.
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Reconocimientos

Me resulta imposible imaginar este libro sin el res-
paldo de mi familia.

Mi madre Regina, mi hermana Cristina y mi cunado
Ernesto, mi hija Angela y su esposo Marcelo, mi hija
Manuela y su companero Jasper, mis hijos Juan Ma-
nuel y Marcos, mis nietos Nahuel, Irene y Efosa, y mi
esposa y companera de todos los momentos, Mercedes.

Todos ellos me dieron la fuerza necesaria para em-
prender con alegria el desafio de escribir nuestros re-
cuerdos.

Pero esto no es todo. Los lectores de los borrado-
res de Los Cangrejos, en buena parte queridos ami-

a0
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gos y protagonistas de mis recuerdos, fueron también
fundamentales. No puedo dejar de nombrarlos con la
aclaracion de que la lista es, seguramente, incompleta
ya que no puedo descartar mis distracciones y los co-
mentarios de otros amables lectores en el futuro. De
todos modos, la seguiremos actualizando en cada nue-
va version de los borradores de Los Cangrejos Rojos.

Las siguientes personas (en orden alfabético) han
constituido un grupo invalorable por sus aportes, opi-
niones, comentarios o correcciones de los borradores

del libro:
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Susana Aguerre,

Juan Carlos Ammazzalorso,

Fernando Barreiro,
Laura Bermudez,
Gustavo Betarte,
Rodrigo Betarte,
Heber Biselli,

Ana Bove,

Carlos Caillabet,
Héctor Cancela,

Alfredo Candén Grajales,

Cloudette Colombo,
Cristina Cornes,
Alicia da Rosa,
Francisco da Rosa,
Sylvia da Rosa,
Eduardo Giménez,
Gastén Gonnet,
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Fernando Gonzalez Guy
Graciela Gumila,
Alejandro Gutiérrez,
Gladys Naguila,
Roberto Oliveira,
Ivonne Palhen,
Alberto Pardo,
Jorge Martins,
Giocondo Ravanolo,
Julio Cesar Roldéan,
Oscar Sans,

Jorge Sotuyo,

Nora Szasz,

Alvaro Tasistro,
Maria Topolansky,
Marfa Urquhart,
Noel Vidart,

Omar Viera.

Es oportuno advertir que los antes mencionados no
son responsables, en modo alguno, de las opiniones y

limitaciones literarias del autor.

En la Web de Los Cangrejos Rojos presentamos
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una seleccién de e-mails con comentarios.

De todos modos y con el animo de transmitir algo
de lo que significé esta experiencia, he reservado dos
e-mails de mis hijas. Ambos fueron muy importantes
para mi.

» Manuela desde Gotemburgo, Suecia. (recibido el
19 de mayo de 2008)

Pa, lei tu capitulo 4 y me parecio fantast:
tambien era uno de tus talentos. Para mi e
ademas, abre las puertas a la historia de
dificil llegar de otro modo. Yo tengo guar
y papocho que tienen el grabado de 1923. M
como que los miro con un sentimiento de cor
La verdad que me alegro pila de que te hay:
este proyecto. No se muy bien cual fue el j
escribir ni cual es tu motivacion, (estand:
pierde de los detalles, vio?) pero mas all:
tus hijos (y nietos y bisnietos, etc.), si
sacar provecho, asique gracias Pa.

= Angela desde Marburg, Alemania (recibido el 22
de julio de 2008)
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Hola Pa!

Gracias por los captulos! Ayer lei el 1 y !
a Irene que estaba fatal. Ahora, aca en el
pero se me llenan los ojos de lagrimas asi
tranquila. Me encanto todo lo que lei. Est:
Vi que hay algunas faltas pero supongo que
cosas, no? Si me precisas a mi para algo (]
al final) avisame que no tengo problema.
Bueno, un beso para todos,

Para finalizar, quiero reafirmar el recuerdo, el agra-
decimiento a Willi, William Whitelaw, mi companero
de Liceo y del MLN, y, en su nombre, a todos aquellos
companeros que ya no estan con nosotros.
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Ficha técnica

Los 27 capitulos de Los Cangrejos Rojos fueron
escritos entre el 30 de noviembre de 2007 y el 27 de
noviembre de 2008.

Durante ese tiempo se procesaron aproximadamen-
te 175000 palabras en 64 documentos que, finalmente,
cristalizaron en las 40000 palabras de Los Cangrejos
Rojos.

an1
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Sobre la estructura y los capitu-
los.

En ese periodo de tiempo, la estructura del libro
evoluciond significativamente a través de tres versio-
nes.

La primera version es del 30 de noviembre de 2007
y se componia de 21 capitulos. De ellos, nueve no pa-
sarfan a las versiones siguientes.

La segunda versién quedé definida el miércoles 6
de febrero de 2008 y el nimero de capitulos se habia
reducido a 14. Esta seria la estructura basica del libro.

La tercera versién es del 12 de agosto de 2008 y ya
contiene, salvo detalles menores, la estructura actual
de los Cangrejos Rojos.

Los capitulos, por su parte, fueron construidos en
cuatro etapas:

1. Resumen y borrador en texto plano.

2. Borrador depurado con instrucciones para el dia-
gramado.

3. Version corregida por otros lectores.
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4. Versién final.

Los capitulos, en su mayoria, no son extensos. Cons-
tan promedialmente de 1437 palabras.

El capitulo 27 (El Vanguard) es el mayor con 3926,
en tanto que el capitulo 11 (El teléfono) es el menor
con 506 palabras.

Los capitulos de Los Cangrejos Rojos no constitu-
yen una secuencia ordenada cronolégicamente en for-
ma creciente.

De todos modos, hay algunas reglas en el orden de
los capitulos:

1. Los capitulos que cubren el periodo que va des-
de el accidente hasta la llegada a Chile estdn en
orden cronolégico creciente y se encuentran ubi-
cados al comienzo y final del libro (Caps. 1, 25
y 27).

2. los capitulos correspondientes al exilio en Suecia
y Francia y el posterior retorno al Uruguay estan
en orden cronolégico creciente (Caps. 3, 5, 9, 10,
13, 14, 16, 18, 20, 22, 23 y 26).
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3. Los capitulos del exilio en Cuba estan en orden
cronoldgico decreciente (Caps 7, 15 y 21).

4. Los capitulos anteriores al accidente no siguen
una secuencia ordenada cronolégicamente y estan
intercalados con los del exilio y el retorno al Uru-
guay ( Caps. 2, 4, 6, 8, 10, 12, 17, 19 y 24).

Sobre el software utilizado

Después de algunas décadas, nuestra memoria no
siempre es confiable. A veces, los recuerdos no son niti-
dos. En otras ocasiones, nos parecen firmes y seguros
pero luego comprobamos que no lo son.

Por esto, en ciertas oportunidades nos resulté su-
mamente util recurrir a las fotografias obtenidas por
los satélites artificiales que pasan discretamente sobre
nuestras cabezas.

Concretamente, los escenarios o rutas de los capitu-
los 1, 3,4, 7,8,9, 13, 17, 18, 21 y 27 fueron recons-
truidas o recreadas con la ayuda de Google Earth.
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Desde sus primeras etapas, la estructura y los capitu-
los del libro fueron redactados en LaTeX (o pdfLa-
TeX), un lenguaje de programacién orientado a la or-
ganizacion y preparaciéon de documentos. LaTeX es un
instrumento de uso corriente en el &mbito académico,
en todo el mundo.

La correccién gramatical fue hecha por muchos de
los lectores de los borradores. Como complemento, se
usé aspell instanciado con un diccionario de espanol
neutro.

Google, la wikipedia, WordReference.com y el dic-
cionario On-Line de la RAE fueron intensamente usa-
dos durante todo el proceso de redaccién del libro.

Finalmente, los lectores de los borradores de Los
Cangrejos Rojos recibieron las versiones sucesivas en
archivos PDF enviados por e-mail.

Todas las herramientas de software utilizadas en
Los Cangrejos Rojos son de acceso libre y gratuito.
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